О чем говорят. По ту сторону экрана Малахов Андрей

Что же делает здесь Елена Прекрасная? Почему она не грузится в кабину и не возносится на 8-й этаж, где располагается ее основное место работы? Почему стоит в сторонке, словно впервые попала в телецентр, и раздумывает, куда бы ей подняться?

Воспользуемся заминкой и, пока Пятницкая застыла в ожидании неизвестно чего, разбавим наше повествование несколькими советами специально для тех, кто хочет стать знаменитым побыстрее и решил ради этого взять телецентр штурмом. (И, пожалуйста, не путайте это с событиями недавнего прошлого, когда вход в тот же телецентр таранили грузовики и штурмовала толпа гэкачепистов. Это из другой оперы.)

Прежде всего если вы ребенок или иногородний, то шагайте мимо Останкинской телебашни, потому что внутри ее ничего, кроме обзорной площадки, вы не найдете. Ваш верный курс на тщательно охраняемое здание телецентра. Попробуйте проникнуть туда в качестве участника многочисленных ток-шоу.

Конечно, замечательно, если у вас на руках красный диплом факультета журналистики, безупречное резюме и при этом вы выглядите, как Шарон Стоун. Еще лучше, если вам не больше 35, у вас нет детей, вы не замужем и вообще не собираетесь обзаводиться ни тем, ни другим. Если дела обстоят подобным образом, то уже на следующий день вы будете сидеть в кресле для собеседования. Правда, с такими выходными данными чаще претендуют на работу в Белом доме. (Я говорю о том, что на Краснопресненской набережной, впрочем, в White House на Пенсильвания-авеню таким соискателям будут тоже рады.)

Если же у вас нет спецобразования, тоже не беда! Это раньше вас бы на порог не пустили без корочки об окончании жур– или филфака! На сегодняшнем ТВ даже выпускники сельхозакадемий, учившиеся тому, как повышать урожаи люцерны на озимых полях, могут свободно повышать, к примеру, рейтинги детских программ.

Итак, вы выбрали карьеру не в Доме правительства, а дошагали до телецентра. Смею надеяться, вы в курсе, что главное тут не просто пройти через охрану, а сделать так, чтобы сюда вернуться. Помню, как на заре ее актерской юности в телецентр не пропустили актрису Леночку Корикову. И конечно, она шла по улице Королева и рыдала. Но, будучи девушкой амбициозной, сказала себе: хватит лить слезы, все эти неприступные менты еще будут просить мой автограф… Через десять лет так и случилось.

Разумеется, некоторые молодые особи, попав в телецентр, не хотят дневать и ночевать на кастингах, где тебя могут заметить творцы сериалов, а пытаются закрепиться здесь с помощью первой древнейшей профессии. Не боюсь показаться циничным (а Робби Дерипаска всегда называет вещи своими именами), но один раз переспать можно практически с кем угодно, а вот поставить это на поток…

Конечно, есть в телецентре некие этажи, на которых можно испытать краткосрочный восторг… Если вы обладаете достоинством Маши Малиновской и интеллектом Хиллари Клинтон, можно подняться в кафе на 11-й этаж. Хотя мишленовский ресторанный гид обошел это место стороной, именно здесь главные люди на ТВ съедают во время ланча свой салат «Цезарь». Обратить на себя внимание, наглядно показать, до чего вы хороши и прекрасны, здесь можно с помощью обычной зажигалки. Вечно забывающие свои «ронсоны» теленебожители благодарно закурят от вашего «зипа», но на большее, увы, лучше не рассчитывать. Гораздо продуктивнее знакомиться с простыми рабочими лошадками – редакторами и администраторами. Заверьте их в том, что вы готовы к любой работе на любой испытательный срок, причем бесплатно. Каждый из них будет счастлив иметь помощника, на которого можно перевалить обязанности отвечать на телефонные звонки, бегать за пригласительными для ведущего и вскрывать конверты с письмами. Впрочем, обо всем этом я, кажется, уже говорил, набрасывая психологический портрет телевизионной Мэри Поппинс.

Бегайте, вскрывайте, отвечайте – редакций в телецентре много, и если не получилось в одной, то в какой-нибудь другой непременно получится!

И еще. Если судьба занесла вас в столовую 7-го этажа, где питается телевизионное большинство, не побрезгуйте, заведите роман с операторами, осветителями, звукоинженерами, гримерами. Это совсем не так плохо. Ведь если вы когда-нибудь станете знамениты, то, как говорила Грета Гарбо, лучшие друзья девушки на съемочной площадке – осветители, гримеры и операторы. Только они могут сделать вас как моложе на 15 лет, так и наоборот.

Что-что? Вы пробрались в ТЦ, чтобы познакомиться с Константином Эрнстом или Татьяной Митковой?! Шанс выиграть в эту лотерею – один на миллион.

Конечно, я могу вам рассказать невероятную историю про Золушку, которая проникла в Останкино, поднялась на 3-й этаж, где висит доска объявлений, и с трепещущим сердцем прочитала о том, что телевизионному техническому центру требуются на работу инженеры, сантехники и уборщицы. И вот она получает заветный пропуск и каждое утро, убирая кабинет Генерального продюсера Первого канала, украшает его необъятный стол цветами или корзинкой со свежей малиной, пока наконец он не заинтересуется – кто же эта заботливая фея, которая…

Впрочем, это все мы выдумали, так что не обольщайтесь. Тем более что у Генерального продюсера Первого заботливая фея (она же его правая рука) уже есть, и зовут ее Маша Данелян. Кроме того, Маша знает, что шеф предпочитает не малину, а персики и абрикосы.

Так что же делает здесь, у лифтов, наша Пятницкая? Неужели изображает боттичеллиевскую весну, приносящую свежий ветер в здание, где с такими проблемами работают кондиционеры? Нет, гордая Пятницкая воплощает собою Диану-охотницу, поджидающую в засаде «уже не нашего» Стасика, периодически возносящегося на вершину телеолимпа – 10-й этаж.

Два дня облавы – и вот наконец (обширные телеса Лены действуют не хуже красных флажков) стилист-олимпиец загнан в угол лифта.

– Лена, – клянется он, – добавив в тембр экстренно мобилизованную из душевных недр искренность и раскаяние. – Не могу… Честное слово, ну никак не могу! У меня все прям по минутам расписано!

Но Пятницкая неумолима. Сначала она смотрит на стилиста, как Мальчиш-Кибальчиш на буржуинов, а когда это не действует, быстро меняет акценты и взирает на Стасика почти как кот из «Шрэка-2».

Стасик, понимая, что его вот-вот деморализуют, идет ва-банк:

– Только ради тебя, от сердца отрываю, вот…

Он достает свой телефон и показывает Пятницкой торс роскошного мужика, заботливо сохраненный им в фотогалерее.

– Это Илюша. Лучший на сегодняшний день колорист в Москве!

Будущая рыжекудрая авантюристка обмирает, словно Эллочка-людоедка, увидевшая ситечко, и соглашается обменять одного олимпийца на другого.

«Если он испортит цвет моих волос, ему придется дорого заплатить за это», – быстро проносится в ее голове, пока она забивает номер лучшего столичного колориста в свой мобильный.

– Но Лена! – кричит ей вслед Стасик, прекрасно понимая, что означает этот хищный прищур зеленых глаз. – Я тебя умоляю! Никаких вольностей! И этот телефон, – Стасик многозначительно повторяет победный жест футболиста Андрея Аршавина, – этот телефон строго между нами!

Пятницкая машет на него, как на надоедливую муху, и тут же набирает заветный номер, пока скульптурный образ колоритного колориста еще стоит перед глазами…

Ее проникновенное с придыханием «алло!» растрачено впустую: ей отвечает женский голос.

– Да! – говорит администратор Илюши, Лену запишут.

– Да, работать с ней будет лично Илья Анатольевич.

– Да, через неделю – это действительно самое ближайшее время.

– Вот.

Малахов вываливает перед Маргаритой глянцевый улов. Звезды крупным планом и просто в нарезке светской хроники.

Девушка прибежала с самого утра. Ровно в 9.00, как и договаривались, она позвонила в домофон и теперь перебирает разномастную колоду, безошибочно определяя лица даже таких не особо мелькающих персон, как галеристка Айдан Салахова или студентка Варвара Ремчукова.

Да, нынешняя молодежь имеет все возможности быть в курсе, штудируя разделы светской хроники в толстых глянцевых журналах. Детство Андрея Малахова с этой точки зрения было безрадостным. Каталог «ОТТО» и главный глянец тех лет подростковый журнал «Парус» (не имеющий никакого отношения к обзорам новейших моделей катеров и яхт) – вот и все, что было… Но не будем о грустном. Был ведь телевизор, в конце концов! Но это было дорогое удовольствие. Настолько дорогое, что во время вечернего объявления дикторами программы передач будущая телезвезда целовал экран от безудержного восторга. Да, он хотел туда, и он туда попал.

– Ты вообще какие журналы читаешь? – спрашивает Маргариту Малахов.

Она поднимает голову, поправляя сползшие очки.

– Ну обычно я покупаю ваш журнал, где вы главный редактор, а еще в магазине пролистываю те, что без целлофана.

Она снова склоняется над ворохом фотографий.

Я смотрю на нее. Провинциальная девица, которой в Москве некому помочь, потому что вся ее семья – мама, которая в Усть-Лабинске еле концы с концами сводит. Как наяву вижу Маргариту в супермаркете, куда она пришла, чтобы купить хлеб с молоком, пролистать журналы и урвать бесплатный пакет. Обычная и знакомая студенческая история. И при этом ведь пошла и купила матрас! Хватило бойкости принять участие в аукционе и даже обойти претендентов. Это хорошо. Излишняя девичья застенчивость ни к чему другому, кроме ступора в самой неподходящей ситуации, не ведет.

– Маргарита… – окликает ее Андрей.

Она вскидывает голову, всем своим видом изображая боевую готовность. Хоть в окно прыгнуть. Внимательно, кивая головой, выслушивает бесценные советы относительно необходимости знать в лицо знаменитостей, а также домашнее задание – детально прошерстить Интернет, чтобы узнать как можно больше подробностей про их привычки, факты из биографии.

– Все, – разводит руками Малахов, демонстрируя свою исключительную занятость, – пора бежать.

Она резко встает с дивана и застывает в нерешительности.

– У тебя там нет Интернета? – догадывается он.

Она кивает.

Ладно, решает сердобольный Малахов, пусть остается. Нечего ей делать в общаге, пусть даже полупустой в связи с летними каникулами.

– Да, – вспоминает Андрей, уже стоя в дверях.

– Дверь никому не открывать, смотреть в глазок! – счастливо смеется она.

– Нет… То есть да, конечно, не открывать. Скажи, ты сможешь сегодня сменить очки на контактные линзы? Я договорился на завтра показать тебя Звереву, но к нему лучше сразу без очков идти.

– Как! – потрясенно ахает она. – Как к Звереву? К самому?!

– Да, так ты сможешь? – интересуется наш герой.

– Конечно! – хлопает она в ладоши. – Я знаю, какие мне нужны, я одно время даже работала курьером – развозила линзы по заказам.

– А чего же ты в очках? – задает идиотский вопрос Андрюша.

Приди в себя! Журналист! Откуда у нее деньги на линзы?

– Ах, ну да, – доходит до него. – Вот.

На ворох глянцевой бумаги тактично ложатся купюры с изображением Бенджамина Франклина…

Малахов входит в редакцию и сразу отмечает, что по лицам присутствующих разлит редкостный елей.

– Та-а-ак, что опять?

Игра в переглядки, легкое хихиканье. Предвкушают, сволочи.

– На ковер требуют? На нас в суд подали? Программу закрывают?.. Хотя нет, вы бы тогда с такими довольными рожами не сидели… Что? Давайте, выкладывайте!

Бойко чуть заметно кивает ему головой и бесстрастным голосом Кати Андреевой читает с монитора:

– «Ангелину Смирнову и Андрея Малахова два года назад познакомила самая любимая его блондинка на тот момент – Марина Кузьмина. В дальнейшем парочка пересекалась на вечеринках, в спортзале, а близки Анжела и Андрей стали совсем недавно».

– Так. Это что за бред? – хмуро интересуется Малахов.

– «Андрей очень интересный человек, с ним весело проводить время, – продолжает куражиться Бойко. – У него прекрасное чувство юмора. Он настоящий джентльмен, заботливый, внимательный, обходительный».

Наташа мечтательно закатывает глаза.

– Ты про ум, про ум зачти! – советует ей Миша.

– Так… где это? Ага, вот…

У Бойко появляются восторженные интонации:

– «Андрей очень умный. А для меня интеллект – самая важная черта в мужчине. Не статус, не возраст, не рост, не вес, а интеллект, умение правильно воспользоваться своим умом…»

Все хохочут. Наш герой с видом оскорбленной невинности смотрит на монитор… Обалдеть! Он и… горничная Ангелина! Щека к щеке! Ничего святого у людей нет.

– «Что касается свадьбы, – Бойко уже хрюкает от смеха, – то и для Андрея, и для меня это будет первый брак, поэтому к принятию решения нужно подходить очень ответственно», – заявила нашему корреспонденту Ангелина».

– Где, – отрывисто бросает Малахов, – где опубликованы эти откровения?

– Как это где? – фальшиво изумляется Бойко. – На родине невесты, в Туле, в газете «Тульский пряник». Ну а «Комсомолка» интервью перепечатала.

– Ой, а моя мама ездит в Тулу за зубами! – верещит Юля.

Паронин заинтригован:

– Это как? Там завод, что ли, по производству?

– Нет, просто там стоматология дешевле! – поясняет Юлечка.

– Это просто черт знает что такое! – не выдерживает наконец Малахов.

– Андрюш, – сердобольно интересуется Лариса, – это что – фотомонтаж?

– Нет, – раздраженно отвечает Малахов.

– Ну тогда чего же… – тихо, но явственно бубнит себе под нос Паронин. – Нечего играть в демократию. Нечего потакать и фотографироваться с кем попало! Вот так согласишься один раз собачку искупать, а потом начинается…

В редакции повисает минута молчания.

Камышева решается разрядить обстановку.

– А я сегодня иду к НЕЙ! – радостно сообщает она.

– Да ты что? – кричит Бойко. – Высидела?

Никому в редакции не нужно объяснять, к кому именно идет Лариса. Все в курсе давнего объекта ее персональной охоты – Именитой Балерины Прошлого (ИБП), разменявшей десятый десяток.

Кстати, этот затяжной проект с ИБП родом из комплексов Малахова. Рыба, как известно, комплексует с головы. Забытые звезды – его больная мозоль. Пользуясь служебным положением, он все время пытается выдернуть в эфир кого-нибудь, покрытого пылью веков.

С душевным трепетом наш герой говорит о том, что всегда нужно поддерживать старых, забытых всеми звезд, чтобы им, отдавшим работе лучшие годы, не было обидно, чтобы они сознавали, что все не напрасно. Поток штампов. Просто в душе Андрей прекрасно понимает, что когда-нибудь тоже окажется в категории С, и очень хочет, чтобы и на него нашелся телеведущий с больной совестью, который позовет его на какую-нибудь скандальную программу. Как написала в приложении к цветочному горшку Маргарита: «Все, что ты делаешь, к тебе возвращается».

И хотя это почти так же невыносимо, как «Мы в ответе за тех, кого приручили», думаю, основным аргументом за Маргариту стали для него ее слова: «Я просыпалась вместе с вами и Леной Мироновой».

Елена действительно очень помогала ему на первых порах. Поддерживала, советовала, поощряла, даже приносила пиджаки сына, чтобы мальчик с севера хоть как-то соответствовал… Нет-нет да и сейчас кто-нибудь спросит Малахова про Лену. Пережив гибель детей, она в эфир так и не вернулась. Андрей видел ее недавно. Очень хорошо выглядит, ухожена. По гамбургскому счету вполне могла бы снова стать популярной ведущей, но…

Люди, которые прошли через забвение, страшно боятся только одного – пройти через это еще раз. И даже я, блистательный Робби Дерипаска, задаюсь иногда вопросом: а стоит ли еще раз заходить в эту реку? Представь. Ты возвращаешься, ты думаешь, что здесь что-то должно измениться за время твоего отсутствия, но… Но студии стали еще грязнее, бардака – еще больше, а профессионалов почти не осталось. Так что зрелый человек, который на современном ТВ и хотел бы вкусить славы, серьезно задумается, стоит ли оно того. Может, лучше перечитывать на досуге всего Чехова и Бунина? Но все-таки так сильна и крепка эта бацилла, что большинство мечтает вернуться. Только никто им не предлагает. Вернуться вообще никому и никогда не предлагают.

Именитая Балерина Прошлого (ИБП) была обнаружена кем-то из редакторов после забавного инцидента. Одному журналисту поручили написать об этой артистке небольшую заметку. Парень открыл энциклопедию и без задней мысли случайно выписал годы жизни полной тезки балерины – то ли биолога, то ли революционерки: 1871–1963. Состряпал заметку, поскорбел о безвременно ушедшей и получил гонорар. А возмущенная ИБП начала звонить в редакцию.

Услышав об этом, Малахов тут же загорелся, и к делу подключилась Лариса.

ИБП оказалась на редкость капризной. Еще бы! Ведь в свое время этой прелестнице молва приписывала в любовники чуть ли не весь состав Политбюро! Именно поэтому редакцией было принято стратегическое решение: вызванивать ее должны непременно мужские голоса. Чтобы поддержать, так сказать, былой ореол. Миша, курьер, и даже сам Малахов методично склоняли ее к эфиру, и сердце балерины дрогнуло. Покоренная таким упорством и вниманием к своей персоне, она высказала пожелание сначала «посмотреть на этих ваших сотрудников редакции», которые названивают ей с таким рвением.

– Лично я, – сразу заявил Миша, – снимаю с себя все полномочия. Звонить – еще туда-сюда, хотя, подчеркну, это не входит в круг моих обязанностей. Но я никуда не поеду, мне и пописать лишний раз некогда!

Лариса кинула робкий взгляд в сторону Малахова, но тот снова зарылся в глянец. Бойко, перебирающая содержимое своей сумочки в поисках нового блеска для губ, кидает рацпредложение:

– Ларис! Ну ты прям как впервые замужем, честное слово… Неужели я его потеряла? (это про блеск). Если свободных мужиков под боком нет, то порядочная женщина ищет их на стороне. Может, любимая доча стырила? (Это снова про блеск.)

– Но где же, где я их найду? – Лариса почти театрально заламывает руки.

– Как где? – пожимает Наташа плечами. – Единственное место, где остались приличные экспортные варианты, это стрип-клуб. Приведи этой своей приме пару мускулистых красавцев, разве же она устоит?

Малахов с Парониным хихикают.

– Я не шучу! – лучезарно улыбается Бойко, обнаружившая наконец заветную трубочку с блеском. – Сейчас найти хорошего мужчину так же трудно, как парковку у телецентра. Так что вперед, подруга! – И Наташа с решительностью истинного художника начинает создавать эффект влажных губ…

Кстати, вниманию всех, кто хочет стать звездой и годами бесславно обивает пороги телестудий и мелькает в бесконечных кастингах. Однажды, по какой-то совершенно неведомой причине, парковка на улице Королева стала запрещена, и теперь все знаменитые теледеятели вынуждены, как простые смертные, искать в округе местечко для своего авто. Так что, если вы близко знакомы с начальником ГИБДД Северного округа столицы, попросите его решить проблему с парковкой. Человека, который сделает ЭТО, ждут самые заманчивые перспективы. Как минимум должность старшего администратора новогодних телепрограмм.

Вот такие советы приходится раздавать в эпоху кризиса. Кризиса банков, жанров и романтики. Романтика уходит из нашей жизни. Самое время побрюзжать по-стариковски о былых временах, когда на Савеловском рынке можно было купить за 800 рублей дискету с номерами машин и их хозяев, а потом – просто выбирать из списка. Вот припаркован у телецентра «BMW» под номером «XX XXХ XX», и ты знаешь, что принадлежит он Владимиру Соловьеву или Ларисе Вербицкой (на выбор). Тогда начинай украшать машину шариками или исправно заваливай букетами роз (на выбор), а потом, когда объект привыкнет и начнет восхищаться твоим постоянством, разреши поймать себя на «месте преступления», и очарованная звезда…

В телефоне Малахова 32 неотвеченных вызова и 18 эсэмэсок, среди которых целых четыре от старого друга Андрея Бреннера, того самого, с кем он делил когда-то комнату в студенческом общежитии. Как бежит время! Вот уже 15 лет Бреннер работает за гроши, а точнее за евроценты, на радиостанции «Deutshe Welle». Впрочем, это его личная вина и боль. Пусть скажет спасибо, что ему вообще хоть что-то платят за то, что он обливает грязью политику России. Пусть даже из Бонна.

Итак, первая пришедшая сегодня эсэмэска от Бреннера гласит: «В Москве лето – тусовок нет. Где тебя носит?»

2-я: «Ау! Телефон это не аксессуар, а средство массовой коммуникации!»

3-я: «Свинья, позвони! Даже в Vertu есть клавиша набора номера».

Только Бреннера нам не хватало! Хотя… Хотя – да! Именно Филиппа Шумахера и не хватает во всей этой авантюре.

О том, что у Бреннера есть Альтер Эго по имени Филипп Шумахер, мне известно все с тех же студенческих времен. Имя Филипп, насколько я понимаю, было взято им на вооружение просто так, из любви к искусству (испанский наследный принц и Киркоров тут совершенно ни при чем), а вот фамилия может рассказать об этом индивиде многое. О любви к скоростям и нелюбви к тормозам, о постоянном желании войти в крутой вираж, а также о необыкновенной легкости мысли и об умении быстро перескакивать с одной темы на другую. И весь этот угар, этот пламенный мотор мощностью 450 лошадиных сил заключен в обычную среднестатистическую человеческую единицу. Представляете, как нелегко?

Еще несколько слов о Шумахере. Ему приходится быть очень изобретательным для того, чтобы сдвинуть Бреннера с мертвой точки, заставить его выпустить на свободу свое Альтер Эго. Для этого в запасе всегда имеется несколько соблазнительных морковок, которые он перед ним вывешивает. Во-первых, спортзал. Во-вторых, любой магазин, на витрине которого написано «Распродажа». Это слово Бреннер знает на 28 языках (впрочем, еще и потому, что именно на таком количестве языков вещает его радиостанция). И где бы – в Англии или Китае – он его ни прочитал, Андрей Бреннер чувствует в этом слове сакральный смысл. Третья морковка для Бреннера – перспектива поездки в самые модные точки мира: Ибица, Канны, Сен-Тропе. Правда, тут Андрей непреклонен, у него есть принцип: летать в эти места он согласен только по билетам не дороже 150 долларов, причем в оба конца.

– Платить больше, – с пеной у рта доказывает он, – просто неприлично!

Но самая вожделенная морковка для старого друга Малахова – это уверенность, что он возбуждает в окружающих нечто большее, чем зевота.

Зато когда Бреннеру удается договорится с Шумахером… О-о-о, этот дуэт может исполнить такие песенки, что их репертуару позавидует как будущий Театр песни Аллы Пугачевой в Санкт-Петербурге, так и два московских цирка одновременно. Пара примеров.

Как-то Бреннер приехал в Москву и по дороге в стрип-клуб (та еще морковка!) забежал в книжный магазин. Он давно уже хотел приукрасить стену в «Немецкой волне» политической картой мира, но в Германии таких карт на русском языке не продают. Или продают, но дорого. Времени занести домой рулон с картой 15001004 у него не было, потому он приперся в стрип-клуб вместе с этой трубой.

На вопрос администратора: «Что это?» АБШ (Андрей Бреннер-Шумахер) доверительно объяснил:

– Я так долго не мог найти ваше заведение, что вот… Пришлось купить карту.

Совершенно неподражаем АБШ в самолетах. Представьте. Трансатлантический перелет, после 15-го бесплатного бокала вина Шумахер убеждает Бреннера в том, что он Дэвид Копперфилд и способен околдовать взглядом всех стюардесс в эконом-классе.

Вообще, по хорошему счету, порядочные люди в его возрасте уже не вымаливают у девушек в форме стюардесс 16-й бесплатный дринк в экономе, говоря что-то типа: «Это мой первый полет за океан после событий 11 сентября», а уютно располагаются в первом классе, где напитки выдаются как само собой разумеющееся.

Так вот. В самый разгар веселья прямо посередине Атлантики АБШ умудряется вставить палку в колеса разогнавшегося болида! Он вдруг вспоминает, что не выключил утюг, электрогриль, стиральную машину (на выбор), и заявляет, что сейчас пойдет к экипажу, обработает своей выдающейся аурой и попросит развернуть самолет. Здесь АБШ остановить нелегко, потому что он тут же вопиет: «Премьер Евгений Примаков развернул самолет на полпути в Америку, а мне, значит, нельзя?!» – совершенно забывая, что Евгений Максимович устроил такой демарш в знак непринятия решения США о бомбардировке Сербии. И каких усилий стоит мне, Робби Дерипаске, сидящему рядом, уговорить АБШ оставить штурвал в покое, один Бог знает. Я, конечно, отдаю себе отчет в том, что скандал – самый быстрый способ достижения славы (первая неделя января, сезон глухого событийного затишья, так что журналисты непременно вцепятся в эту новость как бультерьеры), но какие-то границы все-таки должны быть!

Итак, этому-то катализатору всех процессов, в которые он умудряется вляпаться, его друг Малахов и отправляет наконец ответ на третью эсэмэс:

«Срочно приезжай! Тут дело на миллион», после чего следует четвертая (текст первых трех см. выше) эсэмэска от АБШ, гласящая:

«Буду Москве субботу».

Москва, 1-я Тверская-Ямская, дом 28, лаконичная вывеска «Сергей Зверев».

При виде малышки на миллион лицо короля гламура приобретает выражение обиженной лапочки:

– Опять плюшевый десант? – надувает он губы.

Маргарита – белая футболка, джинсы, волосы убраны в хвост – смотрит на короля гламура влюбленными глазами, не закрытыми стеклами очков. В ее руках плоская коробочка с музыкальным диском и толстая книга маэстро. Да-да: только журналисты смирились с певческими талантами Зверева, как он блеснул и на литературном поприще. И теперь Рита помимо прически намерена получить от мастера еще и пару автографов.

Но единственный поющий и пишущий стилист российского шоу-бизнеса сегодня явно не в настроении. Вчера какие-то нехорошие люди выманили короля гламура из Первопрестольной на некий кастинг.

– Городишко, которого на карте нет! А устраивают самое уникальное шоу в мире! – возмущается он. – Причем заранее спрашивают, сколько мне нужно моделей. И я, такой наивный, говорю, по 25 каждого пола. Приезжаю…

Сережа трагически округляет глаза и продолжает:

– А там весь плюшевый десант в сборе. Хромые, глухие, контуженые и пять убитых белок. И из этого надо делать шоу!

Ведущий и единственный участник сразу двух реалити-шоу замолкает и опять с сомнением смотрит на Маргариту. Она от ужаса поправляет на носу несуществующие очки. Пора Малахову вмешиваться:

– Но шоу-то должно состояться при любой погоде?

– Ну да, я по-другому не могу. Либо ты плюшевый десант, либо суперзвезда!

– Значит, все не так плохо!

Зверев наконец чуть улыбнулся:

– Если стилист тебя подстриг и тебе говорят: «Не так плохо», – охотно делитсяон профессиональным секретом, – это значит о-о-очень плохо.

Рита тем временем приходит в себя и снова протягивает маэстро диск или книгу для автографа.

Несколько взглядов на клиентку, и он выбирает книгу.

– «Человек, – Маргарита вслух читает пожелание от короля гламура, – должен быть или умным, или красивым»…

– Ладно, – смягчается Зверев, с удовольствием наблюдая за ее растерянным лицом. – Пойдем. Звезда в шоке.

Маргариту берет под руку администратор и увлекает в святая святых. Сережа провожает ее все тем же чуть обиженным взглядом и спрашивает Малахова:

– А кому та звезда досталась?

Король гламура спрашивает про Леночку.

Время действительно летит очень быстро. Кажется, только вчера наш герой приходил сюда, на Тверскую, вместе с Леночкой, а ведь прошел уже почти год! Нежный, милый, непосредственный ребенок с широко распахнутыми глазами и чуть приподнятыми – как у мамы – бровками, дарящими лицу выражение постоянного легкого изумления перед происходящим.

Но мама Леночки – Лана – все равно нравится Малахову больше.

Идея взять с собой дочку на церемонию награждения ТЭФИ возникла спонтанно.

– Что за жизнь, – сетовал Андрей накануне, – от поклонниц отбою нет, а на мероприятие выйти не с кем. Ты же не пойдешь?

Лана в соблазнительной позе русалки, отдыхающей на мелководье, возлежит на диване и лениво листает каталог с работами известного фотохудожника. На вопрос не отвечает, потому что он риторический. Конечно, не пойдет, кто же в здравом уме будет компрометировать себя перед мужем? Пусть номинальным, но не отказывающим в содержании?

– Возьми с собой Леночку, – предлагает она альтернативу, – ребенок будет счастлив.

Ребенок учится в московской школе. Ребенку нравится и этот город, и его начальник, и она с жаром объясняет, что за границей скучно! (Чем Ленусю не устраивает, скажем, эксцентричный мэр Лондона Борис Джонсон, рассекающий по английской столице на велосипеде, непонятно.)

Малахов все еще бросает на ее маман Лану целую серию многозначительных взглядов, но я уже все решил. 15-летний полураспустившийся бутон под ручку с Андреем – отличный способ немножечко потрясти основы и освежить картинку. Да и папарацци иногда надо радовать: бедняжки, так устали лицезреть все те же лица, все те же сны.

И я не ошибся, Робби Дерипаска вообще редко ошибается. Появление нашего героя под ручку со школьницей, над которой еще поколдовал и сам Зверев, вызвало у публики нездоровый ажиотаж. Но никаких откровений от этой сладкой парочки добиться не удалось. Еле сдерживая смех, Андрюша с убийственным апломбом отвечал журналистам что-то вроде:

– Она поразила меня своей наивностью и добротой.

А Леночка в это время… Леночка в ответ на все вопросы широко улыбалась – ровно так, как учила мама.

Гора родила мышь. Аура скандала, так красиво реявшая вокруг этой пары, исчезла как сон, как утренний туман. Скандал – один из самых надежных способов стать знаменитым только в том случае, если вы или ваши пиар-службы сумеют грамотно воспользоваться плодами этого скандала.

Хрестоматийный пример грамотно раздутого и использованного скандала – Моника Левински.

Хрестоматийный пример бесславно забытого скандала – пресловутая «розовая кофточка». Любительнице трендового цвета куклы Барби журналистке Ирине Ароян судьба в одночасье подарила шанс стать знаменитой! И всем этим она не сумела воспользоваться. Если бы у Иришки была голова на плечах, она бы переехала в Москву (как ей предлагали), вела бы радиоэфир «Розовая кофточка» (как ей предлагали), а дальше – написала бы книгу (не предлагали, но непременно бы предложили). Девушка же элементарно испугалась обрушившейся на нее славы. Почему? Потому что, повторюсь, в ней не было того самого звездного гена, который заставляет провинциалов мечтать побить мировой рекорд Елены Исимбаевой среди женщин по прыжкам с шестом в закрытых помещениях и взять высоту выше 4 метров 97 сантиметров.

Впрочем, бывает, что известность не нужна даже столичным штучкам. Например, ни Леночке, ни ее маме Лане настоящая слава ни к чему. Леночке вполне хватило того, что ее подруга Женька чуть не умерла от зависти, увидев ее фотографии в светской хронике, а также что Серега, ее одноклассник, чуть не сошел с ума от ревности. Вот это настоящий триумф, затмивший всю эту жалкую церемонию награждения ТЭФИ!

Самого Малахова на следующий день тоже ждал триумф – в виде явления у подъезда Сереги.

Минут десять ушло только на то, чтобы понять, о каких именно разборках говорит этот мальчик и чего, собственно, ему надо. Пока Малахов подыскивает слова, пытается объяснить мальчику, что ему нравится мама, а не дочка, я быстро оглядываюсь по сторонам. Так и есть: чуть поодаль табун адвокатов пострадавшего – шесть подростков, лица которых не выражают ни смирения, ни любви к ближнему.

С ума сойти! Целый выводок тинейджеров пришел бить морду известному телеведущему!!!

– Слышь, ты…

Друг Леночки переминается с ноги на ногу, и в глазах его нехороший блеск.

– Слышь… Так нельзя. Это моя девчонка.

Самое время вспомнить, чему учат своих малышей все мамы на свете: любой конфликт можно решить словом. А за словом в карман нашему герою никогда лезть не приходилось – издержки профессии.

Ближе к ночи мама Лана заливисто хохочет, услышав от Малахова последнюю сводку новостей с района дворовых боевых действий.

– Это просто… (слово пропущено), фиг знает на что похоже! – досадует наш герой. – Да я в их возрасте!

В их возрасте?! Кто бы говорил!!!

Да, в этом возрасте лифты он, конечно, уже не расписывал, но с мечтами стать переводчиком президента или на худой конец спаивать пассажиров на судах загранплавания еще окончательно не простился. Более того, тайком он даже отправил письмо в Калининград, где располагалось единственное училище в нашей стране, готовящее уникальных специалистов – барменов со знанием английского. Ах, как волновался этот скромный ботаник, как сомневался в том, что достоин, что с его зрением минус 4,75 он будет допущен встать за барную стойку, чтобы наконец получать щедрые чаевые за приготовления коктейля «Космополитен». (На 1 порцию: 3 ст. л. водки, 1 1/2 ст. л. апельсинового ликера Куантро, 1 1/2 ст. л. клюквенного сока, 1 ч. л. сока лайма.) Поэтому он сильно удивился, получив ответ, что в училище никаких экзаменов сдавать не надо, достаточно просто добраться до Калининграда.

Не поверив своему счастью или, скорее, заподозрив подвох, Андрюша, будучи интеллигентным мальчиком, решил тогда стать переводчиком, причем не у кого-нибудь, а у Михаила Горбачева. Как раз тогда первый и последний Президент СССР отправился, предварительно разрушив «железный занавес», в бесчисленные загранпоездки. Не исключаю, впрочем, что истинной причиной экстренной смены мечты паренька стало только начавшее оформляться совершенно для меня необъяснимое увлечение женщинами старше себя, такими как Раиса Максимовна Горбачева.

Но приехав в возрасте 16 лет поступать в Институт стран Азии и Африки, наш румяный мачо в очках понял, что 30 человек на место – та самая высота, тот самый Эверест, который ему вряд ли покорится. Недолго думая, он перешел через дорогу и отнес документы на факультет журналистики, где конкурс был в 2 раза меньше. Так он пополнил ряды представителей второй древнейшей профессии, которая, к слову сказать, мало отличается от первой. Надеюсь, я никого не шокировал? Просто Робби Дерипаска привык называть вещи своими именами. Пойду еще дальше в своих обобщениях, если по-хорошему, то все на свете профессии выросли из этой первой древнейшей. Вся разница в том, что представители первой получают наличными каждый день, а ты ждешь и ждешь это 5 и 17 число месяца, когда наконец переведут на карточку твою зарплату.

Грубо? Может быть. Но от этого правда не перестает быть правдой. Главное, понимать, что в любой профессии есть шестерки, а есть тузы, и если вы поступаете на факультет журналистики и мечтаете работать где-нибудь в районной газете, то вам, боюсь, в этой жизни уже ничего не светит. Начиная карьеру в любой профессии, нужно мечтать только о лучшем. Если хочешь трудиться переводчиком, то у президента. Если – журналистом, то добейся Пулитцеровской премии. Ты же не хочешь, заметив первый седой волос на лобке, то есть в момент кризиса среднего возраста, оказаться у подножия социальной лестницы, с болью глядя на крутых мальчиков и девочек, которые оказались на самом верху? Ты же не захочешь стать игроком низшей лиги?

Ориентируйся только на лучшее. Жизнь сама оттолкнет тебя на второе, третье и так далее место.

Современной столичной молодежи смешны метания и страдания юного Малахова. Леночка и ее одноклассники точно знают, чего они хотят от жизни. Она, например, будет поступать (и поступит) в МГИМО. Ей же за границей скучно, а тут – все знакомые, Серега, опять же… Именно поэтому мама Лана сегодня прилетает в Москву, чтобы в преддверии сезона лично пообщаться с цветом столичного репетиторства.

В аэропорту Шереметьево ее встретил шофер, и сев на заднее сиденье своего московского «Мерседеса», Лана, загадочно улыбаясь, начала было набирать некий номер телефона, но на последней цифре остановилась. «Нет, – все так же загадочно улыбаясь, тихо проговорила она. – Пусть это будет сюрпризом».

И махнула рукой шоферу.

Спустя 20 минут на парковку Шереметьева-2 въехала машина Малахова.

…В ожидании, пока паспортный контроль пропустит наконец его друга АБШ в объятия Родины, Малахов улыбался не менее загадочно. Он предвкушал, как представит другу Маргариту, предварительно объяснив, что эта девушка – его поклонница. АБШ, чье представление о девушках, дежурящих у подъезда, мало отличается от общепринятых (страшненькие и одинокие), оторопеет от увиденного. Не меньше, чем сам Андрей, пришедший вчера на оглашение модного приговора. Честно говоря, даже я, Робби Дерипаска, был сражен. Конечно, Зверев – главный чародей современности, он не просто подстрижет, а сделает ВСЕ, в том числе и подберет одежду с аксессуарами, но все-таки…

Картина, которую мы увидели, по эффекту воздействия могла бы соперничать с изменением имиджа Кати Пушкаревой. Да что там мы! Эвелина Хромченко, Арина Шарапова и сам Вячеслав Зайцев рукоплескали бы!

Трудно объяснить, что больше всего потрясло в этой новой Рите, но все-таки попробую. Дело тут не в красоте, не в безупречно подобранном макияже, не в одежде. Шлейф, аура другой жизни была вокруг этой новой Маргариты. Густая россыпь прямых, словно выгоревших под щедрым солнцем Испании и Сардинии волос, легкий ровный загар (точно такой, как если бы его обладательница с 9 до 11 утра нежилась на верхней палубе мегаяхты «Куин Кей»), что-то неуловимо притягательное в полете бровей и синие, ослепительно-синие, как море на рассвете, глаза. Если бы у курьера, привезшего вам на дом обычные прозрачные контактные линзы, были такие глазки, вы бы, без сомнения, тут же переоформили заказ, изменив цвет диоптрий.

Да что это я, в конце концов! Это же бизнес, просто бизнес, а значит – ничего личного.

…Явно гордясь собственной стойкостью и моральным величием, Малахов наконец заметил в толпе людей, просеянной через паспортный контроль, знакомую фигуру АБШ.

А тем временем Лариса Камышева впервые в своей жизни готовилась протащить через контроль явную контрабанду, то есть под видом лучших редакторов программы подсунуть Именитой Балерине Прошлого (ИБШ) лучших стриптизеров Москвы, известных как Лелик и Болик.

Трепеща от содеянного, она позвонила в ее дверь.

Рядом с ней под прицелом дверного глазка стояли ОНИ. Они были молоды и прекрасны, они были безупречны, но, как самые простые люди, тоже мечтали о славе. Они так устали от рутины – от неподвижных от ботокса женских лиц, от щупающих рук в пигментных точках, от всех этих клубов и танцполов в 20 кв. м. Разве об этом они грезили, когда приехали в этот город из глубинки? И вот наконец волшебница с прекрасным именем Лариса Камышева сообщила им, что ее знакомый ассистент в поте лица разыскивает для нового сериального шедевра на СТС точно таких ребят, как они.

Ну какой может быть разговор, если для исполнения главного желания всего-то и надо, что очаровать пожилую женщину в инвалидной коляске!

И вот дверь раскрывается, и они входят в святая святых. Девяносто с лишним лет, инвалидное кресло, но все та же осанка, и все та же стать. Декорации соответствующие: квартира танцовщицы обставлена антикварной мебелью, на стенах, в старинных рамах, шедевры… Атмосфера светского салона начала прошлого века с трудом выдержала широкоплечее явление Лелика и Болика, но когда они присели, легкое смятение жрицы Терпсихоры улеглось.

Она внимательно осмотрела их через толстенные стекла круглых очков, одобрительно кивнула головой и принялась рассказывать о былом. Лелик и Болик преданно внимали, и прущая из них сексуальность была по ошибке принята ею за чистой воды джентльментство.

К чести будущих звезд сериала надо сказать, что они действительно были галантны! Они заглядывали приме в очки, целовали руки, говорили комплименты, так что после 20 минут вздохов ИБП, которая сейчас была больше похожа не на пух из уст Эола, а на графиню из «Пиковой дамы», царственно ответила Ларисе «да».

Помните фильм «Неудачники» с Ришаром и Депардье? Когда по следам одного пропавшего неудачника был послан другой? И вот они встретились.

Москва, исток Ленинградского шоссе. Как это можно, чтобы пробило сразу два колеса?!

Малахов и АБШ стоят на обочине жизни и спорят, что правильнее: вызывать эвакуатор или купить второе колесо?

– Это все из-за тебя! – почти кричит наш герой. – У тебя плохая аура! И вообще. Ты только приехал, а я уже от тебя устал!

Но АБШ, в предвкушении отпускного болида, невозмутим:

– Это у тебя депрессия, – психотерапевтирует он обозленного Москвой, жарой и работой друга. – А когда она появляется у человека? Только тогда, когда он видит, как все хорошо живут. Нужно, – вдохновляется он, – нужно иногда видеть, что есть люди, которые живут гораздо хуже. Люди, у которых нет машины, которые ездят, например, на метро.

Все. АБШ понесло. Он подмигивает проходящим мимо девчонкам. Те громко хихикают и оглядываются.

– Нужно понимать, что, если у тебя в жизни все удалось, надо радоваться тому, что есть, – смело газует на российских поворотах гонщик из Бонна. – А когда это становится очевидным? Когда ты переходишь из бизнес-класса в эконом!

Похоже, там, на Неметчине, АБШ здорово отстал от жизни. Советы от Робби Дерипаски, вложенные в уста Малахова, ему тоже не повредят:

– Ты прямо с Луны. Тут не в тот класс авто на минутку пересядешь – и все, ты навсегда упал в глазах общественности.

АБШ осеняет:

– А зачем, зачем же нам садиться в машину? Мы поедем в метро!