Дневник для друзей Нуне А.

Воскресенье, июль, 15, 2012

о смирении

я уже на примере знакомых православных знала, что скромность и смирение могут вызвать наркотическую зависимость, хочется их для себя все больше и больше. вот и фрау божий одуванчик окончательно подсела на эти достоинства.

с тех пор как я побежала за ее якобы забытыми конфетами, она стала их регулярно «забывать». я эту игру охотно поддерживаю, поскольку опять недовольна своим весом, а тут у меня появляется единственный практически легитимный повод пробежаться по длинному коридору. так что все довольны, в том числе и зрители.

ухудшения

та бывшая новенькая, которая сделала наблюдение о том, что когда перестают время от времени спускаться к обеду, то вскоре вовсе уже не появляются, сама лежит уже который день в забытьи.

к ней ходит ее дочь, очень симпатичная высокая брюнетка с синими глазами.

у этой пациентки все шесть братьев и сестер уже скончались от рака, а сама она всю жизнь проработала медсестрой в детской онкологии.

с дочерью мы подружились, она спускается ко мне поболтать, когда совсем невыносимо. про себя сказала: «у меня совсем не такая человечная профессия, как у мамы. то есть даже и вовсе бесчеловечная: я работаю в банке».

теперь она взяла больничный и не отходит от матери.

тот, который «дважды наказан», тоже не встает с позавчерашнего дня. до этого был «говорящим мужчиной» и даже ходящим, спускался на второй этаж на общий балкон покурить, не хотел курить в своей комнате, но в столовую к остальным не считал нужным спускаться, ел у себя в одиночестве.

и вдруг резко стало плохо, второй день ничего не принимает.

забота

фрау доктор вяжет симпатичный костюмчик для своей шестилетней внучки в Австралии. штаны уже закончила, свитер на середине.

Вторник, июль, 17, 2012

посетители

это отдельная история. попадаются забавные. один как-то приехал на машине, я как раз в окно смотрела, зашел ко мне (на первом этаже в здании больше никого не было), занес три маленькие коробочки, сказал, что это подарок хоспису и уехал.

в коробочках были маленькие подушечки, набитые вишневыми косточками. стоят они где-то не дороже 5 евро.

считается, что вишневые косточки хорошо держат температуру и такие подушки применяют для горячих или холодных компрессов. я была очень растрогана почему-то.

а вчера привели ко мне молодого человека, чтобы он дождался и.о. начальника для осмотра здания, так как приехал выбрать из трех предложенных хосписов один для своей матери.

болтал без умолку:

– мне не хочется об этом думать, моя мама еще такая молодая, ей всего 61 год, а моя бабушка дожила до 93 лет. правда, это была другая бабушка, по отцовской линии. жаль, что мой отец не смог прийти со мной, но у нас теперь много бумажных дел, он их делает. мама уже успела заключить похоронную страховку, так что с этим у нас все в порядке. но я не хочу пока об этом думать.

мы живем в Веддинге (район, заселенный мусульманами, но не турецкий, а смешанный с арабами и выходцами из Африки, я туда езжу закупаться продуктами питания), но мама сказала, что она не хочет в хоспис в этом районе.

– да, там, наверное, будет совсем другое окружение в хосписе, чем здесь.

– ей хочется в вашем районе лежать, здесь ей больше нравится. а я думал, что здание в окружении полей стоит, жаль, что нет полей. хотя, когда я ехал в электричке, любовался полями.

– наше здание стоит в окружении почти диких лесов. на мой вкус, это лучше полей.

– да, моя мама любит очень животных. когда она была здорова, то очень часто ходила в зоопарк. к Кнуту[1] она раз 60 сходила за год.

– ну, здесь я вам диких зверей из леса гарантировать не могу, хотя сама видела олененка Бэмби, выбежавшего к железнодорожным линиям. и белочки прыгают повсюду во дворе.

спустя недолгое время неожиданно погиб и Кнут на глазах потрясенных зрителей: нырнул в воду и не вынырнул…

и снова про еду

дамы недавно за едой помянули, какая это мечта – грибы.

в продаже уже появились лисички. я спросила, не хотят ли они, чтобы я им приготовила лисичек с картофельным пюре. на этот раз одни высказали восторг, а другие сказали, что грибы – тяжелая еда.

особый восторг выразили фрау доктор и фрау со славянской фамилией, а поклонница спагетти не захотела.

а одна новенькая (у нее муж находится тут же, в доме престарелых через двор – она каждый день просит отвезти ее на коляске к нему на свидание, а потом забрать обратно: сидят обычно во дворе у фонтана, а потом он ей названивает на мобильник) попросила купить ей черешни: «я заплачу! а то попросила дочку, а она не купила, говорит, очень дорого, семь евро! но ведь семь евро стоит килограмм, а не тот маленький кулек, в котором черешня продается! но ей дорого. а мне недорого! мне уже некуда деньги тратить. я страховку на смерть уже оплатила и на похороны, муж тоже, мы думали, он раньше умрет, а теперь оказалось, что я раньше умру. дочери ни на что тратиться не придется, к тому же очень много денег ей оставили. но она всегда была такой бережливой».

Пятница, июль, 20, 2012

лисички

лисичек я тогда купила и приготовила на ужин. медсестры и медбратья, а также пока еще наличествующее начальство в процессе готовки заходили на кухню, привлеченные запахами, и облизывались.

пришла сестра Ж, воскликнула: «какая же ты молодец! я непременно возьму эту еду для господина судьи!» – «я вообще-то для всех ее готовлю». – «да, но господин судья привык есть эксклюзивное, я как раз думала с утра, что бы такого эксклюзивного ему найти».

удивительно, оказалось, такой малостью можно осчастливить такое количество народу. все гости (ТМ), кроме фрау – любительницы спагетти, были счастливы. а еще более были счастливы их счастьем медсестры и медбратья. сестра Ж. начала смотреть на меня прямо-таки с обожанием, несколько раз поблагодарила: «ты сделала людей по-настоящему счастливыми!»

на следующий день то же самое сказал медбрат, хозяин собачки Наоми, дежуривший ночью: «ты знаешь, сколько людей были счастливы твоими лисичками? они выражали свой восторг мне. ты их осчастливила».

за что я люблю местный персонал и прощаю им всяческих человеческих тараканов, что они действительно бескорыстно любят своих подопечных и радуются их радостям.

надо видеть их лица, когда они разговаривают с больными или просто встречаются в коридоре, когда я, к примеру, кого-то из них везу куда-то на коляске. они начинают сиять и улыбаться, как мать над долгожданным новорожденным.

точно так же начинает сиять начальница. мне очень жаль, что сейчас ей придется работать в отделе кадров, все же хоспис – ее призвание. хотя я со временем поняла, что она с довольно трудным характером и способна идти на дурацкие принципы себе во вред и никому не на пользу, но все же наказание слишком жестокое.

вчера скончалась старая новенькая, бывшая медсестра в детской онкологии.

мы с ее дочерью почти подружились, она с подругой матери устремилась ко мне: «не найдется кофе?» мне выпало ее обнимать и утешать. а потом она по телефону рассказывала мужу, в ответ на его беспокойство, рыдая взахлеб: «со мной все в порядке, я тут сижу, пью кофе и ем пирог с клубникой».

фрау божий одуванчик тоже любит обниматься.

как-то раз так случилось, что я была сильно замотана, много всего происходило за день и я уже плохо соображала, поэтому, когда она вместе со своей новой подружкой с этажа, фрау со славянской фамилией, явилась на кухню и в своей совершенно детской манере встала неожиданно передо мной, сияя и всем своим видом сообщая: вот я, радуйтесь – как это делают маленькие дети, я, не успев подумать, поцеловала ее в лоб, как это делала раньше с детьми.

с тех пор перед каждым прощанием с ней непременно надо пообниматься и выслушать, какая я хорошая.

но надо признаться, у меня накопились усталость и непереработанные чувства от постоянных смертей. вчера еще сильно простудилась. в общем, решила взять больничный на несколько дней и постараться прийти в себя.

хотя усталость реальна и простуда тоже, испытываю чувство вины, что останусь несколько дней дома. такого раньше ни на одной работе не было.

Пятница, июль, 27, 2012

сегодня иду туда после недельного перерыва.

волнуюсь. надеюсь застать всех, кого оставила там неделю назад.

стремительные перемены. еще два месяца назад я искренне негодовала, как сотрудники обошлись с начальницей. а сейчас я практически уверена, что, участвуй я в том обсуждении, была бы на стороне тех, кто против.

она мне тут устроила по телефону истерику в связи с тем, что я болею. при том, что я работаю там на птичьих правах за копейки, а она не позаботилась нанять новую кухарку, хотя ей об уходе заявили за два месяца, и теперь одна в отпуске, а второй требуются выходные, и она думала, что я и дальше буду за копейки работать ко всему еще и кухаркой, хотя в контракте ничего такого нет и я просто не имею права по немецкому законодательству.

при этом она уже не сидит у себя в кабинете, и заместительница одна в отпуске, а другого на месте не было, и мне пришлось дозваниваться до одной из сестер, чтобы сообщить, что я болею, а та неправильно записала дату, когда я приду (когда я звонила, я еще не знала даты, о чем ей и сообщила, да сестра и не обязана всем этим заниматься, обычно у них выше крыши собственной очень тяжелой работы).

я ждала, что начальница мне перезвонит, чтобы уточнить дату, а она, видимо, в предполагаемый день моего возвращения отпустила кухарку, надеясь, что я опять беспрекословно ее заменю, как в прошлый раз, и рассвирепела, что я не пришла.

честно говоря, я бы перестала туда ходить, если бы не люди, к которым привязалась. хотя вру, эта работа полезна мне, такие мелочи можно терпеть. я сама напросилась сюда работать за копейки, зная на что иду.

посмотрим, что там дальше будет.

Суббота, июль, 28, 2012

вчера у директрисы был окончательно последний день, и официально, и вообще.

может, она накануне фрустрацию на мне срывала?

с момента того рокового собрания она, когда не видела, что на нее смотрят, ходила с изменившимся лицом. когда замечала, тут же начинала счастливо и самоуверенно улыбаться. сочувствующие сотрудники за спиной шушукались: «К. сильно сдала», противники старались скрыть удовлетворенную улыбку.

я часто думала, что бы я сделала на ее месте, и каждый раз приходила к печальному выводу, что не смогла бы держаться, как она, и ходить на работу к людям, которые меня терпеть не могут и выгнали из любимого дела, созданного с самого начала моими руками. я бы ушла в глубокую депрессию или еще чего похуже. так что уважение она в любом случае вызывает.

вчера она пришла с двумя бутылками шампанского, в пересменок некоторые сестры, не имевшие в этот день дежурства, специально приехали, чтобы проститься с ней. некоторые же из дежуривших демонстративно игнорировали.

я пить с ними не пошла, так как мне пора было совершать обход, не хотелось дышать на больных алкоголем, да и вообще я не пью шампанское, ну и – да, я была все еще зла на фрау Х.

ко мне заглянула сестра К.

– ты тоже не пьешь шампанское? – спросила я.

– вообще-то я пью шампанское, почему нет, но не сейчас и не это.

некоторые сестры прямо порхали, другие ходили подавленные.

полная неизвестность, что дальше будет. до сих пор замена не нашлась.

положенное по закону время объявление о вакантности места висело внутри огромного гуманистического объединения, к которому принадлежит и наш хоспис, затем перешло уже на внешний рынок рабочих мест, но пока без результатов.

многие думают, каким будет он, новый начальник, и какие перемены с ним могут последовать.

вчера была жара за 30, после ночи в 20 градусов. мне плохо в такую погоду.

до этого стояли мои любимые погоды: около 20 и дожди. а тут я пришла в тонкой шелковой тунике, но все равно насквозь промокшая от жары. была сама себе противна.

когда зашла в комнату к фрау божий одуванчик, она вся засияла, как обычно, беспрестанно повторяя: «я так по вам соскучилась», порывалась обняться. я отвечала, что я тоже ужасно соскучилась, но обниматься не будем, я вся мокрая от жары и пятилась. но она была настойчива, улучила момент, когда я потеряла бдительность и все-таки добилась своего.

все еще были живы, к счастью. только накануне скончался господин дважды наказанный. о нем и еще некоторых событиях расскажу в следующей записи.

перед уходом бывшая начальница зашла ко мне с сияющей улыбкой попрощаться. я тоже не стала выяснять уж отношения, пожелала ей всего хорошего в будущем, тоже улыбаясь.

Среда, август, 1, 2012

обещала подробней рассказать про «дважды наказанного».

перед тем как я заболела, ему стало плохо, он два дня ничего не ел, и все решили, что он уже уходит.

но потом ему стало лучше, он даже с удовольствием съел те лисички, о чем с радостью мне сообщил: «я уже перестал вообще чувствовать вкус, а тут вновь было вкусно».

к нему приехала дочка с мужем и детьми, чем он весьма гордился.

как-то ко мне забежала запыхавшаяся сестра А. и попросила накрыть поднос для его гостей: «это такая хорошая семья! представляешь, они даже не решились чего-то попросить, это моя инициатива. положи там побольше конфет для детей!»

дочка – темная брюнетка, в отца, а муж-француз (они с ним приехали попрощаться из Франции, в которой живут) – наоборот, высокий нордический блондин, как будто и не француз. он еле говорил на немецком, всего пару слов.

сестра А.

ей уже под шестьдесят. со всегда нахмуренным лицом, небольшая, плотная, похожа на сердитого медвежонка-подростка с крутым лбом.

помню, как она наставляла новенькую волонтершу: «у нас вообще-то принято всем обращаться друг к другу на «ты». если ты против, то, конечно, мы не сможем возражать» – и тут сестра А., всегда нахмуренная, так выразительно и угрожающе поджала губы, что волонтерка поспешила заверить, что она будет счастлива и сама предпочитает только на «ты».

когда я вернулась после больничного, сразу, разумеется, просмотрела список пациентов, в который заносятся пометки опять постхристианского толка – в случае смерти ставится крестик рядом с именем, именно крестик по форме, а не плюсик, хотя все работники неверующие.

а потом зашла сестра А., я с ней поделилась тем, что очень рада, почти все на месте, я боялась худшего, и только господин дважды наказанный ушел, но ведь этого уже ждали еще на прошлой неделе.

она вскинулась, как под ударом: «как умер?!»

оказалось, что как раз накануне, когда он умер, у нее был выходной день. по ней было видно, что она получила удар, как человек, которому сообщили о неожиданной смерти близкого. глаза поневоле наполнились слезами и видно было, что она опустошена. что меня, конечно, поразило, я думала, за долгое время работы люди хоть немного научаются сносить такие удары.

сестра А. сказала, что не научаются. но что такая работа, когда ты можешь реально помогать страждущим, приносит радость, которая окупает эти страдания по поводу смертей.

Пятница, август, 3, 2012

фрау со славянской фамилией лежит в хосписе с середины апреля. на одном этаже с фрау божий одуванчик, которая находится в хосписе с сентября прошлого года. но, как я писала ранее, подружились они спустя месяц после начала моей работы, на примере фрау Шахерезады и фрау доктор.

зато теперь дружат, подхватывают друг друга по пути в столовую и ждут, когда другая закончит есть, чтобы вместе подняться, что для меня удобнее, чем каждую по отдельности везти на их этаж, поскольку обе пока еще передвигаются сами при помощи тележки. но все же в лифте их надо поднимать-спускать, помогать усаживаться за стол или укладываться в кровать.

они обе сластены. когда я раздаю кофе с тортиками или пирогами, то теперь каждой из них, уже не спрашивая, кладу сразу два куска. и после завтрака, обеда и ужина они еще забирают с собой из столовой каждая по горсти конфет. я уже писала, как фрау божий одуванчик начала «забывать» свои конфеты и мне «приходилось» за ними бегать. недавно фрау С. приревновала и тоже решила «забыть»: они соревнуются иногда, как в семье младший и старший ребенок. только в данном случае с более старшим обращаются как в детском возрасте с более младшим, то есть я поленилась «побежать» за конфетами для фрау С., тем более что тот день выдался напряженным, думала позже доставить ей наверх, а потом и вовсе забыла. после этого она уже не «забывала». а я чувствую себя виноватой.

недавно поступило сообщение от больничной кассы фрау С., что, поскольку ее состояние объективно улучшилось и она вроде умирать пока не собирается, то касса не будет более оплачивать ее пребывание в хосписе.

у фрау божий одуванчик бессрочное разрешение на пребывание в хосписе из-за возраста: ей 91 год. а фрау С. еще совсем молодуха, только 83.

тут такой закон: когда человек поступает в хоспис, ему не разрешают отказываться от своей квартиры, он должен ее оплачивать весь срок проживания в хосписе, именно для подобных случаев, чтобы ему было куда возвращаться.

но фрау С. не самостоятельна, сама бы она не справилась теперь с жизнью, не говоря о том, что у нее часто бывают ночные страхи. мы очень переживали, как она будет, на дом престарелых, где условия гораздо хуже, чем у нас – по рассказам прибывших оттуда – у нее денег нет. но недавно объявились дети фрау С., которые ее не навещают (может, живут в другом городе? – не спрашивала) и успокоили нас, что заберут ее к себе.

остальные, узнав, что ее заберут из хосписа, начали ей искренне сочувствовать и сокрушаться (за глаза, у нас в глаза почти никто не хочет серьезные вопросы обсуждать).

им всем очень нравится в хосписе, и это очень радует.

после смерти фрау Шахерезады ее сын написал благодарственный е-мейл в адрес хосписа о том, как его мама была счастлива в хосписе и постоянно об этом говорила. другие тоже пишут и говорят.

Воскресенье, август, 5, 2012

фрау С.

в пятницу спросила у нее, когда она выписывается, выяснилось, что сегодня. а так как у меня, наконец, выходные, как у большинства нормальных людей, в субботу и воскресенье, то вечером после ужина решила попрощаться с ней.

прощание вышло трогательным, она прослезилась: «вы были всегда так добры ко мне!»

и сказала фразу, которая со стороны может показаться очень странной: «мне так не хочется уходить отсюда!»

уходит жить к детям, что хорошо ввиду наблюдающейся у нее деменции. не в самом Берлине, а рядом, название города она не помнит.

имя мое она тоже не помнила никогда, даже облегченный вариант «Нина», необлегченным меня зовут лишь фрау доктор и господин с раком мозга номер 1.

она вообще ничьего имени не помнит, даже имени своей подружки фрау божий одуванчик. обращается ко всем без имени. раньше даже и не обращалась, пока не спрашивали, но ей заметно стало лучше во всех смыслах с тех пор, как она у нас.

как-то во время ужина я громко с кем-то из сестер обсуждала свое желание готовить, и она услышала, как я сказала: «я ведь не кухарка!».

тут фрау Славински, сколько я помню, впервые вмешалась в посторонний разговор:

«вы не кухарка?» – удивленно спросила она.

после этого случая она, наконец, нашла для меня обращение: «швестер!» (сестра):

«швестер, можно мне еще немного сока?»

я, конечно, с удовольствием откликалась на это практически монашеское обращение.

авиаконструктор

у нас появился новый ходящий и говорящий мужчина.

с таким же неотразимым мужским обаянием, с каким женским была фрау Шахерезада. я уже несколько раз ловила себя на мысли о том, как жаль, что она не дожила до его прихода, какое наслаждение бы она испытала от общения с ним, от его манер и обходительности. но остальные все наши дамы тоже взволнованы.

в пятницу к нему пришла жена с ночевкой на все выходные, спустилась спросить у меня, можно ли прийти забрать ужин на двоих к себе в комнату.

все дамы, даже фрау С., поинтересовались, куда он делся, и не смогли скрыть разочарования.

признаться, я сама подпала под его обаяние, причем, честно, сильно задолго до того, как он, определив по акценту (не по лицу же?), поинтересовался: «вы русская или украинка?» – хотя меня почему-то часто принимают за украинку, а потом сказал: «я учился в Москве, но это было задолго до вашего рождения. это были 70–75-е годы, вас же еще и в проекте не было наверняка».

к обаянию прилагается и внешность: высокий, синеглазый, с орлиным профилем, с густой шевелюрой. только очень желтый. видимо, печень…

Понедельник, август, 6, 2012

начну с новости, про которую не понять, хорошая она или плохая.

фрау С. была на месте, она все перепутала, ее собираются выписывать 27-го, объяснила мне дежурившая на ее этаже сестра. «но, – сказала она, – я сегодня при переодевании заметила у нее одну штуку в интимной области. надо будет врачу показать. не факт, что ее выпишут, если это то, что я подозреваю».

но в принципе она выписываться не хотела, дети ее вроде тоже не очень стремятся ее забрать, что-то я их ни разу не видела у нее.

а я сама, думая, что она уже уехала, вспоминала, как они с фрау божий одуванчик делили сладкое. однажды я забыла заполнить вазочку перед их приходом и там лежали две весьма разнокалиберные конфеты: одна огромная и шоколадная, вторая – малюсенькая карамельная.

фрау божий одуванчик сосредоточенно смотрела в вазочку и потом спросила деловито: «разделим по-братски?» – «да! – с готовностью согласилась фрау С. – выбирайте вы первая!» – «нет, вы первая!». тут я спохватилась и наполнила вазу, так что никому не пришлось проявлять жертвенность.

а еще я вспоминала, как она всегда с видом примерного ребенка все съедала, и потом, когда кто-то ругал какуюто еду, она, преданно глядя мне в глаза и думая, что я это все приготовила, всегда говорила: «спасибо, а мне было очень вкусно!»

авиаконструктор сегодня спросил: «у вас будет время зайти ко мне, я хочу что-то показать?»

оказалось, что он перекатал в лэптоп магнитофонную запись 1972-го года, на которой двое его сыновей читают стихи и поют песенки, выученные в русском детском саду.

старший читал с акцентом, вместо «ть» произносил «т», грассировал, а младший трехлетка говорил на чистейшем русском. показал знание многих стихов и песен, а также наличие слуха.

у господина авиаконструктора при звуках его голоса потекли слезы: «он скончался в возрасте 37 лет. от рака. а спустя короткое время я заболел тем же самым».

мне самой хотелось плакать, что не помешало мне заметить, что там была весьма странная песенка про Ленина, который «лежит на спине и смотрит на меня». задала поиск по ключевым словам, ничего не нашла. наверное, наберусь наглости попросить послушать еще раз и переписать слова.

Четверг, август, 9, 2012

снова еда

после некоторых поведанных ранее событий у сестры Ж. сложилось обо мне мнение как о специалисте по «эксклюзивной пище».

и то сказать, на фоне некоторых местных пищевых предпочтений и лисички с болонезе – изыск.

народ-изобретатель бутерброда не ест, разумеется, брод без бутера.

я, уже не помню сколько лет не потребляющая сливочного масла в пище, а уж тем более на хлебе, первое время, когда делала для пациентов бутерброды, то спрашивала: «с маслом?». присутствующая при этом кухарка засмеялась: «масло по умолчанию. его не надо мазать только в случае, если специально попросят. они же не на диете!».

я уже рассказывала о любви немцев к шмальцу. вот когда первый «говорящий мужчина» попросил у меня бутерброд со шмальцем, я спросила: «и масло тоже?» – исходя из этого «по умолчанию» и думая, что со смехом такой вариант отвергнут.

он ответил, явно гордясь своим аскетизмом и призывая слушателей восхититься им: «да, масло намазать, но не толстым слоем, чтобы не получился торт!»

с уходом начальницы поменялось требование к бутербродам – оказывается, они были одной из того множества мелочей, что послужили камнем преткновения.

я поначалу тоже воспринимала местные законы дикими, потом привыкла.

теперь им на стол ставится общая тарелка с разными сырами и колбасами и каждому розетка с маслом и корзинка с нарезанным хлебом, чтобы каждый сам выбирал и мазал себе.

когда я в первый вечер такое сделала, сестры попросили спрашивать заранее, кто что хочет, и самой делать им бутерброд.

нынешний вариант мне больше нравится. теперь я сама делаю бутерброд только для лежачих и для фрау божий одуванчик, которая сама не в состоянии.

сестра Ж. спросила меня как-то как специалиста по изыску: «ты знаешь, что такое tafelspitz?»

пришлось ответить, что нет. я спросила, что это. она передернулась, сказала, что это что-то специфически изысканное, от вида ей делается дурно, но что жена судьи принесла для него баночку и его надо кормить в холодном виде этим мясом. я поискала в холодильнике, но не нашла баночки.

через какое-то время я обнаружила ее на полке в шкафу, еще не раскрытую. показала сестре Ж., она сказала, что не может его кормить этим, ее тошнит от одного вида. потом предложила другой сестре покормить судью этим, но ту так же передернуло от вида. потом появился медбрат и сказал, что он готов покормить этим судью.

дело было во время ужина, я открыла баночку, в ней лежали куски мяса и пахло тушенкой. посмотрела – это куски говядины в бульоне с нарезанными соломкой морковью и сельдереем. медбрат сказал, что его не тошнит, потому что он уже ел такое. добавил, что едят это с картофелем.

фрау доктор, услышав наш разговор, спросила, о чем речь, и заметила, что тафельшпиц была любимой едой последнего австрийского императора. такой вот изыск.

Пятница, август, 10, 2012

Дирк

сегодня ночью скончался Д., который видел Арарат, у которого был рак мозга. 1958 год рождения.

на прошлой неделе тоже скончался пациент 58-го г.р., я с ним не общалась, так как он поступил уже без сознания и несколько дней, пока был у нас, находился на искусственном питании.

когда он умер, пришли родственники. две девочки, десяти и шести лет, начали носиться по зданию. забежали ко мне: «нам сказали, что тут нам дадут что-нибудь вкусное» и сообщили: «мы здесь, потому что наш дедушка умирает!»

а у Д. дочке шесть лет в этом году исполнилось.

он часто повторял, что хотел бы дожить до того, как она пойдет в школу.

в Германии школа начинается в разное время в разных землях. в Берлине начинается завтра, а в Бранденбургской земле началась в прошлую субботу.

и хотя Л., дочка Д., живет в Берлине, у них тоже школа началась в прошлую субботу. Д. удалось дожить до намеченной цели. а завтра будет ровно четыре месяца, как он поступил в хоспис.

сестра А. опять была очень расстроена. она с ним дружила. сестра А. забрала Л. и привела ее ко мне. Л. выбирала из сладостей. отказалась от мороженого и тортиков, выбрала яблочный мусс с ванильным соусом и взбитыми сливками. потом попросила добавки.

сестра А. рассказывала, что Л. пыталась разговаривать с мертвым отцом: «закрой рот, а то муха залетит. ты теперь не можешь двигать и здоровой рукой?» – на этом месте сестра А. решила ее увести и дать матери поплакать. когда я к ним зашла, жена Д. не плакала, а гладила его с растроганной улыбкой. потом, когда зашла прощаться с нами, разрыдалась.

она самоотверженно ходила к нему почти каждый день. когда она узнавала у меня адрес русского магазина, чтобы купить по его просьбе дополнительной ему икры, то объясняла мне, что в первый раз побоялась подъехать к магазину, так как там странный въезд: «я ведь только недавно начала водить машину, с тех пор, как мой муж заболел».

у нас скончался еще один гость, пожилой и тоже на искусственном, пробывший у нас недолго, я с ним тоже не общалась.

сестра А. рассказала, что, когда они вышли с Л. из комнаты ее отца и спускались к нам в столовую, из комнаты другого скончавшегося мужчины выскочил его взрослый сын, обнял первую попавшуюся сестру и начал плакать. Л. спросила: «почему плачет этот взрослый человек?». сестра А. ответила: «он тоже потерял своего отца». Л. посмотрела, подумала: «да, ведь и у их двери горит лампада. как у моего папы. я тоже потеряла своего отца!»

Пятница, август, 17, 2012

родственники

«он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог».

не знаю, уважать или любить, заставил или так само получилось, но ежедневно приходится наблюдать: у одних густо, у других пусто.

к одним приходят, сменяя друг друга, родственники и друзья, другие лежат в полном одиночестве.

некоторые родственники не забывают о своих гешефтах заодно. последний случай: сотрудница кока-колы и по совместительству жена клиента предложила свой прайс-лист с поставками, заверив, что хоспису будет выгодно именно у них делать закупки.

практикантка

молодая практикантка, будущая санитарка, очень болтливая, делилась:

«здесь лучше работать, чем в доме престарелых, к примеру, что напротив. там одни и те же лица года четыре подряд, а то и дольше, к тому же часто ворчливые и нудные. а тут весело, все время люди меняются, не успеваешь соскучиться».

пациенты

появились еще двое говорящих мужчин. один 59-го года рождения, программист по профессии.

тоже очень обаятельный. его скосил особо злобный рак легких с быстрыми метастазами, пожирает прямо на глазах. он похож на шкипера: лысый, с бородкой, высоченный, с белоснежной улыбкой, которой он делится, несмотря на ужасное самочувствие.

невероятно благодарный и умеет выразить свою благодарность.

приходил его отец ко мне, просил кофе в комнату. такой бодрячок, тоже обаятельный и улыбчивый. сказал:

«мне очень у вас нравится, так все замечательно. и моей жене тоже. она хочет прийти сюда, когда ей пора будет умирать. и я тоже хочу, через много-много лет, конечно!»

к авиаконструктору приходит, как он подчеркивает, не жена, а спутница жизни. с женой – от которой у него двое детей, один из них пел в Москве песенки на русском звонким детским голосом, а недавно скончался в 37 лет от той же формы рака, что теперь у его отца, – он развелся.

спутница жизни приезжает по выходным с огромной охотничьей собакой, и они все вместе ночуют в его комнате.

еще один новый говорящий мужчина 49 года рождения. сестра И. о нем: «я думаю, он алкоголик». он просит пиво несколько раз в день, бутылочки по 0,33.

но так в основном пациенты годов рождения конца тридцатых – начала сороковых, дети войны.

моложе этого возраста обычно мужчины, старше – только женщины.

есть еще две женщины изолированные. к ним можно заходить только в перчатках и маске. посуду, из которой они ели, нельзя выносить, она в закрытых контейнерах отправляется на специальную обработку. они выделяют бактерии, мультирезистентные к антибиотикам.

они того самого популярного среди наших пациентов возраста.

одна из них невероятно элегантная, худая, но не изможденно, а видно, что на диете. и сейчас не ест ничего калорийного.

как-то раз зашла к ней, а она сидит на кровати в изящной позе и выщипывает волоски со своих длиннющих ног. и таким расслабленным голосом, как в разговоре с соседкой по топчану на модном пляже, повела со мной светскую беседу.

Воскресенье, август, 19, 2012

Страницы: «« « 123456 » »»