Дневник для друзей Нуне А.

Понедельник, август, 20, 2012

на выходных скончался программист. сгорел на глазах. некоторые месяцами медленно угасают, а он вот спускался еще позавчера в столовую сам, ел, благодарил – он был необыкновенно благодарным человеком, и вдруг его уже нет…

впервые появился сегодня бывший соотечественник. не мог почти совсем изъясняться, пришлось переводить. пришел по поводу своей жены – ее собираются переводить в хоспис.

удивительно даже, вроде Берлин такой многонациональный город, но впервые за все время работы появится у нас не немец.

они из небольшого городка на юге России. сказал, что прожили с женой в браке 43 года. в конце августа ей будет 64.

пришел осматривать хоспис. сказал, что она уже домой не хочет из больницы, а он сам уже не справляется с уходом.

Среда, август, 22, 2012

у меня плохие новости.

сегодня скончались фрау доктор и авиаконструктор.

фрау доктор не ела уже две недели и не вставала с постели, но была в полном сознании, иногда соглашалась выпить кофе, уже без сливок, с молоком.

она успела довязать костюмчик внучке в Австралию и еще связала чепчик – узнала, что у сына родится ребенок, пол был неизвестен, поэтому чепчик вязала белый.

она всегда была строго и элегантно одета, любила твинсеты, нитку бус, длинные юбки.

вчера я зашла к ней в комнату предложить кофе, она спала, я не стала будить.

как-то застала у нее старшую дочь, которая принесла ей все бумаги и счета из банка, как сообщила мне фрау доктор. она скрупулезно приводила все свои бумаги в порядок, давая дочери инструкции на все случаи.

авиаконструктор последние два дня тоже не ел ничего. он стал до самых пяток цвета незрелой лиметты.

до последнего пытался шутить. как-то принесла ему чай, а он якобы серьезно спрашивает: «у вас дома наверняка самовар?»

в другой раз спрашивала, какой суп он будет есть, он поинтересовался, какие имеются. сказала, что какие пожелает, в замороженном виде, пусть только выразит желание. он ответил: «наверняка одного вида у вас нет!» – «какого?» – «сырого супа» – и улыбнулся своей роскошной улыбкой.

Суббота, август, 25, 2012

страхи современного человека из демстраны

у нас один санитар приходит на работу со своей собакой, 15-летней черной пуделихой по кличке Наоми.

недавно так случилось, что мы вместе вышли из электрички и прошли путь до работы в сопровождении этой необыкновенно милой собаки.

и я задала вопрос, в ответе на который не сомневалась, просто чтобы поддержать беседу:

– Наоми названа так в честь Наоми Кэмпбелл?

к моему изумлению, молодой человек аж вскинулся:

– ну как тебе такое могло прийти в голову? я не понимаю! между прочим, у меня до нее была совершенно белая крыса, и ее тоже звали Наоми, так что цвет тут совершенно ни при чем!

– а я и не думала про цвет, – слукавила я. – просто это самая знаменитая Наоми, вот я про нее и подумала.

он недоверчиво на меня посмотрел (удивительно, что в Германии такие страхи и недоверчивость, чай, не в Америке живем, вот там недавно мою подругу выгнали с работы за то, что чернокожий ее сотрудник пожаловался начальству, что она его расово обидела, хотя она совершенно ничего не имела в виду и расизмом никогда не отличалась) и сказал:

– нну, может быть… но есть еще одна Наоми в Библии!

– да? я не знала, – ответила я изумленно.

– да я вообще тоже не знал. мне один пастор сказал, с которым я случайно познакомился.

как мне подсказали, речь идет о св. прав. Ноеминь, теще св. прав. Руфи из книги Руфь.

Воскресенье, август, 26, 2012

новенькие

появились две новые женщины 1934 года рождения и мужчина 1957 года рождения.

женщины не только одного года рождения, но и похожи друг на друга, как близнецы.

в день их поступления я развлекала знакомых одной из них, приехавших ее навестить и узнавших, что она уже с кем-то пошла гулять, с каким-то другим посетителем.

они очень за нее радовались, говорили, что уже несколько месяцев она не вставала с кровати, только в туалет иногда с трудом, а тут гулять пошла.

тоже хвалили наш хоспис изнутри и снаружи за красоты.

а потом даму привезли на коляске эти ее знакомые, с которыми я уже успела познакомиться, показать столовую.

и когда вечером одна из сестер привезла ее на коляске, я с ней поздоровалась по имени. а сестра говорит, это не фрау М., а фрау К., а фрау М. не хочет ужинать.

я решила, что сестра перепутала, ведь новенькие.

но на следующий день, когда пошла обносить всех кофе с пирожным, сначала поздоровалась с фрау М., затем зашла в комнату второй новенькой и вздрогнула: то же лицо – тугое дрожжевое тесто с карими вставками изюминок-глаз, те же прическа и цвет волос.

но теперь я их различаю: фрау К. – это та, которая спускается в столовую. а если они в комнатах, то тем более различаю, у меня есть список, кто в какой комнате лежит.

вчера работала в субботний день, чем вызвала даже благодарный вскрик одной из сестер: «ты сегодня работаешь? какой подарок! мы не заслужили! я думала, сегодня предстоит обезьяний театр, все самим делать».

а мне нравится работать в субботу. на самом деле меньше возни, так как ко многим приезжают родственники. зато можно будет иметь выходной потом в будний день.

я пообещала себе после смерти фрау доктор и авиаконструктора, что не буду больше к ним привязываться. только помогать без всяких эмоций.

ну уж к тем из старых, к которым успела привязаться, – так и быть.

фрау С. все же выписывают. она тут молодец, еще упражнялась каждый день, ходила вдоль коридора со своей тележкой, хотя, казалось бы, зачем умирающей в возрасте за 80 себя так мучить. в результате ее признали годной к самостоятельной жизни под присмотром родни.

фрау доктор искренне по поводу нее ужасалась. все они в один голос говорят, что в хосписе рай, о котором они и мечтать не могли.

вчера фрау К. за ужином сказала: «разумеется, каждый с ужасом думает о доме престарелых, и не зря, там кошмар. но как же мне повезло, что я попала в этот хоспис».

в какой-то момент она расплакалась, рассказывая о себе, сказала, что не сообщала ничего своей близкой подруге, проживающей в другой стране, о серьезности своего заболевания, а сегодня сообщила по телефону. и та собирается приехать в ноябре:

«я очень постараюсь дожить до ноября».

даже в этот момент, утешая и поглаживая по спине, я помнила об обещании, данном себе самой и старательно не привязывалась.

в этот день я порезала огромное спелое манго на маленькие кусочки в виде салата для всех. они все с удовольствием его поели. когда фрау К. сообщила, что она сыта, я ей сказала: «ну поешьте тогда еще немного манго». – «а я его никогда не ела. не знаю, понравится ли? но сейчас попробую». поела и сказала, что очень понравилось, хотя раньше не решалась покупать.

вот вам и женщина 78 лет из страны изобилия.

на этом месте я поняла, что мне не удалось сдержать обещание, данное себе, что «поздняк метаться». хотя это самообман, нельзя не привязаться к человеку, за которым ухаживаешь. это что-то вроде обратного стокгольмского синдрома.

а потом она еще и с деловым видом справилась у коллег за столом: «а вы сегодня днем спали? а я нет, у меня была работа!» – «что же за работа была у вас?» – поинтересовалась я. – «а мне дочь принесла такую коробку с фотографиями, оставшимися еще от моей мамы, я посмотрела, никого не знаю, стала рвать эти фотографии».

я не удержалась от восклицания: «ну как же вы могли!». и теперь у меня на руках уцелевшие фотографии начала прошлого века, которые были на толстом картоне и поэтому их не смогли порвать. не знаю, что я с ними буду делать, но мне казалось невозможным дать их уничтожить. еще и несколько порванных взяла, показавшихся интересными.

книги

вчера выдалось свободное время, пошла в одну из «комнат тишины», они есть на обоих жилых этажах, но на втором к ней прилагается сказочный каменный балкон, увешанный растениями, где можно сидеть в тени, слушать журчание старинного фонтана и наблюдать за старичками из дома престарелых напротив, которых вывели и посадили за столики под солнцем.

обычно редко получается зайти в эти комнаты и на балконе посидеть, но в один из предыдущих раз я обнаружила там огромную толстую иллюстрированную книгу под названием «Избранное из Библии».

вспомнила, как ярился мой знакомый писатель, когда один разбогатевший бизнесмен решил издать толстый томик «Избранное из Пушкина» – «я его спрашивал, твою мать, ты будешь определять, что у него избранное?»

на этот раз хотела преодолеть возмущение и полистать, что они определили в качестве избранного, но книги на месте не было. зато я обратила внимание, что там на полочке стоят в ряд огромные амбарные тетради-альбомы.

раскрыла, оказалось, что там с первого дня существования хосписа велся учет гостей. шесть толстых тетрадей за три года, каждому гостю полагался разворот. у некоторых просто имя-фамилия, дата поступления в хоспис и дата смерти, а также указывается возраст, в котором скончались.

у других к этому добавлялись фотографии – видимо, если родственники давали, а также всякие записи, которые родственники желали оставить.

за все три года среди этого множества смертей – все немцы.

завтра поступит русская, с мужем которой я разговаривала, она будет первой не немкой за время существования хосписа.

самым молодым умершим было тридцать лет, самому старому – 96.

тридцатилетних было двое: мужчина и женщина.

женщина была одной из тех, чья страница пестрела фотографиями. очень красивая, без скидок на жалость и смерть, благородное лицо с большими синими глазами, блондинка.

рядом с ней маленькая девочка, на одной из фотографий они вдвоем дразнятся, показывают язык.

через какое-то время в комнату вошла одна из сестер – обычно они туда не заходят, в сестринской на втором этаже имеется такой же симметричный балкон, и они все обычно там собираются покурить и поболтать.

я спросила у сестры, помнит ли она эту молодую женщину и отчего она умерла, такая молодая и красивая.

сестра сказала: «о, да! у нее был рак мозга». – «как жаль!» – «да, жаль, но ведь мы не можем повернуть назад. ей еще повезло, она прожила с этим заболеванием лет десять, далеко не каждому такое удается. у нее была еще очень милая дочка. кажется, болезнь обнаружили во время ее беременности. она умерла за две недели до того, как дочь пошла в школу. но так даже лучше, если бы совпало с началом школы, у родственников были бы большие напряги и суматоха».

Понедельник, август, 27, 2012

фрау К. подарила мне множество фотографий на картоне, даже себя маленькой девочкой.

все фотографии лежали в массивной резной деревянной шкатулке, возрастом не моложе самих ранних фотографий.

смотрю на одну фотографию и думаю: хорошо, что мы не знаем нашей жизни наперед. вот была тогда крохотная девочка с белым бантом и куклой в руках, а сейчас дочка этой девочки умирает в хосписе от рака в возрасте 78 лет.

Среда, август, 29, 2012

сегодня нас покинул судья.

а также фрау С., но она просто поехала домой.

никто меня не предупредил, что перевозка за ней приедет в три – время, когда они пьют кофе с тортиком. сегодня были два особых торта, вишневый и марципановый, в честь дня рождения одной из пациенток.

а тут я поднялась к ней на этаж с кофе и тортами, смотрю, у ее комнаты толпятся два человека в униформе. заглянула к ней, она в растерянности: «мне никто не сказал, что мне надо уезжать, я не упаковала свои вещи…». тут пришла сестра, успокоила ее, что приедут позже ее родственники и упакуют сами вещи. я хотела напоследок дать ей торт, но перевозчики сказали, что ждать не могут. я хотела дать ей с собой в машину, но они довольно грубо ответили, что им не нужен в машине торт. потом мне и заведующая, когда я ей жаловалась, сказала, что сестра ей уже рассказала о нелюбезности перевозчиков. подумываю, не накатать ли жалобу их начальству. такая нечувствительность непозволительна при перевозке больных людей.

фрау С. умоляюще спрашивала меня: «вы не поедете со мной?» и практически заплакала, когда я ей ответила, что не могу.

я еще успела заскочить в комнату к фрау божий одуванчик и вытащить ее, чтобы они успели попрощаться. грубые перевозчики и тут не проявили терпения. а фрау божий одуванчик в растерянности спрашивала: «вы едете домой? когда же вы вернетесь сюда снова?», а фрау С. так же потерянно повторяла: «я ничего не знаю…».

день был очень тяжелый, про судью подробности расскажу в следующий раз.

Четверг, август, 30, 2012

в продолжение вчерашнего.

судья

какое-то время он был контактен, длинных сложных развернутых фраз от него я не слышала, как одна из восхитившихся его речью сестер, но он отвечал на приветствия и на вопросы, что он будет есть.

если он был согласен есть, то повторял название блюда вслед за вопрошающим, если нет, то молчал, а если ему продолжали задавать все тот же вопрос с названием все того же блюда, то брезгливо морщился.

еще он не мог есть одно и то же блюдо два дня подряд. когда ему предлагали кусок вчерашнего пирога, он отвечал: «я уже ел». сестры начинали ему объяснять, что ел он утром, но он не внимал. тут я вспомнила, что один мой знакомый рассказывал мне о такой своей особенности, что он подряд два дня не может есть одно и то же блюдо, его жена знает об этом его свойстве и не предлагает никогда то же самое блюдо на следующий день, только через день как минимум, и решила, что у судьи то же самое.

самостоятельно он уже не мог есть, приходилось его кормить с ложечки. в последние дни у него еще были и трудности с глотанием.

его жена часто его навещала, тогда кормить его выпадало ей.

иногда приходилось мне.

я заметила, что люди совсем впадают в детство, когда их кормят.

точно так, как я автоматически вспомнила все движения и интонации при кормлении с ложечки маленького ребенка, точно так же они вспоминают себя в младенчестве и воспроизводят жесты и остальное.

мальчики часто чмокают и ухают, показывая, что им вкусно, девочки едят тише и аккуратнее, они раньше начинают говорить и сообщают, что вкусно, и позже прекращают говорить, и тоже во время кормления сообщают, что вкусно, словами, а не вдохами и причмокиванием.

я рассказала сыну, что вспомнила все движения, когда его кормила, только не знала, как по-немецки говорят с ребенком, когда его кормят, вроде фраз «открой рот!», – когда он задумывается и забывает есть. но потом, когда я в столовой кормила старушку номер 2, фрау доктор мне подсказала. а так все то же, приходится хвалить, когда рот хорошо открывают и все съедают, и прибауточки приговаривать.

на это сын мне заметил: «ну вот у тебя, наконец, и внуки появились. сразу много».

у судьи появилось еще неконтролируемое желание все ломать. ему удавалось одной полупарализованной рукой (вторая вовсе не действовала) ломать столик, заграждения на кровати и все, что попадалось под руку. поэтому его одно время днем высаживали в кресле подальше от предметов, чтобы ничто не попадало под руку.

в последнее время, когда я его кормила, он начал вызывающе, на первый взгляд, себя вести. пытался заглянуть в вырез кофточки и начинал методично стучать пяткой мне по плечу и заглядывал мне в глаза при этом. я поначалу решила, что он превратился в «гадкого мальчишку» и проверяет мою реакцию, хочет, чтобы я рассердилась или смутилась, потом поняла, что он просто решил, что он снова младенец, ведь они тоже дрыгают ногами во время кормления и попадают часто по плечу пяткой.

но все равно кормить его стало непросто. как я заметила, сестры тоже старались это дело переложить на меня и друг друга, но наконец нашелся один человек, который с удовольствием взял на себя эти функции. о нем речь ниже.

приходящие работники хосписа

кроме волонтеров, существует и категория людей, приходящая работать за гонорары. в нашем хосписе к ним относятся изотерапевт, музтерапевт и сказочник.

изотерапевт такой застенчивый мужчина средних лет, ходит с большой прозрачной пластиковой коробкой, в которой лежат бумага и карандаши, и предлагает пациентам порисовать.

мало кто из них бывает даже на это способен. но и те, кто способен, удовольствия особого не испытывают. фрау доктор один раз согласилась, я застала ее за этим делом, потом спросила, как было, она ответила: «надо же и ему дать деньги заработать», но второй раз рисовать отказывалась.

в результате ему отказали самые вежливые и мягкие, даже фрау божий одуванчик и фрау С.

и тут я застала его в комнате судьи. он, бедняга, приходил на работу и отсиживался в его комнате положенные часы – на случай проверок, видимо. бессловесный судья рисовать не мог, но и прогнать его тоже не мог.

как-то я принесла судье его кофе с пирогом, увидела изотерапевта и говорю (мы ведь все там на «ты»): «может, ты его покормишь, раз тут сидишь?»

он с радостью согласился, а потом именно в это время, когда был в здании, приходил к судье, чтобы покормить того.

сказочник – такой огромный детина, ходит с толстыми томами сказок под мышкой и предлагает всем почитать. тут тоже мало кто соглашается. как-то на днях я сидела с фрау божий одуванчик и фрау С. на улице – ввиду хорошей погоды мы решили вывести их на полчасика на свежий воздух, а я присматривала. тут пришел сказочник, сказал, что будет ждать их в комнате, чтобы почитать. ушел, не нашел никого желающих послушать, видимо, сестры велели ему пойти почитать прямо на улице двум дамам и освободить меня для других дел. я ушла, хотя он просил и меня остаться послушать. не прошло и десяти минут, как дамам надоело и они велели занести себя внутрь. тут как раз подъехала родственница одного из пациентов, работающая на «кока-колу», с двумя ящиками заказанных там напитков. он донес их до кухни, пока родственница помогла двум дамам добраться до кухни.

я сразу нашла, куда и сказочника пристроить, чтобы зря не болтался в положенные для работы часы, и предложила помочь мне отнести ящики в подвал. он нес, а я шла вслед за ним с ключами.

потом фрау С. пожаловалась, что ей было скучно и неинтересно. я повторила слова фрау доктор: «надо же и ему дать деньги заработать», и фрау С. понимающе закивала и улыбнулась.

только музтерапевт занята делом. она приходит с разными музинструментами, играет для дам, поет вместе с ними, им нравится. она сама очень милая.

на днях отказалась от пирога, сообщила, что села на диету, ей нужно похудеть за 20 дней так, чтобы втиснуться в купленные одежды – у нее 15 сентября свадьба. я ответила, что дело хорошее, ради такой цели можно и от пирога отказаться.

полицейский

вчера же имела беседу о диете с одной полицейской, пришедшей навестить коллегу-полицейского, – это новенький, 1957 года рождения. увы, не ходящий и почти не говорящий.

полицейская выскочила из его комнаты и спустилась на мой этаж (сотрудники были правы, когда у близких горе, они инстинктивно приходят в столовую, а не в многочисленные комнаты «тишины» или «покоя»).

слово за слово, она сказала, что пережила уже два инсульта и третий, ей сказали, ей не пережить. тут я начала ей рассказывать, как похудеть, тем более что ей это бы не помешало. поговорили о других ее болезнях, она поинтересовалась, откуда у меня такие познания в медицине, не медсестра ли я, потом сообщила, что ее мачеха психолог, написала одну книгу про страхи, неужели я ее не знаю? написала мне имя мачехи.

постепенно разговор плавно и сам собой перетек к теме мусульманской угрозы и мусульманского засилья в Германии. она сказала, что через двадцать лет Германии конец, мусульмане ее полностью подчинят и съедят изнутри.

Понедельник, сентябрь, 3, 2012

в комнате фрау доктор уже поселилась новая женщина, 1958 года рождения.

у нее рак легких, но метастазы уже в мозгу, поэтому она плохо соображает.

и внешностью своей уже не интересуется. обычно дамы намного старше нее носят парики, если у них выпали волосы, как фрау любительница спагетти, но она ходит такая, лысая и с опухшим лицом.

зато приходит ее навещать сын-красавчик. очень похож на Киану Ривза, но к тому же еще и очень солнечный, улыбчивый. и фигура такая, что заметно, человек уделяет много регулярного внимания спорту.

как-то столкнулась в коридоре с ним, когда он пришел маму навестить. а в это время из сестринской вышла молоденькая сестра К. и так на него посмотрела, что я поспешила отвести глаза и вообще уйти, не мешая их общению.

а на следующий день опять поднялась на этаж, зашла к новенькой, смотрю: сестра К. прямо на коленях ей кроссовки завязывает. «вы что, гулять пойдете?» – удивилась я, так как прежде ни разу не замечала за сестрой К. желания гулять с пациентами. она подтвердила намерение, и тут я вспомнила, что настало время визита сына.

еще один новый мужчина, лежащий все время лицом к стене и отвечающий на мои вопросы односложно, изъявил вдруг желание спуститься в наше кафе-столовую на ужин.

он не ходящий, его спустили на коляске и усадили рядом с фрау К. (которая была «близнецом» и которая рвала фотографии. ее «близнец» фрау М. скончалась. но она была очень плоха, не хотела есть и разговаривать совсем).

уселся, сидят, остальных еще нет – фрау божий одуванчик перестала спускаться в столовую после выписки ее подружки фрау С. и вообще хандрит. я уже упросила фрау К. взять над ней шефство и намеривать вместе метры по коридору при помощи тележки, как это делала раньше фрау С. фрау К. обещала.

новый мужчина 1936 г.р., на пару лет моложе фрау К. сел, ел, молчал, попросил икры (теперь ее и без меня начали покупать). я в этот день нажарила им картошки (да, опять переусердствовала, хоть этого нет в договоре, но хотелось им чего-то более домашнего, чем бутерброды, тем более что в этот день дождило. потом на запах, кроме новенького мужчины, спустились и другие лежачие).

и вдруг новенький мужчина прервал молчание выкриком: «сраная страна!» – «о какой стране вы говорите?» – подчеркнуто светски осведомилась фрау К. – «о Германии, о какой еще!» – «а почему вы так говорите?» – «потому что вынужден тут находиться!» – «помилуйте, но здесь условия – лучше не бывает. все мои посетители изъявили желание оказаться тут в момент своей смерти». – и это правда, я сама постоянно слышу такое от разных посетителей.

мужчина молчал, и тогда я спросила: «а в какой же стране лучше?» – «да! – подхватила фрау К, – в какой же стране лучше?» – «в Голландии!» – «чем же там лучше?» – «там мне дали бы шприц!» – «я считаю, что вы говорите некорректные вещи. мы не должны решать самостоятельно вопросы ухода из жизни!» – «ну, вы можете так говорить, у вас нет такого, как у меня!» – «что же у вас такое? давайте махнемся не глядя! вы что думаете, тут все люди с очень тяжелыми заболеваниями, не вы один такой! и мы все терпим и радуемся тому, чему можно радоваться», – продолжала назидательным тоном фрау К.

полицейский тоже оказался нытиком. обычно у него довольно долго сидят всякие родственники, все очень приветливые, и я общаюсь с ним опосредованно через них. а тут вечером зашла, сестра позвонила, сказала, что он просит ромашковый чай. он сразу стал ворчать: «что это такое, сестры приходят ко мне через двадцать минут после звонка, кому мне пожаловаться?» – «я не сестра и не начальница, пожалуйтесь заведующему, когда он снова появится». – «да, мне надоело, я уйду от вас, передайте заведующему, что я недоволен сестрами, если так будет продолжаться, уйду от вас!»

Вторник, сентябрь, 4, 2012

в воскресенье в 11 вечера скончалась первая русская женщина в нашем хосписе.

а я вам о ней еще ничего не успела написать.

у меня были выходные в воскресенье и понедельник, только сегодня узнала о ее смерти.

она была очень плоха. ее заботливый муж очень страдал. ужасно жалко было именно его. он был в такой растерянности и в таком горе все время, с тех пор как она у нас появилась. их дочка приехала из Израиля, жалела, что всего на неделю удалось приехать. никто не думал, что этой недели вполне хватит. они оба не знали языка, через меня объяснялись.

но им в пятницу уже сказали, что жене и матери осталось один-два дня на жизнь.

с женщиной, явно красивой в прошлом, почти не удалось поговорить, она была очень усталой все время и слабой.

в последний свой рабочий день принесла им лед на вишневом сиропе, мы морозим воду с разными сиропами для вкуса. в таких шприцах-пробирках, очень удобно. получается ледяное мороженое, которым можно мазать губы тем, кто не в состоянии уже есть и пить.

муж дрожащей рукой пытался смочить ей губы, я не выдержала зрелища, вышла из комнаты.

муж и дочь так и проводили время у ее изголовья на ногах, когда ни зайдешь. присесть или хотя бы выпить воды в удручающую жару отказывались, будто хотели наказать себя.

Четверг, сентябрь, 6, 2012

поражает многообразие смерти.

кажется, ни в чем не уступает многообразию жизни.

с каждым днем узнаешь еще один повод для благодарности (что можешь пока передвигаться на своих ногах, можешь видеть, можешь слышать, можешь глотать, чувствовать вкус и запах, шевелить руками, разговаривать, дышать, и нет конца этим возможностям).

начинаешь понимать мудрость строф:

в связи с этим представляется, что у архимандрита нашего храма о. Теодора была прекрасная смерть.

он, конечно, болел: больше чем за тридцать лет до смерти ему удалили щитовидку из-за рака, страдал еще разными недугами, лежал незадолго до кончины в больнице, но как он провел свой последний день!

я еще поражалась, что однажды он на второй день после тяжелой операции прискакал на литургию с торчащими в боку проводами. служить не мог, но старался всю службу стоять. а в предпоследний свой день отслужил литургию, крестил ребенка и, после того как все поехали отмечать крестины в ресторан одной из прихожанок, остался совсем один в храме, сказал, что хочет в тишине прибраться и помолиться (он мне незадолго до этого говорил, что стал все больше времени проводить один в пустом храме, что тогда легче молиться).

а вечером поговорил по телефону почти со всеми прихожанами. звонил и мне, я была на фитнесе, о чем ему сообщил мой сын, а он пошутил: «надо бы и нам начать ходить на фитнес. а то женщины трудятся, а мы, мужики, прохлаждаемся».

на следующее утро к нему пришел гость, старый знакомый, и о. Теодор на его глазах мгновенно скончался. сказал, что хочет прилечь, так как плохо себя чувствует, потом гость вызвал скорую, которая диагностировала смерть.

оставил нам идеально прибранный храм…

примериваюсь к смерти

Пятница, сентябрь, 7, 2012

5 сентября исполнился ровно год с того дня, как фрау божий одуванчик в хосписе.

она так пока и не оправилась после отъезда фрау С. стала апатичной и все чаще повторяет: «я так хочу заснуть и больше не проснуться. я так устала».

не спускается в столовую, перестала улыбаться.

другая наша 90-летняя, противоположность кроткой фрау божий одуванчик, вчера впала в буйство. до этого был период, когда она две недели спала и ничего не ела. потом очнулась и стала снова скандалить.

вчера сестры спустились в столовую для персонала на первом этаже поужинать, я услышала сверху звуки, поднялась и увидела, как она почти слезла с кровати, хотя, в отличие от фрау одуванчик, ходить уже не может.

еле ее успокоила, но она продолжала причитать: «за что мне такое наказание? почему я дожила до 90 лет? я не хочу больше жить, я устала!»

в кафе-столовую теперь спускается лишь фрау К.

еще одну женщину, спускавшуюся раньше, ту, у которой муж давно уже находится в доме престарелых и инвалидов напротив, несколько дней назад отвезли в больницу, так как у нее появилась незаживающая рана вокруг прикрепленной к шее трубочки, через которую она получает иногда инфузии.

в больнице выяснилось, что у нее тоже мультирецессивные бактерии, которые не берет ни один антибиотик.

теперь она тоже в изоляции сидит в своей комнате, заходить к ней можно лишь в маске и перчатках, посуда ее отправляется на специальную обработку.

к мужу ее выпускают снова гулять – ее раньше выкатывали в коляске к нему, они сидели во дворе или в холле дома престарелых, каждый день от трех до пяти. вчера ее тоже выкатили, я прошла мимо в ближайший магазин докупить мелочей и увидела, что она сидит там без маски.

так что людей, к которым надо заходить в маске, стало четверо. к двум предыдущим женщинам прибавилась она и еще один мужчина 1961 г.р., говорящий, но не ходящий. кажется, одна из опухолей поразила его ногу.

одна из них фрау Б., та, что вела себя как на модном курорте. она и продолжает себя так вести, всегда улыбается, когда к ней заходишь, любезно благодарит за мятный чай (обычно она только его заказывает, почти ничего не ест). написала для меня рецепт своего любимого тыквенного супа, хотя сказала, что сама вряд ли сможет его сейчас съесть. сидит все время взаперти в своей комнате из-за этой мультирезистентной бактерии, но всегда готова к безукоризненной светской беседе. один лишь раз поделилась со мной эмоционально значимым: как ей хочется еще раз вернуться к себе домой, выстирать вещи и все аккуратно разложить, полотенца отдельно, простыни на нижнюю полку, а ночные рубашки в тот шкафчик, в котором им полагается храниться, получая огромное удовольствие уже от вербализации своих мечтаний. почему бы не попросить постирать их кого-то из знакомых, – спросила я, – ведь наверняка найдутся такие доверенные лица?

– нет, они все равно не смогут прогладить вещи и уложить их так, как мне нравится! ах, если бы я только еще один раз смогла бы вернуться домой и все разложить по местам так, как считаю правильным!

фрау К. тоже в какой-то момент забеспокоилась о своих цветах на балконе, но потом подтянулась, взгляд потух, она махнула рукой и сказала: «пора уже научиться отпускать, не так ли?»

Пятница, сентябрь, 21, 2012

давно не писала по теме.

сама болею уже неделю, не хожу на работу. вдруг поняла, как сильно устала, какое напряжение там требуется.

еще и сам коллектив хосписа продолжает лихорадить. они не успокоились, выгнав с работы организатора хосписа. оказывается, у них до сих пор идет борьба стенка на стенку.

уже длительное время раз в неделю проходят многочасовые разборки с медиатором. пациенты в это время исключительно на мне. не знаю, даст ли им это что-то. наладить отношения с бывшей начальницей медиатор им не помог.

меня все это касается косвенно: в разборках я не участвую и принципиально стараюсь держаться в стороне. но мне стали намекать, что одна из стенок за меня, а другая – против.

кто именно к какой стенке принадлежит, я надеюсь не узнать до конца работы, а то боюсь, что душевного просветления не хватит на дальнейшее ровное отношение ко всем. а так они пока в лицо все любезны, а что там за глаза кто говорит – их проблемы.

к сожалению, я подала уже прошение на продление срока в платящую мне зарплату инстанцию, не имеющую отношения к хоспису.

теперь равно опасаюсь как продления срока работы, так и отказа в продлении.