Как преодалеть творческий кризис? Кашкаров Андрей
Такие мысли нередко надолго заседают в головах некоторых российских читателей. Ну да бог с ними.
Главное, что требуется от вас, – не позволяйте себе резкого тона и тем более крика в общении на встречах, особенно во время интервью и встреч с журналистами. Спорить с прессой – себе дороже. Ваш авторитет должен держаться не на страхе, а на уважении. Если вы хотите получить от этого делового периода максимальные результаты, то и готовиться к нему предстоит весьма тщательно. Не пренебрегайте разработкой предварительных планов, они весьма полезны.
1.5.3. Идите и учитесь!
Внимание, это интересно!
Посмотрите на портреты любимых вами писателей – от Пушкина до Сартра, а то и далее – в сторону удаления к древности. Они не были красавцами. Затем обратите пристальное внимание на портреты их жен. Они красавицы (чего не скажешь, например, о женах музыкантов…)
Этот пример показывает, что умение рассказывать истории важнее, чем волевой подбородок и непременный музыкальный слух.
Итак, поехали!
1.6. Как избежать информационной перегрузки, или Четыре вопроса к писателю
Именно человек, гражданин страны, обладающий созидательным потенциалом, способный мыслить творчески, является главной целью культурной политики государства.
Президент Российской Федерации В.В. Путин
Есть темы, которые актуальны годами. К счастью, их не так уж и много, но среди них есть такие неприятные, как «профессиональное выгорание». Несмотря на всю неэтичность обсуждения этой темы, я просто обязан об этом упомянуть, прежде чем оставлю писательские сообщества и перейду непосредственно к писателям как людям со свойственными им достоинствами и недостатками.
Одной из причин информационной перегрузки является тот факт, что непосредственные руководители – в силу разных причин – не так уж часто вспоминают о необходимости профилактики кризисных явлений у себя в учреждениях, а что уж говорить о писателях, которые вспоминают о проблеме и того реже; чаще всего постулируют ее тогда, когда уже заметны симптомы кризисного явления; тогда, когда уже «поздно предотвращать».
Однако именно профилактика является лучшим оружием в данном деле. Она крайне важна, так как диагностика психологических проблем, спровоцированных информационной перегрузкой, далека от совершенства и проводится недостаточно часто – как силами правлений союзов писателей, так и «святая святых» – представителями комитетов по культуре, курирующих литературные общественные организации в регионах.
Сегодня многих не на шутку интересуют тема информационной перегрузки и связанные с этим проблемы, в том числе психологические. Литераторы тоже люди, и их стрессо-устойчивость является предметом обсуждения в ситуации повышения информационной и деловой (профессиональной) нагрузки.
Для того чтобы разобраться в вопросе защиты литераторов от информационной перегрузки и стрессов, нужно ответить на четыре относительно простых вопроса: что такое информационная перегрузка? Как и когда она может оказать пагубное влияние на профессиональный рост личности литератора? Как определить, что он находится в кризисном состоянии? И, наконец, самый важный вопрос: как это предотвратить?
1.6.1. Вопрос первый: что такое информационная перегрузка в литературном процессе?
Информационная перегрузка возникает главным образом из-за невероятной психологической нагрузки, которую порождает обилие информации, получаемой из разных источников, – нормативных документов и в открытом доступе. В последнее время чрезвычайно активно используются ПК. Через этот «канал» проходят практически все работы.
Через ПК и программное обеспечение пишущему в электронном виде доступны страницы-меню. Преимущество компьютера в том, что вы как пользователь можете оперативно получить большой объем информации, и эти показания не исчезают сразу, а какое-то время (зависит от информации и подчас от индивидуальных особенностей) остаются в памяти мозга.
Перейду к рассмотрению психофизической нагрузки, которая у литераторов носит характер отчаянной информационной перегрузки. Ибо компьютеры – компьютерами, но в жизни всегда есть место множеству иррациональных решений, которые просто невозможно учесть заранее.
Если посмотреть на такого деятеля во время работы, то отлично заметно, что он погружен в себя. Он смотрит в дисплей, работая почти автоматически, но при этом продолжает воспринимать то, что происходит вокруг (окружающую действительность). Казалось бы, невозможно с одинаковой эффективностью смотреть двумя глазами в разные стороны и при этом видеть две разные картинки. Исходя из этого, приходится одновременно решать разные задачи. Но именно это становится естественным поведением через 2–3 года активного писательского ремесла (в данном контексте рассматриваем тех, кто работает за компьютером). Итак, самое интересное происходит с теми, кто все-таки остается «в деле», более-менее успешно адаптировавшись к нагрузкам.
Таким образом, удается даже считывать две информации одновременно – двумя глазами параллельно, но направленными к разным источникам. Способность является приобретенной именно благодаря относительно большому стажу.
Привычка получать информацию из двух и более источников почти одновременно (одномоментно) приводит, с одной стороны, к тому, что можно читать книгу и одновременно слушать музыку, при этом нет проблем с отчетливым одновременным распознаванием информации, а с другой – к тому, что эта ситуация отражается на здоровье, вызывая проблемы со зрением, головные боли и бессонницу, что подтвердит почти любой литератор, работающий с ПК и программой Word. Почему так происходит?
Обычный, не подготовленный специально человек получает 80 % информации об окружающем мире именно посредством зрения и только 18 % – при помощи слуха. Информационная перегрузка возникает от систематической ситуации параллельного восприятия больших доз информации и имеет накопительный эффект.
Попытка перехода к многозадачному режиму работы мозга – очень болезненный процесс. Довольно типична ситуация, когда, говоря по телефону, человек продолжает делать записи в свой дневник (хотя большинство «нормальных» людей при осмысленном разговоре другую работу на время откладывают в сторону). Или, общаясь с коллегами, параллельно записывает информацию в память ПК.
Способности адаптироваться к подобным перегрузкам сегодня считаются компетенциями, но… обычных граждан никто не готовит к таким перегрузкам, и единицы, в основном это профессионалы, связанные не только с психологией, но и со смежной наукой – медициной, констатируют, что такая подготовка необходима, равно как необходимо и строгое соблюдение режима дозирования нагрузок. Это уже вопрос по организации труда.
В результате происходят банальные вещи. Те, кто не справляется, разумеется, нервничают и попадают в разряд «неперспективных», а это как клеймо. Профессиональный секрет заключается в том, что нельзя говорить кому-либо о проблеме. И это не секрет Полишинеля.
1.6.2. Вопрос второй: как и когда психологические проблемы, связанные с творческим кризисом, наиболее пагубно влияют на литератора?
Сложность диагностики заключается в том, что не всегда неудовлетворительное психоэмоциональное состояние выдает себя яркими симптомами; более того, на практике это большая редкость и выявляется уже на этапах, близких к критическим. Это прямо связано с недостаточной устойчивостью организма к пребыванию в условиях накопляемой информационной перегрузки (без отдыха) и неудовлетворенного спроса на. внимание. То есть с неподготовленностью личности литератора к увеличению нагрузок, с одной стороны, и воздействием внешних факторов – с другой.
Причем возникающие психоэмоциональные сложности хоть и вредят организму, но вообще только укрепляют его перед новыми, более серьезными испытаниями. Таким образом, природа сама защищает организм человека. Другое дело, что цена этого «эксперимента» иногда оказывается выше, чем хотелось бы.
С этой точки зрения разъясняются общая нестабильность, нервозность, напряженность, возникающие и подчас сохраняющиеся в течение нескольких лет, то есть принимающие форму «нормы». Поэтому-то и существует так много разных писательских коллективов в единой, казалось бы, системе с общими целями и задачами. Но ничего единого в нашей сфере давно уже (примерно с 1991 года) не существует.
Однако из наиболее характерных симптомов осложнения следует отметить такие малоприметные детали (нет мелочей – есть детали), как отсутствие искренних улыбок, продолжительное молчание («не о чем поговорить»), едкие замечания на, казалось бы, простые ситуации, общая неудовлетворенность.
Но мало заметить, важно знать, как с этим бороться. Если эти признаки появились, следует немедленно задуматься о психологическом климате, так как подобные симптомы в зарождающемся латентном состоянии легче купировать, а их бесконтрольное развитие неизбежно способствует более серьезным обострениям, переходящим в открытые конфликты в обществе, спровоцированные вашим творческим кризисом.
И если вы являетесь профессионалом с большой буквы, то страдает само дело.
Внимание, важно!
Тем, кто общается с литераторами, на мой взгляд, также важно прочесть эту книгу практических рекомендаций – для того чтобы понимать и прогнозировать осложнения в общении и ситуации, требующие вмешательства. Творец тяжелой, давящей атмосферы еще не преступник. Как правило, писатели и литераторы в общем смысле – это личности с активной жизненной позицией. И самым хорошим, хотя и более сложным в части реализации, решением является выявление истинных причин проблемы и их устранение, а не «выживание» носителя «проблемы», у которого, кстати, имеется обоснованная мотивация собственных поступков. Таким образом, я веду речь не о номинальном, а искреннем внимании к неразрешенным вопросам писателей, возникающим в результате неудовлетворенности в обществе.
Писатель как гражданин, живущий в социуме (не изолированно) и вынужденный общаться с людьми, может получить неприятные эмоции в любое время. Дело в том, что в соответствии с индивидуальной предрасположенностью зароненная обида, обостренное чувство справедливости, неудовлетворенное желание (к примеру, «не оценили», «обошли», «наградили ту бездарность» – эти слова часто можно услышать в сообществе литераторов), дополнительная необоснованная нагрузка – все эти и многие другие факторы обостряются в связи с накопительным характером. Их трудно обнаружить сразу (как предтечу проблемы), они могут длительное время, не выдавая себя, сохраняться в человеке. Абсолютным лидером среди факторов влияния на психоэмоциональное состояние писателя является неудовлетворенность в результате собственного творчества, а также восприятие сторонней оценки своего творчества. Несомненно, риск гораздо выше там, где люди работают в небольших коллективах и выполняют разнородные, подчас не свойственные им задачи. Что я имею в виду?
Внимание, важные особенности!
Если человека недооценивают, если он вынужден думать о куске хлеба чаще, чем о музе, если он не выиграл в лотерею, как Мастер Булгакова, и не имеет возможности бескорыстно творить, что происходит почти повсеместно, то это уже является тревожным фактором. Кроме того, неудовлетворенности в связи с возросшей информационной нагрузкой способствует и негативное отношение к самой творческой работе; организм как бы защищается от неблагоприятного воздействия, стремится ограничить его.
1.6.3. Вопрос третий: как определить, что вы находитесь в кризисном состоянии?
После довольно глубокого анализа практической ситуации на местах разработан авторский тест, позволяющий определить критичность ситуации, в которой литератор не может эффективно исполнять должностные обязанности и, безусловно, нуждается в отдыхе.
Дайте простой (односложный) ответ на следующие вопросы.
1. Стрессоустойчивы ли вы?
2. Как часто в последний месяц вы ощущали настолько сильные психологические перегрузки, что хотелось «окончательно и бесповоротно» забыть о работе?
3. Как часто за тот же период вы ощущали дискомфорт, то есть возникали неприятности, портящие настроение, но не критичные по отношению к кардинальным решениям?
4. Есть ли у вас желание, благое и непринужденное, поменять место жительства, оставаясь в той же профессии?
5. Как часто именно в вашей практике были случаи нарушений (на ваш взгляд) ваших прав (к примеру, проблемы с издателями в части гарантий дополнительного и, что немаловажно, достойного денежного вознаграждения)?
6. Как часто вы испытывали элементы необоснованной (только на ваш взгляд) грубости со стороны коллег (творческого цеха)?
7. Как часто вы испытывали элементы необоснованной (только на ваш взгляд) грубости со стороны читателей (читательской рецепции)?
8. Чувствуете ли вы, что вас одолевает творческий кризис («живете шаблоном» и креативные решения не приходят в голову)?
Внимание, совет!
Не реже одного раза в месяц искренне отвечайте на эти вопросы и периодически – один раз в неделю – организовывайте дополнительный отдых. Вспомните, когда и куда вы в последний раз ездили на отдых, ведь в наше время это преимущество не только успешных коммерсантов, а вполне доступное всем явление. Думаю, что при правильном обосновании и желании не только «сохранять хорошую мину при плохой игре» перед читателем, но и выполнять конкретные задачи, может возникнуть возможность перестать быть заложником экономии и «оптимизации».
Эта активная позиция, к которой я вас всех призываю, может улучшить вашу самооценку и поднять авторитет. Если заменить слово «проблема» на слово «приключение», то жизнь станет гораздо интереснее. В конце концов, почему бы не попробовать?
1.6.4. Вопрос четвертый: как защитить писателя от влияния информационных и психоэмоциональных факторов?
Все относительно просто. Существует множество психологических методик, предназначенных для локализации последствий информационного стресса и творческого кризиса. Две выявленные проблемы (большой поток информации и параллельная обработка), если не принимать мер, приводят к фрагментации сознания, а отсюда – к психоэмоциональным срывам, к творческому кризису.
С параллельным восприятием нескольких источников информации у обычного (неподготовленного) человека дела обстоят неважно, но, безусловно, есть что совершенствовать. Возможности человеческого организма небезграничны; если поток информации будет продолжать нарастать, это неизбежно приведет к потере иммунитета и профессиональным заболеваниям.
Ибо «более всего пострадают, конечно, те формы, которые непосредственно конкурируют с формами, претерпевшими модификацию и улучшение» (Чарльз Дарвин).
Так, литератору необходимы уединение, абстрагирование от внешних воздействий. Именно поэтому в былое время писатели так любили загородные дачи (к примеру, Коктебель М. Волошина) – не только за «барский стиль», но, главным образом, за тишину и возможность творить.
Первая жена писателя А. Куприна «издевалась» над ним следующим образом: она запирала начинающего писателя в комнате, рационально ограничивала в еде и питье. Он писал… Подкладывал исписанный лист под дверь. Она читала. Говорила: «Плохо». Куприн совершенствовал свой стиль, пока не становилось «хорошо» или «лучше». Конечно, впоследствии он с ней развелся. Но осталась ли благодарность за науку? По сути, эта женщина выгнала его лень. Но вот чего точно не было в этой ситуации, так это массы отвлекающих факторов, в том числе информативных, какими сегодня буквально наполнен мир вокруг нас.
Что делать, как защититься?
Отвлеченный пример: обратите внимание на мигранта-водителя маршрутного такси. Такой человек, даже не проходя специальных курсов, имеет компетенции одновременно смотреть вперед, боковым зрением охватывать приборную доску с индикаторами работы автомобиля, держать у уха сотовый телефон, прижимая его к голове, курить сигарету (это не реклама), воспринимать информацию от пассажиров, в том числе брать деньги и передавать сдачу, слышать информацию из динамика радиостанции или звуковых колонок аудиоцентра, а также держать в руке и допивать кофе. Но ни одну или почти ни одну из рассмотренных манипуляций он не делает осознанно.
Следовательно, можно развивать в себе способность к параллельному восприятию информационных потоков разной насыщенности.
Однако литераторы – не водители маршрутных такси, и им такой метод не подойдет. Все, что нужно сделать, – это оставить их в покое и по возможности не нагнетать истерию в связи с внутренними соревновательными (и критическими) дрязгами в литературной среде, той, что традиционно их генерирует во все времена чисто по психологическим причинам ревности и зависти – как движущих факторов самого творчества.
В части литературной работы, повышения ее качества (мы же не в маршрутном такси) уместно говорить о большом потоке информации, которую необходимо анализировать осознанно, но параллельное ее восприятие необходимо ограничивать. Если коротко, то отключение «параллелизма» позволяет кратковременно сконцентрироваться на одной проблеме и решить ее более успешно.
Обратите особое внимание на спектр такой защиты (чем шире спектр факторов влияния, тем лучше) и кратность, с которой надо применять профилактические меры. Это очень важно, так как одной «профилактики» в год будет, конечно же, недостаточно. Не прячьтесь за формализм.
Безусловно, помогает разделение информации.
В качестве профилактики антикризисной работы посоветую и следующее.
Внимание, совет!
Необходимо классифицировать поступающую информацию по теме, и если речь идет об обязательной работе на ПК, то создать специальную папку с заголовком, к примеру, «Для субботы» или «Роман х».
В части организации собственного распорядка дня и траты времени рекомендую определить прерогативы (важные сведения, нормативные документы, ценные указания и идеи) заранее. Таковой может быть информация по конкретной рукописи (книге).
Доказано, что человеческий мозг не запоминает информацию, которая не образует образов. Один из методов может быть таким: текстовая информация копируется в файл Word, в свою очередь, он помещается в специальную папку на рабочем столе. Информация для прочтения в определенный день недели – это второстепенные сведения, которые осваиваются в относительно свободное время и гораздо легче воспринимаются, чем в цейтнот.
Если проблема уже отражается непосредственно на работе, «лечение» может быть таким: воздержание от работы на пару дней, в некоторых случаях – на неделю. И если речь идет о городах-мегаполисах – с обязательным условием посещения СПА или выездом на природу.
Это интересно!
Приведу пример трудовых отношений в соседней Финляндии, где я частый гость, а потому знаком с обычаями и реалиями не понаслышке. Независимо от профессии работник со стажем может взять продолжительный и оплачиваемый отпуск примерно на один год. Об этом стоит задуматься.
1.6.5. Подводя итог: если вы руководитель литературного сообщества
Таким образом, становится понятно, что хотя проблема информационной перегрузки распространена и весьма неприятна, ее необходимо профилактировать в любом литературном сообществе.
В случае периодического применения рекомендаций можно защитить психику ваших сотрудников от неприятных переживаний, превалирующих в эмоциональной сфере.
По сути, литераторам нужно не так много внимания от руководителей, и соблюдение некоторых простых правил профилактики, контроля условий их работы, несомненно, подарит обеим сторонам долгие годы приятного сотрудничества в стенах учреждения, где можно будет гордиться работой безупречно отлаженного механизма, а потому незаметного.
Союзы писателей и литераторов сегодня – суть общественные учреждения граждан, абсолютно равновесные (правомочные) друг перед другом. В реальной ситуации, когда нет федерального закона о творческих союзах, все союзы в ранге общественных учреждений при условии их правомочной регистрации в Министерстве юстиции РФ абсолютно равны. Разница лишь в авторитетности и, как следствие, популярности, востребованности представителей и руководства того или иного общественного объединения у власти, СМИ.
Союзы создаются для того, чтобы объединять членов, сделать усилия не одного, а многих наиболее эффективными, то есть помогать друг другу.
Ведь сотрудничать – значит принимать участие в общем деле. А эффективное сотрудничество принесет пользу всем, в том числе и читателям. Это особенно важно в то время, когда уровень заработной платы вырос, отмечается важность создания условий для реализации огромного потенциала российской культуры и доступности объединений и союзов литераторов как объектов культуры.
Главная задача – доступность союзов как таковых, трансляция их новостей и опыта в мировое информационное пространство, фиксация достижений и решение возникающих проблем на пользу всем членам. Задача эта так или иначе выполняется, формируется культурная среда, популяризируются ценности с опорой на историю, традиции культуры и искусства.
И даже в той ситуации, когда ценность литературного труда в большой мере нивелирована (как в чеховские времена, так и в новейшей истории России, так и зарабатывать литературным творчеством – за небольшим исключением – нельзя), а интерес к литературе, и в частности к чтению, к культурным мероприятиям в силу различных причин, обусловливаемых развитым гедонистическим обществом, ориентированным на удовольствия и потребление, невелик, культура, по сути, «лежит на боку», а интерес к поэзии и поэтам сохраняется на не снижаемом уровне лишь у интеллектуалов и… самих литераторов, – трансляция культурных ценностей имеет огромную пользу, и ею нельзя пренебрегать, а желанием писателей и поэтов работать на пользу делу возрождения культуры – манкировать.
Важно и то, чтобы новые ценности открывали возможности для создания нового пространства культуры, помогали литераторам-сотрудникам развиваться, реализовывать свой потенциал. И при этом не делали из них «инвалидов» (то есть усилия должны быть добровольны и посильны).
У литераторов, безусловно, прибавилось и дел, и новых задач.
Очень важно, чтобы сегодня создавались условия для реализации огромного, преобразующего потенциала российской писательской среды, плодотворно решались все возникающие проблемы.
Глава 2
Высказывания профессионалов
Для получения практического подтверждения и вариантов скорейшего «выздоровления» от творческого кризиса необходимо было иметь палитру мнений от пишущей братии. И я обратился к ним с такими словами: «Есть интересная тема, над которой я сейчас работаю. Не могли бы вы в нескольких простых предложениях рассказать мне о том, как именно вы справляетесь с творческим кризисом (если он у вас бывает)?
В качестве уточняющих имею в виду два вопроса касательно кризиса: состояние, когда ничего не хочется делать и ничто, кажется, не приносит радости, и состояние, касающееся творческих личностей, которые постоянно что-то замечают (детали), сочиняют, описывают, имея к тому потребности душевные, а некоторые и по заказу (заказные работы). И вот во всем этом не чувствуют вдохновения («не идет»), хотя вчера еще чувствовали… У всех эти ощущения складываются индивидуально. Поделитесь, как именно вы справляетесь, когда «ничего не идет», а надо и нет времени ждать.
Я пишу большую работу на эту тему. Хотите – будете указаны как источник мнения, нет – скроем авторство. Мнений собралось много, но важно и ваше. Из «цеха» активных и неноминальных творческих личностей, ежели уместно так выражаться, вы один (одна) затмите многих».
Откровенные ответы литераторов (поэтов, прозаиков, публицистов, вообще – творческих личностей) помещаю в этой главе с минимумом собственных комментариев. Как говорится, как есть.
Обращаюсь к бессознательному
Екатерина Макосова, редактор популярного журнала «Мой друг – кошка»
«Я бы не сказала, что творческий кризис – редкая вещь. Особенно если работаешь в периодическом издании. И когда я понимаю, что он наступил, то начинаю «тормошить» себя, выводить на поверхность все мысли, которые запрятаны где-то глубоко внутри, и анализировать их. Но это не простой анализ, я представляю, что я лектор или актер на сцене, который в полный тишине доносит залу некое откровение. Наше бессознательное – огромная потайная комната, которая заполнена удивительными, оригинальными, дикими и порой пугающими вещами… Это бесконечный источник вдохновения.
Я понимаю, что кризис наступил, когда у меня в голове нет мыслей и ничего не хочется делать. Тогда я намеренно, через силу привожу свое сознание в состояние внутренней гиперактивности».
Метода «китайского отдыха»
Павел Дмитриевич Панов, член Союза журналистов, Союза кинематографистов РФ, Союза писателей России, главный редактор телекомпании «Питерский причал» (г. Санкт-Петербург)
В журналистике с 1985 г. (первая профессия – геофизик). После серии публикаций (проза, стихи) в общесоюзных литературно-художественных журналах и альманахах и участия в нескольких всесоюзных и всероссийских совещаниях писателей – корреспондент Камчатского телевидения. Лауреат премии Камчатского комсомола. С 1990 г. – начальник отдела научно-технической информации Камчатского областного комитета по охране природы, редактор газеты «Экокурьер». В 1991 г. организовал и по 1993 г. возглавлял (гл. редактор) Елизовское муниципальное радио. В это же время – собственный корреспондент по Камчатке российских информационных агентств «Постскриптум» и «Интерфакс».
«Использую методу “китайского отдыха”: когда надоедает копать, – кую железо. Помогает процесс редактирования своих рукописей: выправив страницу-другую, уже с удовольствием садишься за работу над новым “произведением” – музыка, хороший фильм, книга. Стимулируют различные конкурсы, хотя знаешь, что “неформат”, но повод скорее написать есть.
Хорошо действует смена жанра: от прозы – к драматургии, от стихов – к эссе. Есть еще лекарство – смешение жанров. Стихи + Краски (http: / /soyuz-pisatelei.ru/forum/105-2395-1)».
(Подробнее о методе Панова читайте в третьей главе в разделе «Кризис жанра».)
Заставляю себя сесть и начать
Ирина Горбунова, главный редактор журнала «Дворовая живность и усадьба»
«Заставляю себя сесть и начать. Если совсем не идет, тогда пробую писать в разговорной форме, не формулируя особо фразы. Если можно делать это не один день, то выполняю какую-то монотонную работу, например мою посуду (раньше было прекрасное место, где рождались шедевры, – очереди), и обдумываю план. Ну вот, а потом “разговорный” вариант просматриваю, дополняю. В процессе находятся еще ходы мысли… Потом еще раз… Вот как-то так… Удачи в борьбе с трудностями!»
Вдохновение в образах
Светлана Панова, член Российского межрегионального союза писателей
«У каждого человека бывают такие моменты, когда кажется, что писать больше не о чем. Обо всем в жизни уже сказано. Так бывало и у меня. На помощь приходит память: образы прошлого, воспоминания о встречах, чувства пережитых событий… В этом я и нахожу вдохновение».
Дисциплина, журналистский опыт и нахождение «своей» темы
Светлана Ивановна Белоусова, главный редактор газеты-журнала «Магия дома», г. Нижний Новгород
«Как я справляюсь с творческим кризисом? Да у меня его не бывает. Есть просто работа, которую я делаю. Сейчас – довольно рутинная, не всегда увлекательная, много чисто административных дел, но… Я человек дисциплинированный да еще “трудоголик” отчасти. Так что – без проблем.
А вот когда я занималась настоящей журналистикой в ежедневной городской газете, тогда было иначе. Но тут все определялось темой: есть тема для серьезного материала, которая тебя “греет”, тогда ни о каком кризисе и речи нет.
Ее, тему, можно копать неделями, месяцами, с азартом и увлечением. Я ведь писала на самые острые темы, специализировалась на вопросах права, довольно лихо проводила журналистские расследования, что в журналистике – высший пилотаж. Писала судебные очерки, что тоже требует и профессионализма, и житейского опыта. Так что мне не было скучно.
А темы обычно приходили сами. Например, в лице знакомых сотрудников правоохранительных органов, которые – в расчете на мою порядочность – делились со мной закрытой информацией. Часто темы “шли своими ножками” в редакцию – я была популярным автором, читатели меня сами искали. Что-то подхватывала прямо на улице – жила рядом со зданием суда, в пяти минутах ходьбы от милиции и в десяти – от городской прокуратуры. Идешь с работы – обязательно на кого-нибудь наткнешься. Поймает за пуговицу, например, знакомый адвокат и прямо на перекрестке начнет “делиться”. Ему хорошо – он привлекает внимание прессы к своему подзащитному, мне хорошо – такая шикарная тема сама идет в руки!
Так что если журналистика – твое дело, если ты любишь слово, если писать тебе легко и весело (а я всегда легко писала и пишу), если ты получаешь громадное удовлетворение, поставив эффектную точку в конце удавшегося материала (“Ай да Пушкин!”), – никаких творческих кризисов в твоей работе не будет. Главное – не промахнуться с выбором профессии. А я не промахнулась: всю жизнь занимаюсь любимым делом да еще получаю за это деньги!
То, чем я занимаюсь, называется “обслуживающей журналистикой”. У нас таких редакторов, как я, не меньше десятка. Генеральный в свое время выбирал лучших, когда обычные общественно-политические газеты (да еще со своим мнением) стали никому не нужны. Народ накушался правды, а толстосумам и чиновникам мы были как бельмо на глазу. Немного экономического прессинга – и мы попадали, как кегли. Газеты позакрывались, остались те, которые “чего изволите?”. Вариант нашей фирмы – по крайней мере честный. Не врем, а развлекаем и учим читателей всяким полезным штукам по части кулинарии, медицины и пр. И волки сыты, и овцы целы. Вот такая грустная “правда жизни”».
Страстный поступок
Ольга Пуссинен, поэт, главный редактор журнала «Иные берега» (Хельсинки), член правления Объединения русскоязычных литераторов Финляндии, докторант Хельсинкского университета
«…Мне кажется, что сознательно я никаких мер против творческого кризиса не предпринимаю. Но вот бессознательно я, скорее всего, совершаю какую-нибудь сумасбродную глупость, поскольку ими усеян весь мой жизненный путь. После того как глупость совершена, дрова наломаны и каша заварена, я начинаю раскаиваться и, так сказать, духовно очищаться. А когда все это пройдено, то можно садиться и писать.
Кстати, стихи у меня пишутся сразу – по свежим следам какого-либо опрометчивого страстного поступка. А вот проза требует переработки временем от месяца и больше – ей нужно отлежаться и отстояться.
Кроме того, я ведь еще наукой и танцами занимаюсь, что является своего рода сменой деятельности. А творческий кризис, как мне кажется, происходит от слишком долгого занятия одним и тем же делом. От любой работы необходимо отдыхать».
Условия для творчества
Юлий Тагер, писательский псевдоним, член РМСП и АРСИИ, художник-ювелир
«Андрей Петрович, не знаю, будет ли польза от этого письма, но я благодарна Вам за это обращение. “Засвечивать” свое имя не хочу.
Кратко дать ответ на этот вопрос сложно. Попытаюсь: чтобы преодолеть творческий кризис… желательно создать наилучшие для творчества условия, и если это удалось, то все время что-нибудь делать, любую работу, и вдохновение придет (условия – это очень индивидуально)».
Временно переключаться
Юрий Иосифович Пейсахович, поэт, писатель, член Российского межрегионального союза писателей, профессор АРСИИ, других общественных академий
«Творческий кризис абсолютным не бывает: важно, мне кажется, переключиться временно, например со стихов на прозу… или наоборот… может быть, поменять тему… Бывает, что одна книга собирается очень быстро – вдруг (или “совсем не вдруг”… стихи идут один за другим… порой по десятку в день… а бывает, долго и трудно рождается… У меня, например, сборник стихов “Суди меня по Кодексу Любви” от задумки до выхода за три месяца “собрался” (почти 200 стихов), а поэму “Война” вынашивал долго, правил неоднократно, может, оттого, что тема серьезная и к ней нельзя небрежно, с наскока (знаю-то о ней по тому, как учили, что читал, какие фильмы смотрел, воспоминания фронтовиков настоящих собирал – “просеивал” через себя и снова вспоминал отца-фронтовика).
Возвращаясь к творческому кризису: часто отвлекают от творчества чисто повседневные заботы разного рода… если бы только одним творчеством заниматься… А тем не счесть… но нужно еще и особый настрой душевный, настроение “поймать”, больше разных встреч, путешествий – тогда кризис пройдет…»
Любовь и другие лекарства
Наталья Потапова (Лященко), поэт, член РМСП, автор нескольких сборников стихов и книги «И женщина идет по январю…»
«Ото всех бед, в том числе и от творческого кризиса, спасает любовь во всех ее проявлениях: к людям, природе, к нашему уникально прекрасному городу! И еще внимательный взгляд по сторонам – может, кто-то нуждается в твоей поддержке.
Когда помогаешь кому-нибудь, то о своих кризисах некогда задумываться и они как-то сами по себе проходят, а то и не приходят вовсе. Все это вроде бы тривиально, но действенно».
Ни дня без страницы художественного текста
Лев Андреевич Горянин, действительный член и профессор АРСИИ им Г.Р. Державина, писатель, член правления РМСП
«Для меня лично наличие творческого кризиса как такового – полная загадка. Если писатель состоявшийся, то ему есть чем поделиться со своими читателями. Остается только создать в мыслях макет своего произведения и последовательно, день за днем раскрывать в художественной форме его содержание. Это и есть писательский труд. Наличие Богом данного таланта – это счастье, с которым я в своей жизни, к сожалению, не сталкивался. На мой взгляд, талант – это возможность беззаветно и постоянно отдаваться кропотливой работе. Уметь, если хотите, заставлять себя оттачивать текст до относительного совершенства, хотя бы до той стадии, когда он лично тебя будет полностью удовлетворять. Мой девиз – ни дня без страницы художественного текста. Сделал больше – получил ни с чем не сравнимое удовлетворение. А уж коли поставил последнюю точку в своем произведении, то это «песня» для души.
Итак, творческого кризиса не существует, если тобой движет идея, которая захватила всего тебя без остатка. В таком случае есть над чем работать. Далее все зависит от твоей силы воли. И второе: наступил творческий кризис (лично у меня этого не бывает, но могу предположить, что это возможно). В таком случае необходимо начать поиск темы, которая захватила бы полностью твой разум. Если этого не произойдет, то надо оставлять писательскую деятельность».
Хорошее настроение
Алиса Павловна Яхина, выпускающий редактор издательства «Феникс»
«Основной помощник – хорошее настроение, тогда и мысли дельные в голову приходят. Ну и преемственность никто не отменял – Интернет с умом используя, можно усовершенствовать “велосипед”».
Труд и борьба
Диана Петровна Радес (Иванова), поэт, прозаик, член правления Российского межрегионального союза писателей, профессор Академии русской словесности и изящных искусств им. Г.Р. Державина, автор большого количества стихов и рассказов
«К теме кризиса мне добавить почти нечего. Алгоритм преодоления препятствий прост – труд. Литературное поле не пахано, темы не считаны. Процитирую наставление странника из сказки Андерсена “Летучий корабль”: «Работай – и получится».
Творчеству очень мешают мирская суета, хлопоты, съедающие силы и время. Для творчества нужны хотя бы финансовый минимум, “свободное время”, его нужно вырывать у обыденности, а также одиночество. Одно из неплохих мест для одиночества – метро и другой транспорт. Нужны смелость и характер достаточно последовательный.
То есть время и пространство для литературной работы нужно отвоевывать у жизни. При неблагоприятных условиях вся литжизнь может казаться непроходящим кризисом, не приносить удовлетворения, хотя реальные результаты и неплохие. Чем больше достигнутое оторвано от задуманного, тем глубже кризис. Но это уже по большей части связано с личными качествами, и это уже чистая психология личности.
Из-за этого постоянно присутствующего “кризиса” у лит-работы нет отпусков и выходных».
Предвестники кризиса
Наталья Букурова, главный редактор журнала «Эрудит»
«Счастливые люди всегда понимают и уважают друг друга, несчастные ненавидят всех и себя в первую очередь. По себе знаю, что грустные мысли часто возникают в ранние весенние дни.
Врачи объясняют это недостатком витаминов и солнца зимой. А по весне это дает обострение. Наверное, так и есть, ведь многие чувствуют себя несчастными, одинокими именно в это время года, когда, казалось бы, все радуется солнцу и свету. И самое главное, именно в это время мы ясно видим свои недостатки, остро воспринимаем каждое недоброжелательное замечание и даже взгляд; кажется, что люди, которые окружают нас, злы и настроены против нас.
Но если иначе реагировать, расставить правильно акценты – на счастливую сторону, пробовать понимать и уважать окружающих?»
Обоснование с научной точки зрения
Виктор Георгиевич Орешкин, действительный член и профессор АРСИН им. Г.Р. Державина, доцент кафедры гуманитарных наук Межрегионального института экономики и права при МПА ЕврАЗЭС
«Прежде чем рассуждать о преодолении творческого кризиса, имеет смысл рассмотреть само понятие творчества и проследить взаимосвязь этой деятельности с кризисными явлениями. Под творческой деятельностью понимается “создание культурных ценностей и их интерпретация”, как это определено в Основах законодательства Российской Федерации о культуре (утв. ВС РФ 09.10.1992 № 3612-1) (ред. от 08.05.2010). Характеристиками и показателями “творческости”, или креативности (лат. creo – творить, создавать), являются новизна, оригинальность, нестандартность мышления и поведения, комбинаторика идей и объектов и т. п. Обычно говорят о художественном, научном, техническом творчестве, отмечая, с одной стороны, принципиальную новизну тех или иных открытий, с другой – их относительность, поскольку прогресс не стоит на месте. Несколько особняком оказывается феномен педагогического творчества, поскольку несет в себе ряд противоречий: педагог транслирует ускользающее в даль времен содержание, в то время как аудитория находится в актуальном настоящем и устремлена в будущее; требования педагогического процесса по оцениванию деятельности субъектов образования (аттестация как ученика, так и учителя) противоречат отсроченному результату как в близкой перспективе (итоговый экзамен), так и в далеком жизненном пути; ценностносмысловые приоритеты и ориентиры учителя, учеников и родителей, как и других субъектов образования, могут серьезно отличаться, о чем явно говорит теория поколений.
В.И. Андреев предложил типологию творческих личностей, которая может быть распространена и на педагогических деятелей.
Теоретик-логик склонен к научному обобщению и систематизации.
Теоретик-интуитивист – изобретатель новых идей, обладает исключительной фантазией и воображением.
Практик (экспериментатор) отличается интересом к проверке и практическому внедрению новых идей.
Организатор имеет высокий уровень коммуникативных способностей, энергичен, обладает сильной волей, влияя на других людей и направляя их на решение больших задач.
Инициатор энергичен, особенно на начальных стадиях творческой работы, быстро переключается на другие задачи, что может мешать работе.
Область проявления педагогического творчества определяется структурой педагогической деятельности и охватывает все ее стороны: конструктивную, организаторскую, коммуникативную и гностическую. Для осуществления творчества в педагогической деятельности необходим ряд условий (Н.В. Кузьмина, В.А. Кан-Калик):
временная спрессованность творчества, когда между задачами и способами их разрешения нет больших промежутков времени;
сопряженность творчества педагога с творчеством учащихся и других педагогов;
отсроченность результата и необходимость его прогнозирования;
атмосфера публичного выступления;
необходимость постоянного соотнесения стандартных педагогических приемов и нетипичных ситуаций.
Очевидно, такое положение вещей чревато серьезными кризисами в процессе профессиональной деятельности педагога.
“Человек творящий” с позиций гуманистической психологии и педагогики является творцом своей жизни в целом, вне зависимости от профессиональной деятельности. Естественно предположить, что в этом случае понятие “творческий кризис” выходит за рамки профессии и становится постоянным спутником жизни человека. В социально-психологических условиях жесткого контроля поведения человека со стороны социума, вызванных различными причинами, даже в самой демократической стране, личность стремится заявить о себе, продемонстрировать свободу воли в поведении, мышлении, деятельности. Так кризис затрагивает и внешнюю сторону жизни человека, и его внутреннее состояние.
Кризис можно рассматривать как воплощение конфликта (внутриличностного, межличностного, романтического), перешедшего из латентной формы в открытое, острое противостояние. В образовательном пространстве можно выделить ряд конфликтных положений, сопровождающих педагогический процесс.
Межличностные конфликты “ученик – ученик” нередко связаны с борьбой за положение в группе, социальную роль и влияние. Там, где сообщество стабильно, учебная и общественная жизнь протекает более спокойно, но если состав учебной группы меняется, активизируются и обостряются конфликты между учащимися.
Конфликт “преподаватель – ученик” также может иметь острый характер. Причины могут быть различные, но, как правило, образовательная ситуация чревата противоречием желаний и устремлений субъектов. “Не хочу учиться, хочу жениться” Митрофанушки и ему подобных явно противоречит мотивам педагога, и это противоречие носит системный характер, приобретая различные оттенки на всех уровнях непрерывного образования. Необходимо заметить, что острые столкновения могут быть и неосознанными, являясь реализацией такого способа психологической защиты, как перенос: к примеру, ученик, находясь в конфликте с родителем, не может ответить ему, но неосознанно выплескивает агрессию на учителя.
Широко известны конфликты гениальных учителей с гениальными учениками: 3. Фрейд – и К. Юнг, К.С. Станиславский – и В.Э. Мейерхольд, Е.Б. Вахтангов… Нередко новые направления в культуре рождались из кардинальных расхождений научных, художественных, творческих взглядов участников образовательной ситуации.
Противоречие индивида и группы, которое мы определяем как “романтический конфликт”, встречается в образовательном пространстве достаточно часто и имеет немало вариаций. Необычный ученик среди сверстников (в качестве примера назовем фильм Ролана Быкова “Чучело”, 1983), неординарный преподаватель в коллективе учебного заведения (“Общество мертвых поэтов” П. Уира, 1989) вызывают далеко не однозначную реакцию со стороны социальной группы.
Долгое время философия романтизма находила отклик у самых широких масс, утверждая право индивида на самобытность, отличие, свободу самовыражения. При этом общество воспринималось как консервативная, инертная или даже агрессивная среда, и считалось, что творческая личность, преодолевая этот консерватизм, способствует развитию, прогрессу и утверждению нового. Эти модели и по сей день встречаются в произведениях массовой культуры, циркулируют в массовом сознании (мифология “Моцарта и Сальери”, например).
Причиной такого положения вещей видится этап подросткового конфликта, который каждый человек проживает в своем развитии: стремление выйти из-под опеки родителей, отстоять индивидуальное право на свою точку зрения и поведение, желание признания своей “взрослости” референтными фигурами или группой.
Период формирования полноценной Я-концепции может растянуться на годы, что связано с длительным протеканием конфликта. Столкновение с родителями впоследствии повторяется переносом их образов на персоны учителей, наставников, начальства, других взрослых людей.
Психологическими состояниями индивида являются одиночество, ощущение “непонятости”, непризнанности, “инаковости”, что может приводить к отчаянию, тревоге, другим проявлениям психологического дискомфорта. В экзистенциальном смысле возникают вопросы о смысле деятельности (в частности, профессиональной) и смысле жизни вообще.
Внутриличностные противоречия образуют широкое пространство конфликтов, каждый из которых может достичь своего кульминационного состояния, становясь личностным кризисом. Говоря о творческой деятельности, основными противоречиями можно назвать расхождения между “хочу”, “могу” и “надо”.
Наблюдения за репетиционными процессами в студенческих театральных коллективах совпадают с рефлексией коллег по педагогическому цеху: на пути к итоговому результату неизбежно возникает момент, когда внутренний образ конечного продукта сформирован, а возможностей для его реализации недостаточно. Это характерно как для исполнительских искусств (театр, музыка), так и для авторского творчества. С образовательной точки зрения причиной такого «ученического» кризиса является недостаточная развитость специальных умений и навыков, что исправляется “этюдами” – тренингом и упражнениями.
Аналогичное состояние возникает и у преподавателей, не имеющих достаточного опыта работы. Профессионально-педагогическое мастерство заключается, в частности, в терпении и выдержке, в умении диагностировать трудности ученика и находить варианты психолого-педагогической поддержки, а также в педагогической настойчивости. В преподавании также важно отношение наставника к неудачам ученика, что связано с профессионально-ценностными ориентациями личности. В одном случае задержка на пути к достижению цели рассматривается как слабость и поражение (если образовательный маршрут пронизан духом соревнования, рейтингами и тщеславием), а в другом становится поводом для поиска нестандартных решений педагогических задач. “Текущий кризис”, таким образом, со временем теряет свою остроту и превращается в одну из педагогических задач, знакомых преподавателю.
Развитие и совершенствование преподавательского мастертва выражается, в частности, в освоении им роли педагога-фасилитатора (от англ. facilitate – облегчать, содействовать, способствовать, от лат. facilis – легкий, удобный). По сути, от него требуется выполнение следующего: снятие психологического напряжения и тревожности ученика и направление его активной деятельности в продуктивное русло. При освоении любой новой деятельности учащийся не владеет достаточными умениями и навыками, что снижает его уверенность в своих действиях, и это характерно для любого возраста. Со временем страх неудачи может блокировать поведение человека, и роль педагогической поддержки со стороны преподавателя трудно переоценить. В условиях непрерывного образования особенно важно выработать у любого человека ценностное отношение к трудностям, ошибкам и неудачам как к новым возможностям, следовательно, к широкому творчеству.
Особую остроту данный вопрос приобретает в малоисследованной области образования – в педагогике искусства. Музыкальная школа, танцевальный коллектив, художественные классы, театральная академия – везде соприкасаются и переплетаются педагогические задачи и вопросы собственно творческие. Педагогическая компетентность преподавателей может сильно отличаться от художественной, что приводит к наложению и, следовательно, резонансу психолого-конфликтных проблем. В свою очередь, учащиеся нередко оказываются наедине со своими трудностями, и далеко не каждая личность способна выйти из этих испытаний без серьезных психологических последствий. Любой творческий коллектив, учебное заведение знают немало драматических, а порой и трагических кризисных случаев. С одной стороны, такое положение вещей можно назвать естественным профессиональным отбором, ведь профессиональная деятельность в сфере искусства – это прежде всего тяжелый труд. Но с другой – сколько изломанных судеб и исковерканных личностей! Поэтому вопрос управления творческим кризисом в образовании заслуживает особого внимания.
Как видим, кризисные явления в сфере образования могут иметь различную природу и форму, причины и следствия, смыслы и ценность. Творчество педагога в ежедневном напряжении публичной коммуникативно-управленческой деятельности имеет еще один потенциально кризисный фактор – время. Начиная от планирования занятия и заканчивая выпускными процедурами оно оказывает незримое, но весьма ощутимое давление на педагога. Ученики средней школы еще не вполне ощущают его, но студенты с каждым курсом испытывают его течение все ощутимее. Наверное, не существует учебных заведений, где участники образовательного процесса совершенно не испытывают переживаний, связанных с дыханием
Хроноса. Формирование экзистенциального отношения ко Времени, вероятно, может быть одним из психолого-педагогических направлений профилактики кризисных состояний и учителя, и ученика.
Творческая личность – в самом широком смысле слова – неизбежно сталкивается с кризисными состояниями, иначе не было бы движения вперед, прорывов через преодоления. Накопление опыта приводит к новым творческим задачам, а значит, к новым кризисам. Приобретение мастерства связано с прогностической способностью человека предугадывать возможные трудности, риски, препятствия и находить способы работы с ними. Выработка кризисной компетентности личности сегодня становится одной из актуальных образовательных задач в любой сфере, а в быстроменяющихся глобальных условиях общественной и экономической жизни активно развивается целое направление – кризис-менеджмент.
Говоря о динамичном развитии общества, имеет смысл обратить внимание на черты поколения, входящего в активную социокультурную жизнь, и на условия этой жизни.
Стремительная информатизация вкупе с легкостью афиширования и самопрезентации “творческого продукта” в социальных сетях, быстрое получение обратной связи (обычно комплиментарного характера) формируют у молодых людей установку на легкость и доступность творчества. Снижение критического подхода к продуктам своей деятельности, недоверие к суждениям профессионалов (а это еще и более взрослая категория людей) вплоть до отрицания любой критики, ориентация на мнение сверстников, деятельностная мобильность (готовность резко сменить характер занятий) – эти и другие черты современной молодежи являются интересным вызовом педагогическому сообществу.
Ведь если противоречие “хочу – не могу” снимается, заменяясь тезисом “могу все, что захочу”, а “хочу – надо” отрицается, то психологическая потенция кризиса как бы исчезает, создавая иллюзию самореализации в творчестве.
Когда критерием “профессиональности” становится финансовый и информационный успех, видимо, изменяется и содержание понятия “творческий кризис”, переходя из плоскости профессионального качества в иное измерение. Вне сомнения, исследования вопроса о преодолении творческого кризиса будут актуальны применительно к самым разным областям жизни и деятельности творческих личностей».
Мое лекарство
Александр Петрович Сазанов, обладатель престижного звания «Имя в истории Санкт-Петербурга», советник государственной гражданской службы III класса, депутат Ленсовета (1990–1993)
Член РМСП, публицист, поэт, редактор-составитель справочника-энциклопедии «Все о проводах в последний путь» (уникальное издание содержит статьи, религиозные тексты, эссе, документы, стихи, посвященные теме жизни и смерти, проводам в последний путь, кладбищенским похоронным правилам и поминальным обрядам), главный редактор журнала «Реквием».
На мой вопрос о том, что является секретом его творческого неиссякаемого вдохновения, Александр Петрович (все Петровичи – люди априори интереснейшие, вспомните историю. – прим. А.П. Кашкарова) скромно упомянул, что ничего особенного в нем нет… «Более того, я могу Вас огорчить: у меня ни разу не было творческих кризисов! Я с малых лет приучил себя не заморачиваться проблемами, а просто продолжать их решать и решать.
Если что и мешает творчеству, то болезни (коих я стараюсь не замечать, в том числе и душевного характера), но и их я лечу… Как? А вот как я об этом написал еще в 2007 году в своем стихотворении (прилагаю). Боюсь, что я не оправдал Ваших надежд…»
Хорошее стихотворение, индивидуально-выразительное. Почему не оправдали? Многообразие и неповторимость творческих личностей предполагает и вариативность. Весьма рад Вашему ответу, весьма.
- Я словно в тисках.
- Голова брызжет мозгом.
- Боли в висках.
- Телу морозно.
Мое лекарство
- Неужто – болезнь?
- Или жизнь тянет в Лету?
- Вопрос вглубь полез,
- Как опарыш в котлету.
- Копаться в себе?
- Ой, не буду! Напротив —
- Я с хворью в борьбе,
- Вопросы отбросив,
- Займусь-ка делами,
- Повышу свой тонус,
- Благими делами
- Создам себе бонус.
- Плевать мне на хвори
- (Хоть живы, подлюги!),
- Ритм жизни ускорен —
- И это не глюки:
- Тиски подразжались,
- Мозги снова – в кучку,
- С болезнью сражаюсь
- Работой!!!
- Так лучше.
Глава 3
Действенные методы преодоления творческого кризиса
3.1. Новые старые традиции, которые уместно использовать сегодня
Все развивается поэтапно. Если вы хотите стать писателем, рекомендую на первых порах попробовать свои силы в качестве импровизатора, который поет (излагает на бумаге) то, что видит и чувствует. Это может быть как поэт-импровизатор, так и прозаик. Тип последнего довольно широко известен и определен в литературе – «писатель-описатель». С этой ступени начинали многие из маститых. Ниже прилагаю самый простой и потому безобидный пример, выуженный на просторах глобальной Сети:
- Будь рядом со мной, получил я урок.
- Тундрурат, мечтая о тебе,
- Лишилась тебя моя бедная душа,
- Смог бы избавиться от тоски,
- Прикоснувшись к тебе.
Тундрурат – имя жены автора стихотворения.
Все известные ныне писатели в свое время были импровизаторами и остаются ими всегда. Но писателями стали не все «описатели», а лишь те, кто сумел ответить на вопросы: что петь? кому петь? что это дает?
Читать бесплатно другие книги:
