Как преодалеть творческий кризис? Кашкаров Андрей
То есть верно ответили на актуальнейшие вопросы или: как выбирать свой репертуар и свою аудиторию.
Этот совет вполне коррелируется с описанным в первой главе, с тем, что надо записывать (фиксировать иным способом) все, что происходит вокруг, не забывая и про дневниковые записи, которые в свое время уместно рассмотреть и выделить из текста «соль впечатлений».
Это может быть шаг во времени – многие авторы пишут про один прожитый день. Или шаг в познании. Или в получении интересного опыта.
Если вспомнить детские «песни», то совсем без подготовки на ум приходит следующее:
- – Кто стучится в дверь ко мне?
- Видишь, дома нет никто?
- – Это я, медведь пришел,
- Апельсин тебе принес.
Примерно таким же стилем писали и пишут куртуазные маньеристы (группа «Бахыт-Компот»).
Или:
- Сидит птичка на гнезде
- с дребезделкой на хвосте.
Как один из многочисленных примеров уже признанного локальными, в большинстве своем – молодежными группами, пожалуй, подойдет творчество Виктора Цоя («Песня без слов»).
Песня без слов, ночь без сна,
Все в свое время – зима и весна, Каждой звезде – свой неба кусок, Каждому морю – дождя глоток.
- Каждому яблоку – место упасть,
- Каждому вору – возможность украсть,
- Каждой собаке – палку и кость
- И каждому волку – зубы и злость».
Все эти примеры наглядно указывают на то, как можно писать ежедневно то, что видишь, не токмо не убоявшись возможной мобилизации, но и для собственного удовольствия. Психологами давно подмечено, что главным барьером в любом деле является отсутствие инициативности, решимости на этапе первого шага. Вот почему люди импульсивные, остро чувствующие и принимающие все близко к сердцу (эпитетов про нас с вами в данной части может быть сколь угодно много) наиболее готовы проявить свое творческое начало (оно есть у всякого, но в разной степени развития), стать в перспективе известными деятелями культуры и искусства.
Где, с позволения сказать, находятся топкие болота и куда ходить не надо? Самое распространенное заблуждение первого шага – спутать «о чем» и «для кого». Прекрасной принцессе Тундрурат не интересна песнь о любви бедного поэта. Она уже выдана за другого – или в реалии, или в мыслях. Ее мысли заняты более актуальными для нее вещами – к примеру, тем, что она не умеет готовить, и вообще скоро ей рожать детей. Проникновенная песня «поэта-импровизатора» вызовет сочувствие у неженатых бедняков, но не у Тундрурат.
Собственно, если рассмотреть тему еще глубже, то читателю с аналитическим складом ума и большими способностями к соображению, каких, убежден, среди вас большинство, можно определенно понять, отчего терпят бедствия незадачливые женихи без опыта. Как правило, каждый молодой человек когда-то оказывается в ситуации безнадежной влюбленности.
На эту тему приходит на память история о любви прекрасной незнакомки и культурном контексте.
«Однажды к прекрасной принцессе Тундрурат приехали свататься три принца: очень прекрасный принц, в меру прекрасный принц и ни разу не прекрасный принц.
Очень прекрасный принц рассказал, что вот уже три сезона подряд он побеждает чудовищ, и предоставил соответствующие сертификаты. В меру прекрасный принц рассказал, что недавно он купил третье тридевятое царство, пообещал переписать на нее одно и подарить коллекцию произведений современного искусства в придачу. А ни разу не прекрасный принц рассказал, что по пути в замок он заметил, что она увлекается разведением гладиолусов, и предложил свою помощь в прополке.
Прекрасная принцесса вышла замуж за ни разу не прекрасного принца и отдалась ему прямо на клумбе. Трижды.
В другой раз прекрасная принцесса Тундрурат отправилась в гости к ни разу не прекрасному принцу. Она надела кружевные перчатки, надушилась селективной парфюмерией и по дороге листала томик с пьесами Теннесси, повествующими о конфликте духовного и плотского начал.
Когда она приехала, принц радостно хлопнул ее по заднице и сказал, что они идут смотреть футбол и пить пиво. Прекрасная принцесса весь вечер орала: “Гол!”, стучала кружкой по барной стойке и получила массу удовольствия».
Именно поэтому в большинстве ситуаций – как в случаях с выражением чувств понравившейся принцессе, так и в литературном творчестве, что также прямо связано с выражением чувств, – следует быть естественным, говорить по делу, понимать, что разностороннее развитие личности – залог счастливой судьбы, и в самый дальний угол сознательно отодвинуть мысли о возможных, реальных или мнимых «лучах недополученной славы» или собственной значимости. А также собственных желаниях, каковы бы они ни были, чтобы не застилали преждевременно светлый ум.
Если речь идет о познавательной, научно-популярной литературе, практических рекомендациях, то уместно рассмотреть наиболее типичные ошибки начинающих писателей познавательного сегмента технической литературы.
Мне нравятся автомобили, я буду писать для автовладельцев – вот первый шаг в болото. Не надо владельцу автомашины о «железных конях», он у него уже есть.
Также плохими идеями можно назвать следующие: «родителям о детях», «музыкантам о музыкальных инструментах» и «ацидофилам об ацидофильном молоке»; если приведенные идеи не есть нечто пионерское, инновационное.
Прежде всего читателей интересуют их возможности, а это то, что находится в необозримом будущем.
Внимание, совет!
На протяжении всего раздела я подвожу вас к одной мысли: чтобы получить успех у читателя, почаще вставайте на его место. Это универсальное правило психологии касается, конечно же, и всех остальных сфер жизни. Но в нашем деле оно архиактуально, если, конечно, вы хотите получить признание. А кто ж этого не хочет?
Итак, вставайте на место того, для кого вы пишете, и тогда поймете о чем я…
К примеру, если вы уже стали студентом, то вас больше не интересует тема ЕГЭ, вступительных экзаменов, справедливости распределения. К последнему курсу студента обычно не интересуют никакие студенческие темы. Ацидофилы уже плавают в ацидофильном молоке – расскажете им, как плавается в желудочном соке?
Интернет-маркетологу, добившемуся первых результатов самостоятельно, не интересны откровения «как я получаю от 2 до 9 заявок в день из “Яндексдиректа”». Он это уже умеет и так. Ему хочется про мотоциклы. Он как раз собирается себе первый купить – ведь он еще не байкер.
И так далее.
С таким подходом вы научитесь делать информацию нужной потенциальному кругу читателей ваших творений. Освоите несколько трюков, которые сделают скучное интересным, а обыденное – уникальным. Найдете своего читателя и начнете получать удовольствие от дистанционного, а иногда и реального – на встречах – общения с ним.
3.2. Идеи и рекомендации преодоления наступившего кризиса
3.2.1. Писать по нескольку страниц в день
Еще один хороший и проверенный вариант состоит в эффективной организации личного времени, постановке личной задачи: вне зависимости от каких-либо причин и внешних факторов воздействия, ежели эти факторы не связаны напрямую с состоянием здоровья, ежедневно писать минимум по одной странице в день.
Ради справедливости должен заметить, что я сам как автор не всегда следую этому правилу; несмотря на сотню изданных на гонорарной основе книг, понимаю, что мог бы сделать больше. Но… я слишком ленив.
С другой стороны, есть достойные люди, которые почти не имеют в этой области недостатков.
Это интересно!
Подсчитано, что в период с 1853 по 1920 год Вильгельм Вундт (Wundt Wilhelm Maximilian – немецкий физиолог и психолог, основатель экспериментальной психологии и когнитивной психологии) написал более 54 тысяч страниц, то есть он писал по 2,2 страницы ежедневно. Так сбылась его детская мечта стать знаменитым писателем. В вундтовской школе формировалось первое поколение профессиональных психологов, у него учились Э. Титченер, О. Кюльпе, Э. Мейман, Г. Мюнстерберг, В.М. Бехтерев, Н.Н. Ланге, Э. Крепелин, Д. Кетелл, Ст. Холл и другие, всего более 160 крупных ученых.
3.2.2. Интересоваться другими людьми
Для каждого творческого человека и для литератора в частности очень важно внимание других к его творчеству. «Артисту нужны зрители» – это откровение, ставшее постулатом в писательской среде, очень актуально и по сей день. Поэтому писатель (художник, артист, вообще творческий человек) немыслим без «зрителей», которые потенциально могут стать почитателями его таланта. Ведь крайне редко встречается тот тип писателя, настолько увлеченного своей гордыней, что творит в одиночестве, подобно отшельнику графу Алексею Буланову, добровольно переместившему свое бренное тело в землянку и некоторое время кормившему клопов в деревянном ящике, имевшем форму гроба (о таком писателе рассказывали И. Ильф, Е. Петров в «Двенадцати стульях»). В большинстве своем писатели и граждане, которым нравится так о себе думать, ориентированы на читателей. Без них писатель «не тот».
Прежде всего быть хорошим читателем – значит интересоваться другими людьми, их жизнью и творчеством. Один из моих знакомых, Ю. Пейсахович, участник ликвидации последствий аварии на Чернобыльской атомной станции и автор книги «День ЧАЭС», так ответил на мой вопрос: «Я интересуюсь теми, кто интересуется мною».
Не мне судить, насколько бесспорна такая позиция, но люди, безусловно, имеют на нее право. Кроме того, за Пейсаховича, поэта, публициста, члена Российского межрегионального союза писателей и активного участника секции технической
литературы, мною ведомой с 2012 года, красноречиво говорят и результаты его деятельности в части посещаемости его лекций заинтересованными лицами. Юрий Иосифович дважды выступал на секции с докладами, и на его выступления собирались несколько десятков человек без какого-либо приглашения. Возможно, именно возможно, что эта группа поддержки взаимовыгодна всем ее участникам; напоминает небольшой клуб или клан – можно ходить на выступления друг друга и оправдывать массовость участников на выступлениях.
Внимание, важно!
Кроме того, заинтересованность в других людях действует всегда на пользу: развиваются собственная наблюдательность, внимание к деталям (в нашем деле нет мелочей, есть детали), творчество другого автора нередко резонирует с собственными мыслями, и возникает импульс для новой собственной работы, есть и другие полезные факторы.
Поэтому такой интерес (к другим) оправдан и, несомненно, приносит свои плоды.
Давайте вспомним знаменитое изречение: «Люди больше всего любят, когда… их любят». Оно вполне действует.
3.2.3. Быть хорошим читателем
Выдержка из анекдота «чукча, однако, не читатель, чукча – писатель» не настолько далека от истины, как может показаться на первый взгляд. Она весьма актуальна в наше турбулентное время, когда общество ориентировано на удовольствия и потребление.
В писательской среде очевидна проблема «зацикленности» на своем творчестве и «весе», который, конечно же, разумный человек должен воспринимать, в первую очередь, критически; в этом залог успеха. И в самом деле, что толку «раздувать щеки», если важна читательская рецепция на ваши произведения? Что толку убаюкивать себя созданным собственными усилиями кругом «избранных» друзей-товарищей, поющих дифирамбы при выпуске очередной книги или сборника, если остальное общество более чем прохладно относится к твоим новинкам?
Евгений Евтушенко сказал: «Самое высшее образование, которое должен получить человек, – это обрести культуру души, которая не способна на ложь и подлость. Поэзия в этом помогает, но писателю, прежде чем взяться за перо, надо быть хорошим читателем. Чтобы стоять открыто, как на ладони, со всеми грехами и биографией. Сначала поэт должен написать собственную исповедь, а затем стать голосом тех, кто не пишет, высказать от их имени все, что накопилось».
Пояснение о вреде собственного величия
Несмотря на то что о вреде собственного величия мы отчасти поговорили в первой главе, это настолько важная тема в части первопричин кризисных явлений применительно к творческому человеку, что не грех еще раз осветить ее с другой стороны.
О вреде собственного величия как предвестнике творческого кризиса известно довольно много. Однако, вне всяких сомнений, этот вред очевиден. Поэтому надо искать обходные пути увеличения собственной значимости.
Когда видишь чьи-то самоупоение и самолюбование со стороны, казалось бы, сразу должен возникнуть вопрос: неужели эти авторы не понимают никчемности любовного романа с «резиновой куклой» тщеславия, не осознают опасности возвеличивания себя в искусстве, а не искусства в себе? Ответ на этот вопрос дал Сенека: «Почему человек не признается в своих пороках? Потому, что он все еще погружен в них. Это все равно, что требовать от спящего человека рассказать его сон».
Внимание, совет!
По возможности, взгляните на себя со стороны. С позиции общей культуры, а не с позиций собственного псевдовеличия. Поэт Дмитрий Киршин на этот счет говорит так: «Признать свою нынешнюю несостоятельность и тем самым сделать первый шаг к спасению творческой личности весьма нелегко, но возможно».
С другой стороны, не демонстрируйте людям своего счастья – не отравляйте им жизнь. Будьте скромны, особенно тогда, когда кризис миновал.
О читательской рецепции
Чего точно не следует делать ни при каких обстоятельствах, так это изменять себе, своему видению ситуации, менталитету. Если возникнет необходимость, успокойте себя простой мыслью о том, что в той ситуации, в какой находились вы, при тех сложных условиях другого пути поистине не было.
Внимание, пример!
Есть такие прирожденные ворчуны, которые видят только одну перемену к худшему. Вот пример истории, которую включил в свой репертуар Оскар Уайльд после поездки в Америку. Во время морского круиза в многонациональном обществе, собравшемся на одном лайнере, одна старая негритянка заставила его улыбнуться. Молодой человек сказал при ней: «Какая у вас здесь чудесная луна!» Она вздохнула и сказала: «Эх, милый мой, благослови вас Бог, – посмотрели бы вы на эту луну до войны!»
Это очень показательная история, поскольку юмор отнимает у кризиса его силы.
3.3. Кризис жанра
С разрешения автора, я вставляю в книгу фрагмент эссе члена Союза писателей России Павла Дмитриевича Панова, написанного им в июне 2014 года в ответ на мою идею создания этой книжки.
Эссе также опубликовано на странице П. Панова на ресурсе Проза. ру по адресу: http://www.proza.ru/2014/06/20/684 Режим доступа 21.06.2014.
«Не пишется. Душа нема», – писал поэт Андрей Вознесенский. Это бывает с каждым, кто писал стихи или прозу. Андрей Белый как-то пришел к патриарху русской литературы и пожаловался: «Не пишется, Лев Николаевич». «А вы, батенька напишите, почему вам не пишется, а главное – как!» – ответил Толстой. Вознесенский реализовал этот совет блестяще:
- Я деградирую в любви,
- Дружу с оторвою трактирною,
- Не деградируете вы,
- Я деградирую!
У каждого свои рецепты борьбы с той ситуацией, когда «улица корчится бессловесная». Но вначале нужно определить причину болезни. На мой взгляд, как желание писать проистекает из трех основных побудительных причин, так и приступы удушья от одного вида чистого листа бумаги оттуда же.
Человек пишет в следующих случаях:
1. Если считает, что это лучший, как сейчас говорят, «социальный лифт». Раньше говорили интересней и в рифму: «из грязи в князи». Сегодня ты никому не известный клерк, а опубликовался – вот ты уже в касте, в элите интеллектуальной, почти в учебнике истории.
2. Если хоть однажды получил наркотическое опьянение от работы за письменным столом, а потом от созерцания первой публикации.
3. Если искренне верить, что своим трудом и талантом сможешь хоть немного изменить этот мир к лучшему. Уже упомянутый Л.Н. Толстой называл это «энергией заблуждения».
Вот и причины теперь проще искать.
1. Не случилось «из грязи в князи» и уже не случится никогда. А мог бы быть хотя бы хорошим семьянином… Да где там, с этой писаниной про все забудешь. Кризис.
2. Прошло наркотическое опьянение, уже, как говорится, «не торкает», а наркотика посильнее нет. Кризис.
3. Пришло понимание, что писать надо не для людей (они вон книги жгут, на помойку выбрасывают), не для Бога (он и так все знает), а для себя. А для этого надо заполучить вторую жизнь. Кризис.
- Был крепок стих, как рафинад,
- Свистал хоккейным бомбардиром,
- Я разучился рифмовать,
- Не получается.
Откуда этот талант, от кого – от Бога или от черта? Спрашиваю об этом, потому что русское писательство – ремесло суицидальное в худшем случае, в лучшем – страстотерпное.
Пушкин умирал с долгами царю и отечеству под сто тысяч. Некоторые считают, что в дуэли была доля лукавства: или убить мерзавца, или самому получить пулю и прекратить мучения. После дуэли должен был быть суд. Он и был, в строгом соответствии с законами Российской империи. И суд «приговорил А.С. Пушкина к смертной казни через повешение». Такая была статья. Приговор был отменен ввиду смерти подсудимого. Царь погасил долги поэта, назначил пенсию семье и пансион детям, заложенное имение очистил от долга. Сыновей взял в пажи и определил по 1500 рублей на воспитание каждого по вступлении в службу. А еще распорядился издать сочинения за государственный счет в пользу вдовы и детей. Да 10 000 рублей распорядился выдать одновременно.
Так в чем же кризис жанра? В тоске, когда «душа нема». Россия – страна апокалипсическая, рублями и тысячами жизнь не измеряется. Последние два года поэту писалось не так легко, как всегда, второй «Болдинской осени» не случилось, критика брюзжала, де, Пушкин уже не тот, а книги и журнал, тираж которого «едва ли за тысячу», расходились плохо. А тут еще треклятый серебряный статуй не продавался никак… И тут дуэль. Зачем поэт в последние дни жизни штудировал труды академика Крашенинникова о Камчатке? Было интересно понять невероятное сочетание каторги и абсолютной свободы – хоть до Америки пешком иди, никто не остановит. Говорят, мечтал после дуэли о ссылке в Михайловское. Но ведь могла быть и Камчатка!
Не пишется. Это как не дышится. Маяковский выстрелил в сердце. «Никто не пришел». Нет, на его выставку читатели валили толпами, но никто не пришел из власти. Можно было бы просто писать, наплевав на всех, забыв о времени и о стране, в которой живешь. Но поэма «Во весь голос» подвисла, застопорилась после вступления. И он выстрелил.
Считается, что русские поэты, написавшие про суицид, им же и заканчивают. Как бы программируют себя на самоубийство. Не тронь лихо, пока оно тихо. Трогают.
- Газами взвила ввысь стрелу,
- Улыбку убери твою,
- А сердце рвется к выстрелу,
- А горло бредит бритвою, —
писал Маяковский в молодости. Какая виртуозная рифмовка! И не подумал, что может, как говорится, накаркать.
Осип Эмильевич Мандельштам свел счеты с жизнью чужими, сталинскими руками. Был ли у него творческий кризис? Неизвестно. Но он написал недопустимые стихи. Написал про «московского горца». Тогда был такой точный, даже где-то с юморком, термин «расстреляться» – сделать что-то такое, после чего тебя обязательно расстреляют. До расстрела дело не дошло, но смерть догнала во Владивостоке, на Второй речке. Там и сейчас «пересылка», только не зэков, а новобранцев, я там торчал больше месяца, ждал отправки в свой полк на Сахалине.
Слово материально, это мы сейчас начали говорить вслух. А раньше только поэты чувствовали это на собственной шкуре. Когда в квартире Маяковского орудовали патологоанатомы, в прихожей сидели молодые советские писатели. Открылась дверь, и человек в белом халате вынес в эмалированном тазике мозг Маяковского. Молодые писатели прижались к стенке.
У Маяковского была параноидальная склонность к чистоте. Мыльце в кармане, никелированный браунинг – в другом. Его папа умер от заражения крови, уколовшись грязной булавкой. Владимир Владимирович сделал все, чтобы не уколоться.
Он написал статью «Как делать стихи». Кроме чисто технических советов «писать лесенкой» там были соображения – как бороться с кризисом жанра. Поэт, забыв строчку, возвращался на то место, где она пришла ему в голову. Он «вышагивал стихи», проверяя размер. Интересно, это была его персональная кухня? Жаль, что он не написал статью под названием «Что делать, если не делаются стихи». Помог бы многим, но только не себе.
А потом мозг Маяковского нашинковали тонкими ломтиками, как дорогой сыр в ресторане, запаяли каждый ломтик в желатин и отправили на вечное хранение в холодильник. Институт мозга СССР собирал свою коллекцию: мозг Ленина… теперь вот – гениального пролетарского поэта. Они искали, в какой извилине хранится гениальность. А была ли гениальность? Было желание стать первым национальным поэтом. Главным государственным поэтом Советского Союза. А тут начальство не пришло на выставку.
И даже Лиля с Осей, семья, были в отъезде. А то бы открыла голенькая дверь, глядишь, настроение бы поднялось. Тогда мода такая была – позвонишь, а она стоит, в чем мама родила, и потешается над секундным смущением. Потом Булгаков вставил в свой великий роман эпизод с голой красивой ведьмочкой, открывающей двери. Лиля… Бела… Созвучно.
Совсем другое дело, когда ты хочешь писать, а вот не дают. Так было с Булгаковым.
А Булгаков затеял фантасмагорическую игру с властью и выиграл. Это все равно, что самого Черта в карты надуть. Финал был великолепен. После запрета на публикации, запрета на спектакли по его пьесам, запрета на сам процесс писания слов на бумаге, после его писем в ЦК «отпустите из СССР, если я вам не нужен», после сублимации в виде сочинения баек про Сталина он уехал куда-то в Азию, поселился в кишлаке, что стоял в километре от границы.
Тогда этой идеей – свалить за кордон – многие маялись. Есенин про Персию тоже не ради черных глаз Шаганэ задумывался.
Вот и Булгаков. А под утро трясущийся от страха почтальон принес правительственную телеграмму: «Не делай этого, Миша. Сталин». Он, конечно, не стал этого делать. Зато потом появился роман «Мастер и Маргарита». Михаилу Афанасьевичу всегда писалось, даже когда запрещали это делать, поэтому и умер своей смертью.
Выигрывают и те, кто нашел способы борьбы с кризисом жанра. Один из самых продуктивных – так называемый «китайский отдых». В годы Культурной революции, говорят, был такой совет от вождя: устал копать – кати тачку. Не пишутся стихи – переходи на прозу. И это не идет? Попробуй написать пьесу, сценарий или хотя был синопсис. По крайней мере, хоть с сюжетной линией можно почетче разобраться. Тошнит от одного вида чистого листа бумаги? Возьми краски.
А вот это уже будет новый жанр. Не иллюстрации к собственным опусам, не картинки одним росчерком гусиного пера, что рисовал Пушкин на полях черновиков, не мазня по бумаге окурком папиросы, как это делал Маяковский, а продолжение темы, дополнение ее новыми смыслами, взгляд с другого ракурса.
- Когда я холсты с антресолей снимаю,
- Сжигаю бумаги, где рифмы не те, —
- Цветная тоска моя глухонемая,
- А строчки, как крики в сплошной темноте, —
- это уже я, ваш покорный слуга.
Иногда смена жанра помогает. Только мазать картинку красками надо до тех пор, когда уже невтерпеж станет.
Поэты советского Железного века (идущего после Золотого и Серебряного, когда было написано «гвозди бы делать из этих людей») в минуты «безтемья» собирались вместе, болтали, играли словами. Этажом ниже жила некая Нина Жо, вероятно, француженка. Вот они и развлекались, рифмуя ее имя с разной чепухой. «Где живет Нина Жо? Нина ниже этажом». Это помогало.
В советские времена такие посиделки перенеслись в рестораны Союза писателей, в Дома творчества. Для тех авторов, кто писал, но еще не был допущен в заветный СП, существовали ЛИТО (литературные объединения). Вывеска «Бродячей собаки» осталась в Санкт-Петербурге, но сейчас там дорогой ресторан, если и устраивают изредка творческие вечера, то публику пускают посмотреть на живых писателей за 200 рублей. Столько же стоит билет в зоопарк.
Прозаикам было проще, они могли шлифовать свои романы до бесконечности. Известно, что Лев Николаевич переписывал «Войну и мир» семнадцать раз. А многострадальная Софья Андреевна все это терпеливо перепечатывала на лязгающем «Ремингтоне».
Думаю, что именно эта зараза перфекционизма привела к тому, что большинство великих русских романов не дописаны до конца. Роман «Война и мир» по замыслу автора должен был быть закончен сценами восстания декабристов. «Петр Первый» – созданием Российской Империи, «Тихий Дон» нельзя было бросать на сцене возвращения Григория Мелехова в родной дом, это не конец. Конец у казаков с такой, как у Гришки, судьбой был другой – в подвале ВЧК. А «Мертвые души», том второй? А еще говорят, что рукописи не горят. Может, они и не горят, может, еще и найдется второй экземпляр второго тома… Зато горят души авторов. По каким-то признакам исследователи творчества Гоголя выяснили, что второй том был о пользе самодержавия.
На Западе литература всегда была бизнесом, в России – поиском истины, самопожертвованием, противостоянием государству. Хемингуэй, когда его жена, не согласовав с ним, наняла рабочих, а те выкопали бассейн, бросил в нее монетой достоинством в один доллар: «Пусть замуруют в дно бассейна, это мои последние деньги!» Русский писатель может терпеть нищету, если пишется. Он будет жить и испытывать ощущения, похожие на счастье.
Кризис русского писателя не в том, что он мало заработал денег, а в том, что порвалась нить, связывающая его с Космосом, исчезло вдохновение. Все, он больше не пророк, не насмешливый хохол, который мог поддразнивать и казаков, и Бога, и черта, и саму царицу. Верноподданнические тексты, хоть и сгоревшие, жгли душу. Куда уж тут «пеплу Клааса»! Все серьезней. Это был пепел русской литературы.
И тогда ему могло показаться, что он, Гоголь, просто нищий русский литератор, а не гений, из-за которого потом поссорятся две нации, а у него-то ни денег, ни семьи, живет у какого-то помещика, бездомник – вот кто он. Он умирал, отвернувшись к стенке. Наверное, вспоминал Италию. Теплую Италию. «Моему организму нужно сухое, ненатопленное тепло».
Гоголь привез из Рима котел для приготовления блюда под названием «паста альденьте». Но русским дворянам не нравились недоваренные макароны, и он грустил по этому поводу.
Но это, конечно, не главное – он почувствовал, что не пишется. Другими словами, он перестал быть равным царю.
Страхи от возможного творческого кризиса преследуют не только маститых. Вот зарисовка с натуры. Конечно, неловко цитировать себя, любимого, после стольких великих имен, но это мой текст, мой сон, мой бред. Итак, однажды ко мне пришел гость.
- Он пришел очень поздно – уже в темноте,
- Слишком долго курил и угрюмо молчал,
- А в моей-то каморке, в такой тесноте —
- Только руку подай да коснись ты плеча!
- Он давно не пацан, хоть по-детски непрост —
- Убивал, умирал, а вот в ухе – серьга…
- И всего-то хотел он задать мне вопрос,
- От которого я тридцать лет убегал.
- Он сказал: «Вот стихи. Может быть, я – поэт?
- Что же делать? Они мне уснуть не дают.
- Сжечь? Печатать? Прочесть? И – на старости лет —
- Позабавить весь свет. мать твою!»
- Я сказал сгоряча: «Ты, браток, не дури!
- В сорок с хвостиком все начинать – миражи!
- Жить не можешь без. виршей? Так лучше умри!
- Но не порти себе и семье своей жизнь.
- Ты в Чечне воевал! – я орал. – Ты – осел!
- Где здесь Бог, где здесь черт? Далеко ль до беды?»
- Он ответил: «Хочу рассказать обо всем,
- Написать без вранья и другой лабуды».
- Я сглупил, мол, Булгарин, рубака шальной,
- Видел крови побольше, чем Пушкин – чернил,
- Только лучшую вещь о кампании той
- Граф Толстой – ты пойми! – через век сочинил.
- И случится же так – и стихи хороши,
- И печатают даже, а славы все нет…
- У людей, что вокруг, не хватило души?
- Или зелено время, как кислый ранет?
- «…»
- Я сказал: «Покрестись! Будет легче дышать.
- Может быть, и подскажут – нужны ли стихи».
- Он ответил: «Потом. Не готова душа.
- Слишком много я дел наворочал лихих».
- Мы поссорились в хлам, а потом он спросил:
- «Почему люди пишут? Ты знаешь! Ответь!»
- Я тогда прохрипел: «Что ж, ты сам попросил..
- Потому что они… близко чувствуют смерть!
- И тогда уж – хоть строчкой остаться, стишком,
- А при жизни – из грязи да в князи попасть…
- А у нас это просто – ходи дундуком,
- Сдай две книжки, и ты – поэтический князь.
- А другие, спрягая, склоняя слова,
- С целым миром ведут мировую войну,
- Так, что катится с плахи у них голова,
- Да и в сердце стреляют во вражьем плену.
- Там не совесть у них, а для всех – прокурор,
- Если предал себя, то уж прости,
- Получается – вынес себе приговор,
- Сам его подписал, передернул затвор,
- И уже ты еси, в смысле, на небеси!»
- Ты, Создатель, как бусы рассыпал слова,
- И созвучья, и смыслы, чтоб кто-то тайком
- Собирал их в ночи, и его голова
- От удачи кружилась, плыла под хмельком!
- Он ушел в темноту, этот гость мой ночной…
- Да, стихи, это. смерть ощутила душа.
- Через месяц при встрече с мятежной Чечней
- Покрестили. в упор его. из «калаша».
(П. Панов)
Выбирать что-либо из этой цельно созданной вещи было бы нелепо. Поэтому я привел его здесь полностью с надеждой, что не только моя книга полезных советов, но и результат творения мастера художественного слова Панова доставят эстетическое удовольствие читателю-интеллектуалу. На творческий настрой много чего влияет.
Депрессия – это следствие, а лечить нужно причину.
3.4. Инвентаризация сознания
3.4.1. Вдохновение по принуждению
Состояние творческого тупика знакомо не только писателям и музыкантам. В какой-то момент от недостатка свежих идей и эффективных решений страдает каждый из нас, и тогда кажется, что фантазия исчерпана и перспектив нет никаких. А значит, пришло время впустить в вашу творческую жизнь свежий ветер, благо способов для этого существует немало.
Почти каждый взрослый человек признается самому себе в том, что очень часто жалел, когда не сделал задуманное. Не пригласил, не сказал, не вступил, не пересек черту. А то, на что решался и делал, – доставляло радость. Особенно то, что сначала казалось страшным.
А как вы? Часто жалеете о том, на что решились? Если нет, то мы с вами заодно.
У человека таких красных флажков много, они расставлены в голове и берегут нас от новых «опасных» отношений, от крутых поворотов в карьере, от того, чтобы выбросить всю старую мебель или вычеркнуть из жизни ненужных персонажей.
Предлагаю принудительно сдвигать внутренние красные флажки – ведь за ними находится самое интересное. Самостоятельно это делать не трудно, а для тех, кто в силу разных причин пока не готов, есть тренинги.
Изучение таких глубоких тем, как экзистенциальная психология и гештальт, приводит к осознанию того, что все приключения, которые происходят в результате конкретных действий, изначально зарождаются в голове. Значит, счастливым и успешным можно стать только через голову.
Определитесь, что именно вас вдохновляет. Ринго Стара вдохновляла игра на барабане, Спилберга – вождение автомобиля, а вас?
Внимание, совет!
Всегда носите с собою диктофон. Он поможет даже во время, казалось бы, бесцельных прогулок. Записывайте на него все приходящие внезапно мысли, а потом через некоторое время делайте ревизию записей.
Таким образом, что бы ни нашли в себе именно вы, все это будет прямо относиться к творческому вдохновению.
Внимание, совет!
Если много путешествовать по России, то приходишь к выводу, что в каждом регионе принят свой неповторимый стиль как в строительстве, так и в садовом дизайне. Иногда создается впечатление, что в определенных местах, к слову, довольно протяженных географически, пользуются услугами одного и того же архитектора или дизайнера, а возможно, одна и та же бригада разъезжает по городам и весям необъятной России.
Не говорю, что это плохо. Однако мне более симпатична своя линия в любом деле – собственная индивидуальность. Тот же садовый дизайн и его элементы не обязательно заимствовать у других. Посмотрите – любопытные приемы и детали находятся буквально под вашими ногами. Освободите голову от «неразрешимых» дум, включите творческое воображение и спокойно ждите результата: освобожденное мышление обязательно подкинет вам пару-тройку новых идей.
3.4.2. Как преодолеть «дедлайн» в творческом кризисе
Начнем с практического примера востребованного современного нам писателя.
Вам надо через день сдать текст на 100000 знаков, который еще не начат? Вас ждут еще 10 других дел, и все – неотложные? Если ответ «нет», то на самом деле это значит «еще нет». Сохраните этот текст на черный день. Но и не забывайте рекомендацию Н.В. Гоголя, что качество текста достигается тренировкой и вычиткой. Перечитайте (перепишите) текст не менее восьми раз перед показом его другим; таков дельный совет знаменитого писателя с мировым именем. Поэтому, когда времени «в обрез», надо еще предусмотреть время на «гоголевскую правку».
Нет такого человека, который вел бы в жизни один проект, ни на что не отвлекаясь. Мой друг, вы не одиноки, с вами большинство человечества. Все знают, что концентрация – это хорошо и что параллельные проекты убивают нашу эффективность, но многие, в том числе и я, за них все равно берутся. Поэтому осуждения в моих речах с опытом и возрастом все меньше.
Когда наступает «дедлайн», надо «выкручиваться».
Предполагаю, что своими рекомендациями помогу кое-кому сдать неплохой текст уже через час.
Итак, для осуществления задуманного потребуются:
наушники с тишиной или с песнями на иностранных языках, а лучше – с музыкой без слов. Это полностью защитит вас от ненужных отвлекающих разговоров;
пространство для написания. Это может быть белый экран ноутбука или белый лист бумаги. Закройте все вкладки с умными мыслями, статистикой, уберите лишние бумажки со стола. Все, что надо, уже есть у вас в голове. Нужно что-то найти в Интернете – найдите, скопируйте в текст и закройте вкладку. Возможно, все рекомендуемое мною здесь индивидуально, но если у меня открыто больше пяти вкладок в браузере – я знаю, что быстро ничего не напишу;
очень помогает хорошая книга, прочитанная накануне. Написание – это процесс, обратный чтению. Невозможно отпилить бревно, если вы будете тянуть пилу только в одну сторону. К сожалению, эту меру можно применять только заранее. Так сказать, превентивно. А прямо сейчас можно прочитать какое-нибудь стихотворение Пушкина. Но только одно – и сразу же записать впечатления, а не искать что-то еще в открытом доступе.
Написание текста плохо совмещается:
с посторонними разговорами, в том числе общением в социальной сети и – в общем смысле – с иными отвлекающими факторами. Спонтанная устная речь весьма эмоциональна. Она не может не «цеплять»;
с любым видом стресса. Желательно писать в условиях, когда вы ничего никому не обещали и не должны (к примеру, в пятницу – согласно русской поговорке «в пятницу долги не отдают»). Аргументация должна быть примерно такой: вы не торопитесь, а просто быстро пишете, получая от этого удовольствие;
с чтением новостных лент и со всеми видами вэб-серфинга. Чтобы вас не сожрали «такие интересные» новости, исключите из своего рабочего пространства мессенджеры, контекстную и баннерную рекламу, вообще – все новостные ленты. Лично я навсегда отключил все звуковые оповещения о входящих сообщениях и новостные ленты несколько лет назад – ничего от этого не потерял;
с природными ландшафтами. Казалось бы, они должны способствовать работе. На деле красивые виды отвлекают еще больше, чем пресловутый Интернет.
3.4.3. Простые правила повышения творческой активности
Хороший сон – отличное мышление
Побольше спите, особенно после обеда – таков мой совет.
Внимание, совет!
Рекомендую хорошо выспаться. Из жизнеописания многих маститых писателей известно, что они ложились спать днем после обеда, как малые дети в детских садах. Однако это имеет свой смысл. Поспав после обеда пару часов, вы не только поспособствуете отдыху организма и качественному пищеварению, но и наберетесь сил, буквально наполнитесь творческой энергией. Это очень легко проверить – попробуйте. В дополнение привожу подтверждение из истории: и Куприн, и Булгаков спали после обеда в течение многих лет своей творческой жизни. К сожалению, мы не имеем возможности уточнить у них, как именно они справлялись с творческими кризисами, если предположить, что таковые у этих писателей случались.
В результате одного исследования NASA было выявлено, что 26-минутный сон повышает работоспособность литераторов на 34 процента. Достаточный, с точки зрения обыденности, ночной отдых влияет на умственную деятельность уже на следующий день.
Недосыпание, по сути, приводит к «утечке» мозгов. Так, всего одна бессонная ночь приводит к снижению общих сил и энергии человека. А если их несколько подряд, то «диагноз» вполне очевиден и даже заметен в виде «мешков под глазами». Надо отдыхать. А именно спать.
Успешные люди всегда много двигались. Статистика говорит, что в среднем (в день) относительно древний человек преодолевал более 19 километров. А мозг развивался не тогда, когда он бездельничал, а когда двигал ногами и руками.
И самое главное, недосыпание ухудшает мыслительную деятельность по всем показателям. Недостаток сна плохо влияет на внимание, память, настроение, математические способности, способность логически мыслить и даже на такую грубую моторную деятельность, как, например, способность ходить по беговой дорожке. Помните, хороший сон – отличное мышление.
Но кроме сна важно тренировать извилины.
Если стресс не слишком сильный, мозг работает хорошо, а его обладатель даже способен лучше запоминать информацию.
Причина этого кроется в эволюционном развтии. Именно угрожающие жизни события следовало сохранять в памяти. В трудных для жизни условиях все происходило молниеносно, и только самые быстрые особи, которые могли запомнить этот опыт и точно воспроизвести его с необходимой скоростью, выживали. Подтверждают это и результаты научных исследований: человеческий мозг мгновенно запоминает опыт, полученный в условиях стресса, и со временем быстро воспроизводит его.
К примеру, умножьте в уме число 8 388 628 на 3. Вы можете вычислить результат за несколько секунд? А один молодой человек способен умножать такие числа на 3 двадцать четыре раза в течение нескольких секунд. Нет, это не профессор Мориарти из произведения Артура Конан Дойла, но тоже весьма способный молодой человек. Может, ваш мозг не такой необычный, как у этого парня, но, тем не менее, он удивительный. А тренировка, организованная простым, но – важно – регулярным образом, скажется на стойком иммунитете к любому творческому кризису.
Почти тот же эффект (сужу на основе личной практики) дают несколько чашек крепкого кофе, выпитых с небольшим промежутком во времени, или пара хороших сигар, выкуренных во время написания текста. Но то и другое я не рекомендую повторять (и сам давно отказался), поскольку оный подход наносит безусловный вред здоровью; в возрасте до 35 он почти не ощущается, но от этого не менее вреден, ибо проявится позднее и будет иметь необратимый эффект. Вам это надо?
При чтении этих абзацев миллионы чувствительных нейронов в вашем мозге одновременно загораются, пытаясь привлечь ваше внимание.
Лишь некоторым из них удается передать сообщение в сознание, остальные частично или полностью игнорируются. Удивительно, с какой легкостью удается сохранять этот баланс, без особых усилий предоставляя эфирное время одному из многих сообщений, которые прежде игнорировались (пока вы читаете это предложение, вы осознаете, где находятся ваши локти?). Сообщения, привлекающие внимание, связаны с памятью, интересом и сознанием.
Известно, что визуальная информация лучше запоминается и воспроизводится, чем печатный текст или устная речь. Оказывается, зрение вообще важнее других чувств, на него расходуется добрая половина ресурсов мозга.
Мы видим при помощи наших глаз. Но уместно говорить, что мы «видим» мозгом. И зрительное восприятие не просто помогает познавать мир – оно доминирует над всеми остальными способами. Это важно понимать.
Люди всего мира, к которым относимся и мы, литераторы, традиционно ведут малоподвижный образ жизни на протяжении многих лет. Это бич.
Физическая нагрузка не менее стимулирует работу мозга, нежели умственная. Она способна помочь людям, приклеенным к дивану, улучшить долговременную память, логическое мышление, внимание и способность решать поставленные задачи.
Физическая активность – это «конфета» для когнитивной системы. Ее всегда подсознательно хочется. Но часто лень выступает на первый план.
Почти любой здоровый человек может вернуться к своему атлетическому прошлому. Ему, как и нам всем, необходимо движение для пополнения энергии. Ученые установили, что достаточно заниматься спортом два раза в неделю, а медики убеждены в том, что ежедневные двадцатиминутные прогулки снизят риск приступа стенокардии – одной из основных причин возрастных нарушений умственной деятельности – на 57 %.
Мужчины и женщины по-разному реагируют на творческий кризис: женщины используют миндалину левого полушария и запоминают детали эмоций. Мужчины используют миндалину правого полушария и воспринимают суть проблемы.
Однажды при общении с редакцией журнала «Сельская новь» я услышал: «Андрей Петрович, вы хорошо пишете, но нашим читателям не все понятно. Пишите для дураков».
Честно сказать, меня это очень удивило, но я принял совет к сведению. Стали меня печатать, но у меня самого от такого подхода на душе «кошки заскребли». Я писал для этой редакции, как сказал бы принц Флоризель, «абсолютно без аппетита», мне приходилось вымучивать из себя прописные истины, но единственное, что меня грело в условиях моей многодетной семьи, – это гонорары (выше среднего уровня). Поэтому и бросить их я не мог, но и внутри меня происходила внутренняя борьба, почти творческий кризис.
Чтобы избежать этого, оказывается, надо найти свою читательскую аудиторию, и у каждого известного автора она имеется (со временем и опытом аккумулируется). Вообще говоря, люди не обращают внимания на скучное.
Правда, в нынешних реалиях остро стоит вопрос о гонораре как обязательном (для меня) элементе творческой работы (ибо работа должна быть оплачена, я не сторонник писать «в стол»; кроме того, имею несколько других профессий, где можно заработать), поэтому автор, особенно начинающий, не волен выбирать в широких пределах, как именно поступать. Поэтому, к сожалению, признаюсь: иногда для меня (для заработка) просто необходимо писать «заказные» работы. Семья с принцессой крови Тундрурат и тремя детьми не спрашивает «как», она говорит: «Хочу есть».
И это реалии для большинства журналистов и писателей, работающих за гонорар. Но здесь все же подолью ложку меда: книгу, которую вы сейчас читаете, я писал легко и свободно, в соответствии с мнением М.А. Булгакова о том, что «правду говорить легко и приятно».
А теперь совет, как лучше всего удерживать внимание читателя своим художественным текстом.
Внимание, важно!
У вас, если вам нравится думать о себе как о профессионале, есть лишь несколько секунд, чтобы привлечь внимание читателя, и 10 минут, чтобы его удержать. По истечении 9 минут 59 секунд необходимо снова привлечь чем-нибудь его внимание, и таймер заново начнет отсчитывать время.
3.4.4. Практические активные и пассивные методы
Предлагаю структурировать методы борьбы с творческим кризисом на активные и пассивные.
От природы человек – исследователь, даже если жажда познания потом «жалит» его самого. Это столь сильное стремление может сделать из литераторов учеников на всю жизнь. Мы никогда не утрачиваем жажду познаний и любим учиться. Кроме того, чем больше человек учится – тем больше он знает, а чем больше знания – тем больше поиска, тем больше терпимости к иным мнениям (толерантности).
Последователи пассивного и активного методов, как «физики и лирики», непримиримы.
Приверженцы пассивного стиля призывают: не боритесь с кризисом, пойдите погуляйте, послушайте расслабляющую музыку, покатайтесь на велосипеде, посмотрите, как крутится барабан стиральной машины, помойте посуду или наведите порядок в книжном шкафу. Напейтесь, в конце концов. Просто отвлекитесь банально-бытовым способом, мол, вдохновение само настигнет, когда вы достаточное количество времени посвятите другим делам.
Последователи активного стиля предлагают «вымучить» («не мытьем, так катаньем») вдохновение или попытаться его «возродить» (просидеть над листом бумаги до появления первых проблесков перспективной мысли). Вариативно: сменить место творчества или всегда записывать свои идеи или сохранять наброски – тогда они и вдохновят во время кризиса. На просторах глобальной Сети встречаются также советы почитать Википедию (наполняемую и редактируемую, между прочим, всеми, кто захочет) или же выдернуть пару мыслей из контекстов других авторов, попытавшись родить из этих мыслей собственную историю.
Не отвергая сокровищницу «объединенных мировых знаний», в своей книге я все же пойду иным путем. И поэтому далее рассмотрим относительно необычные приемы и методики борьбы с кризисом творческого мышления и его профилактики.
Запах обладает свойством воскрешать воспоминания. Этот феномен называется эффектом Пруста. Французский писатель Марсель Пруст в своем «Поиске утраченного времени» косвенно доказал связь между запахами и памятью.
Стандартный эксперимент позволил установить необычные свойства запахов и их влияние на улучшение воспроизведения. Двум группам испытуемых после просмотра фильма предложили пройти тест в условиях лаборатории. Контрольная группа находилась в обычной комнате и просто проходила тест, а экспериментальная – выполняла тест в комнате, где пахло попкорном. По объему и точности воспроизведения данных результаты были несопоставимы. Экспериментальные группы в два раза точнее воспроизводили информацию, чем контрольные. Ученые зафиксировали улучшение результатов на 20 %. Так, было выяснено, что определенные виды памяти весьма восприимчивы к запахам. Ароматы выполняют свою тонкую работу, когда субъекты воспроизводят эмоциональные детали воспоминаний.
Мы все великие первооткрыватели, но нельзя сбрасывать со счетов уже открытые и доказанные факты, а лучше всего – умело использовать их в повседневной жизни.
Необходимо обратить внимание на домашнюю библиотеку. Расставить книги на полках по цветам или – в алфавитном порядке – по авторам. Это занятие приносит как минимум сразу два результата. Так вы осуществите просмотр содержимого шкафа, можете внезапно наткнуться на интересное издание, которое давно хотели перечитать. От чтения (перечитывания) любимой книги кризис отступит.
Многих литераторов, с которыми я знаком лично, «бардак» на рабочем столе возбуждает к творчеству, но есть не меньшая группа лиц, которых беспорядок расстраивает и угнетает.
Как вариант того же совета, наведите порядок на столе, осуществите уборку, уберите пыль со всех поверхностей, сделайте рабочее место чистым и приятным взору. В этом совете главный смысл – не в создании порядка, а в изменении привычного расположения вещей, то есть в создании внешне новой обстановки, которая многими воспринимается визуально как импульс к творчеству.
Могу порекомендовать такой совет: выпейте кофе перед сном и записывайте все идеи, которые придут в голову, пока мучаетесь бессонницей.
Пересмотрите свои заготовки и планы. Проведите инвентаризацию статей-заготовок, творческих идей, ранее описанных тезисно, и продумайте, что из этого запаса можно по-новому применить.
Иногда для преодоления творческого кризиса рекомендуется полностью сменить привычную обстановку, к примеру, уехать на дачу, в туристическую поездку, путешествие, паломником в монастырь (при этом никакой работы, а тем более компьютера, с собой не брать).
Вернувшись домой, вы обязательно почувствуете, что наполнены энергией для свершения новых подвигов на поприще литературы.
Ну и, конечно, учитесь учиться – от всего и всему. Такой подход никогда не подводит, и если вы не станете маститым писателем, то уж наверняка получите знания в других полезных областях, к примеру в фермерстве.
Это интересно!
В свое время, в возрасте 36 лет, предчувствуя кризисные явления в экономике и политике, я на несколько лет выехал в глухую вологодскую деревню и жил там в свое удовольствие. В результате я написал там трилогию «Бывший горожанин в деревне». Именно такой активный путь я имею в виду в качестве рекомендации борьбы со всевозможными кризисными явлениями; то есть не просто бегство от них, но работу на результат.
Попробуйте начать что-то делать, не имея определенной мысли в голове. Пусть руки сами берут ручку или печатают текст на клавиатуре.
Может быть, эта работа сразу и не получится идеальной, но, по крайней мере, вы начнете творить. А поскольку «аппетит приходит во время еды», дальше будет проще. Проверено на практике.
Как варианты (кроме уже описанных), могу посоветовать:
изучить работы зарубежных мастеров художественного слова, познакомиться с их интервью, мастер-классами и подумать, как можно эти достижения преподнести в новой книге;
фантазировать в душе;
посетить бассейн/ аквапарк;
съездить в туристическую или паломническую поездку;
сходить в книжный гипермаркет и полистать (выбрать) новые издания (заодно подвигать ногами к месту расположения магазина – это лучше, чем скачать электронные книги в Интернете; кроме того, в книжном гипермаркете есть место, где можно спокойно сидеть и читать – никто не выгонит);
приготовить что-нибудь очень вкусное и не обязательно полезное;
пообщаться с коллегами, обменяться мыслями по поводу новой работы и пообещать что-нибудь сделать коллегам/ подписчикам к определенному сроку («дедлайн» и обещание мотивируют).
Внимание, важно!
Среди этого блиц-списка вариантов мыслей важно уметь распорядиться внезапно возникшей: если пришла интересная идея или образ – сразу запишите или зарисуйте ее, чтобы не забыть.
Читать бесплатно другие книги:
