Озеро тьмы Ренделл Рут

Глава 8

— Поскольку, по всей видимости, это наша последняя встреча, — сказал Мартин, — я предпочел бы отвести тебя в какое-нибудь милое местечко. — Он обвел взглядом греческую таверну на Арчуэй-роуд, выбранную по настоянию Франчески. Здесь пахло маслом для жарки, а над витриной с сырым кебабом тянулись листья пластмассовой традесканции[32]. — Хотя не думаю, что это так уж важно. — В голову ему пришла неприятная мысль, одна из многих. — Кстати, что ты ему сказала — где ты теперь? И, если уж на то пошло, где, по его мнению, ты пропадала всю прошлую неделю?

— Он болел гриппом, — ответила Франческа, — и врач посоветовал взять неделю отпуска для восстановления сил. Поэтому он поехал к родителям в Оксфорд и взял с собой Линдси.

— Не могу поверить, что у тебя есть ребенок, — печально сказал Мартин. — Двухлетний. — К их столику подошел официант. Урбан заказал для обоих кебаб из ягненка и салат. Франческа что-то достала из своей сумочки и передала через стол. Он без всякого энтузиазма, даже со страхом смотрел на фотографию темноволосой и большеглазой девчушки. — Но где она? Кто с нею сидит, когда ты на работе? — Это прозвучало так, словно он был не в силах ей поверить, словно подобные вопросы могли запутать ее и заставить признаться, что она солгала, а газета ошиблась.

— В дневных яслях. Я отвожу ее туда утром, а Рассел забирает. Он возвращается домой раньше меня.

— Я искал его в телефонной книге, — сказал Мартин. — Похоже, он Г.Р. Браун, проживающий в доме 54 по Фортис-Грин-лейн?

Помедлив секунду, Франческа кивнула.

— Его первое имя Гарольд, — объяснила она, — только он предпочитает второе, а Рассел Браун для писателя звучит лучше.

— А я все терялся в догадках, почему ты не позволяешь отвезти себя домой. Думал, ты стыдишься своего дома или даже что у тебя злой отец… И считал, что тебе не больше двадцати.

— Мне двадцать шесть.

— Не надо плакать, — сказал Мартин. — Выпей вина. Слезы тут не помогут.

Обоим кусок не лез в горло. Франческа поковыряла свой кебаб и отодвинула. Ее темно-карие блестящие глаза наполнились отчаянием, и она всхлипнула. До этого Мартин чувствовал лишь горечь и гнев. Острая жалость заставила его ласково накрыть ладонью ее руку. Она прикусила губу.

— Прости, Мартин. Я не должна была встречаться с тобою на прошлой неделе, но мне очень хотелось. Мне хотелось развлечься. Я не собираюсь себя жалеть, но развлечься не особенно получилось. А затем… затем стало совсем не до веселья. — Мартин задрожал от радости и ужаса. Разве она только что не призналась, что любит его? — Рассел вернулся домой в пятницу, а в понедельник сказал, что ему позвонили из «Пост» по поводу его книги. Я знала, что они поместят что-то в газете, и знала, что ты увидишь.

— Полагаю, ты его любишь, не так ли? Ты счастлива — ты, Рассел, Линдси и Черная смерть? — Отчаяние пробудило в нем мрачный юмор, и он улыбнулся слабой ироничной улыбкой.

— Пойдем, — сказала Франческа. — Пойдем к тебе, Мартин.

В машине он молчал. Вот, значит, как это бывает, думал он. Со всеми теми мужчинами, о которых он слышал и читал и которых даже знал, с теми, кто влюбился в замужнюю женщину. Тайные встречи, обман, неприятное чувство, что ты предатель и испорченный человек. А в конце горькое расставание с некрасивыми обвинениями или развод и повторный брак, зарегистрированный в какой-нибудь конторе на Хай-стрит, с побитой жизнью женщиной, уже имеющей ребенка. Мартин понимал, что старомоден. Он еще учился в школе, когда слово «лопух» считалось сленгом, но даже тогда он знал, что был и всегда будет лопухом. Коренастый широкоплечий мужчина с квадратным лбом, квадратным подбородком и с такими же простыми взглядами на жизнь. Прямоугольный, четырехугольный, квадратный[33], обыкновенный, консервативный и реакционный. Революция в морали, которая случилась, когда он был подростком, прошла мимо и оставила его приверженцем старых порядков, как будто он всю жизнь прожил при этих порядках. Ему хотелось бы обвенчаться в церкви с девственницей. А вот что он точно не собирается делать, думал Мартин по дороге в Кромвелл-корт, так это заводить интрижку с Франческой, с миссис Рассел Браун, впутываться во все это… грязь, ненужные волнения и позор. Им следует расстаться, причем немедленно. Он помог женщине выйти из машины и замер на секунду, держа ее за руку на пронизывающем холоде.

Без хризантем квартира выглядела необычно пустой, как бывает с комнатой после того, как из нее убрали рождественские украшения. Мартин задернул шторы, пряча красноватое, усыпанное звездами небо и город, скатертью простершийся внизу. Франческа присела на краешек кресла, наблюдая за его перемещениями по комнате. Он вспомнил, как на прошлой неделе подумал, что в ней есть что-то детское. Это было во времена ее предполагаемой невинности, которые теперь прошли. Под глазами у нее залегли тени от усталости и страданий, щеки были бледными. Мартин перевел взгляд на ее руки, которые она нервно сжимала у себя на коленях.

— Завтра можешь опять надеть обручальное кольцо, — с горечью сказал он.

— Я его никогда не ношу. — Голос Франчески был тихим, чуть громче шепота.

— Ты так и не сказала, что он думает по поводу того, где ты.

— У Аннабел, девушки, которая живет на Фрогнале и с которой я встречаюсь по понедельникам. Мартин, я подумала, что мы можем… я подумала, что мы можем иногда встречаться в понедельник.

Он подошел к шкафчику с напитками и налил себе бренди. Потом поднял бутылку.

— Будешь?

— Нет, ничего не хочу. Я подумала о понедельниках и… субботах после обеда, если захочешь. Рассел всегда ходит на стадион «Уайт-Харт-Лейн», когда «Шпоры»[34] играют дома.

Он с трудом удержался от смеха.

— Ты все об этом знаешь, да? Сколько их было до меня?

Она съежилась, как от удара.

— Никого. — У нее была манера говорить очень просто и прямо, без всяких уловок. Отчасти поэтому, а отчасти потому, что она, как и он, не обладала острым умом или находчивостью, он и полюбил ее. Нет, влюбился, только влюбился… Осторожно, дружок!

— Мы больше не увидимся, Франческа. Мы знакомы всего две недели, а значит, можем теперь расстаться, не испытывая настоящих страданий. Думаю, на прошлой неделе я вел себя не совсем разумно, но ведь никакого вреда от этого не было, так? Я не собираюсь вставать между мужем и женой. Пройдет немного времени, и мы забудем друг друга, и я знаю, что так будет лучше всего. Я жалею, что ты… ну, ввела меня в заблуждение, но мне кажется, ты ничего не могла с собой поделать. — Сбившись с дыхания, Мартин закончил свою речь, допил остатки бренди и вспомнил фразу из какого-то старого фильма, которая когда-то казалась ему забавной. И, храбро улыбнувшись, шутливо сказал: — Я был просто безумным, пылким дураком!

Франческа серьезно посмотрела на него.

— Я тебя не забуду, — сказала она. — Разве ты не видишь, что я тебя люблю?

Никто еще не признавался ему в любви. Мартин почувствовал, что бледнеет; кровь отхлынула от его лица.

— Мне кажется, я полюбила тебя в тот день, когда принесла те ужасные цветы, а ты сказал… — голос у нее дрожал, — что мужчинам посылают цветы только тогда, когда они больны.

— Мы сейчас попрощаемся, Франческа, я посажу тебя в такси, и ты поедешь домой к Расселу и Линдси. А через год я приду и куплю у тебя цветы, и ты меня уже не вспомнишь.

Мартин осторожно поднял ее на ноги. Она казалась обмякшей и безвольной, но льнула к нему. Прижалась всем телом, обхватив дрожащими ладонями его щеки.

— Не выгоняй меня, Мартин. Я этого не вынесу.

Он понимал, что это последний шанс избежать отношений, которые его так страшили. Соберись с духом, и ты будешь свободным человеком. Но Мартин очень хотел быль любимым, причем жаждал не столько секса, сколько любви. Он понимал это — и еще кое-что, не принадлежавшее к рациональному миру. Его раскрытые губы прижались к ее раскрытым губам, руки искали ее руки. Они каким-то образом оказались на подушках дивана, и ее рука, теперь обнаженная, протянулась, чтобы выключить лампу.

Мартин был не особо опытен в любовных утехах. Девушка в Лондонской школе экономики и девушка, с которой он познакомился на вечеринке у Воучерчей, и еще одна, подцепившая его на пляже в Ситжесе. Были и другие, но только с этими тремя он занимался сексом. И испытал разочарование, хотя смог признаться в этом только самому себе. Чего-то не хватало — того, что обещали книги, пьесы и рассказы других людей. Должно же быть что-то еще, кроме слепой бездумной потребности, а потом просто чувства, похожего на облегчение после чихания или от глотка холодной воды в измученном жаждой горле?

С Франческой все оказалось по-другому. Наверное, потому, что он ее любил, а тех других — нет. Должно быть, именно поэтому. Он все делал точно так же, а ее тоже нельзя было назвать слишком опытной или искусной. Франческа прошептала ему, что, кроме него, у нее был только Рассел. А до Рассела никого, а теперь Рассел уже давно едва прикасается к ней. Будучи замужем, с ребенком, она оказалась почти такой же невинной, как хотелось бы Мартину.

Той ночью Франческа спала рядом с ним. В одиннадцать она позвонила Расселу и сказала, что переночует у Аннабел — из-за тумана. Мартин слышал мужской голос, что-то грубо отвечавший ей. Второй раз в жизни он провел всю ночь в постели с женщиной. Повинуясь порыву, он признался ей в этом, и она обвила его руками и крепче прижала к себе.

Утром ему на глаза попался экземпляр «Пост», на первой странице которой была фотография тропинки, ведущей от моста через железную дорогу к Нассинггон-роуд, а внутри — абзац, посвященный Расселу Брауну. Казалось, прошло уже сто лет с тех пор, как он впервые прочел заметку, подчеркнул это волнующее имя и добавил, после лихорадочных поисков в телефонном справочнике, номер ее дома по Фортис-Грин-лейн. Мартин положил «Пост» на аккуратную стопку таблоидов на нижней полке кухонного буфета, а «Дейли телеграф» — на стопку газет большого формата. Позже, поднимаясь на холм с Франческой — она не захотела, чтобы он ее подвез, — Мартин зашел к продавцу газетного киоска и отказался от доставки «Пост». Зачем он вообще брал местную газету? Конечно, только из-за того, что был знаком с Тимом Сейджем.

Урбан не рассчитывал в выходные снова увидеться с Франческой, даже не думал об этом, но почему-то считал само собой разумеющимся, что они будут встречаться каждый вечер. И был обескуражен, когда в понедельник утром она позвонила и сказала, что вечером ничего не получится — Линдси сильно простудилась, и теперь они увидятся, скорее всего, через неделю. Томясь ожиданием, Мартин звонил ей каждый день; он знал о другой жизни Франчески, с мужем и ребенком, но с трудом верил в ее реальность.

Поверить его заставила Линдси. В первый же субботний вечер, когда Рассел отправился на футбол и Франческа смогла уйти, она взяла Линдси с собой.

— Мартин, прости, но я должна была привезти ее. Иначе не смогла бы прийти сама.

Линдси была красивой маленькой девочкой, с этим никто не стал бы спорить. Брюнетка, как мать, но в остальном совсем на нее не похожа; красота у них была совсем разной. У Франчески были румяные щеки, тонкие черты лица, волнистые волосы, завивавшиеся на концах, и карие глаза. Глаза Линдси были ярко-синими, кожа — почти оливковой, губы похожи на бутон красного цветка из магазина матери, возможно, камелии или азалии. Из-за прямых черных, не по возрасту длинных волос девочка выглядела старше. На мгновение Мартину почудилось, что рядом с лицом Франчески, на котором застыла виноватая улыбка, он видит лицо агрессивного подростка. Но Франческа уже снимала с дочери куртку и шерстяной шарф, из-под которых появился маленький ребенок, живая кукла меньше трех футов росту.

Линдси бегала по квартире, рассматривая и трогая шведский хрусталь. У Мартина душа ушла в пятки, но он мысленно выругал себя за то, что так рано превратился в старого холостяка. Если он так реагирует теперь, что будет, когда у него самого появятся дети, когда у них с Франческой появятся дети? Линдси принялась вытаскивать книги из книжного шкафа и бросать на пол. Мартина удивило, что Франческа поцеловала его в присутствии дочери, позволила взять за руку и села, положив голову ему на плечо. А еще его удивило и немного смутило, что Линдси произносила только одно предложение, хотя довольно часто — спокойным, обыденным тоном:

— Я хочу к папе.

Мартин посмотрел на Франческу, пытаясь понять ее реакцию, но, несмотря на то что Линдси повторила эту фразу не меньше десяти раз, женщина лишь слабо улыбалась и продолжала осыпать Мартина поцелуями. Наверное, ей все равно, узнает ли Рассел, подумал Урбан и почувствовал прилив радости. Она понимает, что ее брак распался.

Затем случилась довольно любопытная вещь.

Мартин мрачным тоном предположил, что они вряд ли увидятся на Рождество.

— Нет, но у меня есть для тебя приятная новость, милый. — Глаза Франчески сияли. — Я смогу прийти к тебе и остаться на все новогодние выходные, если хочешь.

— Конечно, хочу! Это лучший рождественский подарок, который ты можешь мне сделать.

— На те выходные Рассел увезет ее к своим родителям в Кембридж.

Линдси подошла к матери, вскарабкалась на колено, закрыла ей ладошкой рот и сказала:

— Мы идем домой.

— Мне казалось, ты говорила, что его родители живут в Оксфорде. В ту неделю, когда мы познакомились, ты объясняла, что он вместе с Линдси у своих родителей в Оксфорде.

Франческа открыла рот, но Линдси сомкнула ей губы.

— Мы идем домой, мы идем домой, — повторяла девочка. — Я хочу к папе.

Взяв дочь на руки, молодая женщина встала.

— Я должна отвезти ее домой, Мартин. А можно прогуляться всем вместе… Не надо этого делать, Линдси, ты просто невозможна. — Она посмотрела прямо в глаза Мартину. — Родители Рассела живут в Кембридже. Боюсь, ты ошибся. Эти два места обычно связывают друг с другом, правда? Вот ты и перепутал.

Она не позволила Мартину отвезти ее, настояв на том, чтобы вызвать такси.

В субботу, 16 декабря, миссис Бхавнани и Сума улетели в Сидней, а Мартин после встречи во «Фляжке» с Норманом Тремлеттом отправился за рождественскими подарками. Он купил шесть розовых кустов для отца — «Мой выбор», «Герцог Виндзорскай», «Мир», «Золотой дождь» и два «Суперстар», а также туалетную воду «Рив Гош» для матери, набор носовых платков с вышитыми синими и желтыми цветами для Кэролайн, а для Воучерчей, которые пригласили его на второй день Рождества, — подвесное кашпо из макраме. Мистер Кохрейн получит в подарок десятифунтовую купюру. Осталась одна Франческа.

Это было очень трудно. Мартин ни разу не видел на ней драгоценностей, так что, по всей видимости, она их не любит. Не зная размера, он не мог купить ей одежду, а не зная вкусов — духи. В конце концов Мартин нашел в антикварном магазине два флакона для духов из граненого стекла с серебряными пробками и выложил за них тридцать фунтов.

В воскресенье он обедал у родителей. Втайне от отца мать показала ему последний номер «Норт Лондон пост». Передовица на первой полосе была озаглавлена «Чудо для мальчика из Хорнси» и сопровождалась фотографией мистера и миссис Бхавнани с сыном, явно сделанной несколько лет назад в студии фотографа. Вид у семьи был немного викторианский. Миссис Бхавнани, одетая в сари, сидела в кресле с резными подлокотниками, мальчик стоял у ее коленей, а муж сзади.

— Кто-то из родственников сообщил в газету, — прошептала миссис Урбан. — Смотри, тут говорится, что деньги дал клиент магазина, пожелавший сохранить анонимность.

Мартин увидел, что статья подписана Тимом. Прошел уже месяц с тех пор, как он видел Сейджа. Нужно ли позвонить ему и договориться о встрече на Рождество?

В рождественский сочельник они пропустят по стаканчику с Норманом Тремлеттом, а на ужин он приглашен к Гордону и Элис Титертон. В Рождество принято встречаться с близкими друзьями, а отношения с Тимом у него, похоже, были более близкими, чем с Норманом или с Титертонами. Были. Мартин не мог вспомнить, чтобы с той майской встречи в лесопарке они не виделись такое долгое время. Он где-то читал, что мы с неприязнью относимся к тем, кого обидели, но это казалось ему нелепостью. Разве мы не должны ненавидеть тех, кто обидел нас? Хотя возможно и то и другое. Как бы то ни было, нельзя сказать, что он обидел Тима, не явившись к нему на званый ужин. Нет, именно Мартин имеет право обижаться на сарказм и упреки друга. Что, если именно они вызвали в нем неприязнь к Тиму? В любом случае Сейдж — опасный компаньон, и он вряд ли поладит с Франческой.

В пятницу перед Рождеством мистер Кохрейн не пришел. Он разбудил Мартина, позвонив без пяти шесть утра, и сказал, что его невестку должны забрать в — как он выразился — лечебницу. Он собирался поехать с ней в машине «Скорой помощи». Мартин подумал, не по этой ли причине миссис Кохрейн не ответила на его письмо. Возможно. Однако это не объясняло, почему мисс Уотсон не написала ему снова и не позвонила или почему от мистера Дипдена нет подтверждения полученного чека.

Глава 9

Приходила полиция и расспрашивала Финна. Он был одним из последних, кто видел Энн Блейк живой. Об этом рассказали ее друзья, жившие на Нассингтон-роуд. Финн объяснил, что покинул дом на Модена-роуд в половине пятого, вскоре после ее возвращения, и поехал прямо домой. Казалось, их это удовлетворило. Похоже, они ему поверили. Финн подумал, что все обернулось бы по-другому, если б один из полицейских — например, этот немолодой сержант уголовной полиции — участвовал в расследовании смерти Куини одиннадцать лет назад. Но никто не связал плотника и электрика с Лорд-Артур-роуд с пятнадцатилетним белобрысым мальчишкой, который жил в том доме в Хорнси, где забили до смерти другую женщину. В любом случае Финн не боялся полиции. Он боялся за мать.

Очки для Лены были готовы через неделю. К тому времени убийство в Парламент-Хилл-филдс перекочевало на внутренние страницы газет, но Финн опасался, что в руки матери попадет один из старых номеров «Пост». Газета могла оказаться внутри купленных на распродаже ботинок или служить оберткой для ароматической свечи. Когда Лена отправлялась по магазинам, располневшая от нескольких кофт и шалей, с корзинкой из корейской соломки в одной руке и авоськой в другой, он смотрел на нее с замиранием сердца. Финн не мог понять, что заставило его убить Энн Блейк там, на улице, когда он мог спокойно дождаться следующего дня и сымитировать несчастный случай.

Как он сможет подчинить себе других и управлять судьбами, если не способен справиться даже с собой?

Каждый день Финн ждал остатка денег, появления одного из тех детей с лицами оливкового цвета, которые приносили свертки. Случилось это уже после Рождества. Старший мальчик принес деньги, завернутые в красную бумагу с рисунком из листьев падуба, скрепленную серебристым скотчем. Бледные, словно стеклянные, глаза Финна и костлявая фигура в грязном белом халате испугали мальчика; он промямлил, что отец заболел сначала гриппом, а потом воспалением легких, и убежал.

Финн развернул красную бумагу. Там была коробка из-под пирожных с вареньем «Мистер Киплинг» с деньгами, завернутая в газету «Дейли миррор» от 28 ноября с фотографией тропинки и группы деревьев, где нашла свою смерть Энн Блейк. Не оценив юмор Кайафаса, Финн порвал газету на мелкие кусочки и сжег, как сжег деньги, чековую книжку и кредитные карты Энн Блейк.

Сумма была правильной, двести пятьдесят купюр по десять фунтов. Грабителей он не боялся — никто не захочет с ним связываться. После того, как он по просьбе Кайафаса избил тех сквоттеров[35], соседи его остерегались. Опустившись на колени, Финн сунул деньги в полиэтиленовый пакет под матрасом. За дверью послышались шаги Лены. Она с кем-то болтала. Наверное, миссис Гогарти или старик Брэдли, которого невестка запирала в доме, уходя на работу, так что он искал утешения в библиотеке или в общении с Леной. Финн прислушивался, слабо улыбаясь. У нее много друзей. Она не похожа на него, она способна любить людей. Она даже любила Куини.

Лене было уже за сорок, когда родился Финн. Она и не надеялась, что у нее будет ребенок, а ее муж умирал от болезни Аддисона[36]. Мальчика она назвала Теодором, в честь умершего, но так к нему обращались только учителя. Лене имя не требовалось — его заменяли особые интонации в голосе, когда она обращалась к сыну, а для Куини он всегда был «дорогой». Они переехали к Куини, когда Финну было шесть месяцев от роду.

Лена не могла жить с ребенком одна. У нее не хватало на это сил и уверенности в себе. Куини — ее двоюродная сестра и тоже вдова — была дипломированной медсестрой и владела собственным домом. Толстая, практичная и на первый взгляд добрая.

Дом Куини находился на Миддл-Гроув в районе Хорнси, в ряду аккуратных домиков в три этажа, с узким фасадом и шиферной крышей. Финн с удовольствием спал бы в комнате Лены, но Куини сказала, что это глупо и неправильно, ведь в доме четыре спальни. Лена получала небольшую пенсию от работодателей Теодора Финна, но на эти деньги жить и растить сына было невозможно, и поэтому она стала убирать у миссис Урбан на Копли-авеню, оставляя ребенка дома с Куини. Цель и желание Куини — без всякой намеренной жестокости, без осознания того, что она делает, — состояли в том, чтобы завоевать любовь Финна, сделать так, чтобы он предпочел ее собственной матери.

Она не сомневалась, что сможет лучше его воспитать. Тетка читала ему книгу о паровозике Томасе и его друзьях, за чаем угощала сэндвичами с бананами и возила в коляске по магазинам, а когда люди говорили «ваш малыш», не поправляла их.

Лена наблюдала за всем этим и молча страдала. Она не была бойцом и в отчаянии могла лишь думать о том, что у нее крадут сына, но ничего не предпринимала. Но волноваться было не о чем, поскольку завоевать Финна не удалось. Какое-то время он колебался, соблазненный чтением и сэндвичами, но потом вернулся от Куини к матери, ночью пробравшись в ее спальню, для чего пришлось отыскивать дорогу в темноте.

Когда ему исполнилось тринадцать, начался полтергейст. Лена, которая была экстрасенсом, верила, что это духи, но Финн знал правду. Иногда он чувствовал, как сила течет по его жилам, будто электричество по проводам, заряжая мускулы и стекая с кончиков пальцев. Лена впервые увидела его ауру. Она была золотисто-оранжевой, как восходящее солнце. Финн чувствовал ритмы своего мозга, чувствовал энергию, бьющую через край.

Однажды все тарелки из буфета с посудой Куини свалились с полок, и многие из них разбились. В другой раз в окно кухни влетел кирпич, и почти одновременно рамка с фотографией Куини в платье медсестры и с дипломом в руках упала со стены, так что треснуло стекло.

Тетка сказала, что виноват Финн, что он сам это сделал, хотя не могла объяснить, как ему удалось принести в дом огромный камень, который никто даже не мог оторвать от земли. Полтергейст прекратился вскоре после того, как Финн начал курить гашиш, и когда эти явления пропали, он очень жалел об этом и просил их вернуть всех богов, духов и волшебников, о которых читал в книгах. Но сила оставила его. Тогда он решил убить Куини.

Причин для этого было несколько. Он боялся ее насмешек и беспокоился из-за того, что Куини не одобряет его увлечений. Она сожгла его книгу о розенкрейцерах. Ему также хотелось узнать, что чувствует человек, когда убивает, и он рассматривал убийство как боевое крещение, открывающее дверь в ту жизнь, о которой он мечтал, позволяющее ему стать тем человеком, которым он себя представлял. Куини как нельзя лучше подходила на роль жертвы — уродливая, глупая, черствая, не способная увидеть свет, почувствовать юную душу. И у нее был дом, который она оставит Лене — Куини сама повторяла это снова и снова. Со своей дочерью Брендой, которая жила в Ньюкасле, она не поддерживала отношений, если не считать открыток на Рождество. Финн не мог понять, зачем матери свой дом, но она говорила, что ей хочется, и Финн считал, что у нее на это больше прав, чем у Куини.

С мечтой убить ее он не расставался целых два года, но все произошло спонтанно, почти случайно. Однажды ночью Куини разбудила его и Лену и сказала, что слышала чьи-то шаги внизу. Это было весной, в три утра. Финн спустился вместе с теткой. Там никого не оказалось, но окно было открыто, а из жестяной коробки в кухонном шкафчике пропали семь фунтов купюрами и мелочь. Куини захватила с собой кочергу, которой они обычно ворошили дрова в медленно горящем камине в гостиной.

— Дай мне ее, — сказал Финн.

— Зачем тебе?

— Хочу кое-что проверить.

Она отдала ему кочергу и отвернулась, чтобы посмотреть, на месте ли ее кольца, обручальное и то, что было подарено на помолвку, — каждый вечер она снимала их и клала в стеклянное блюдо на каменной полке. Финн замахнулся кочергой и ударил Куини по затылку. Она издала жуткий звук, какой-то пронзительный и хриплый вой. Он продолжал бить ее, пока Куини не умолкла, застыв на полу большой бесформенной окровавленной грудой. Финн почувствовал, как кочерга выпала из его руки, медленно повернулся и увидел стоявшую в дверном проеме Лену.

При виде крови Лена задрожала. Зубы у нее стучали, из горла вырывались сдавленные свистящие звуки. Тем не менее она схватила Финна своими дрожащими руками, заставила вымыться, сняла с него одежду — пижамные штаны и жилет — и сунула ее в печь между пылающими кусками угля. Вымыла кочергу, заставила Финна надеть чистую пижаму, лечь в постель и притвориться спящим, а потом вышла на улицу и постучалась к соседям, попросив позвонить в полицию. Когда они приехали, Финн уже спал. Его никто даже и не заподозрил.

Ужасное происшествие поставило Лену на грань безумия. И она довольно долго балансировала на этой грани. «Спонтанная шизофрения», — сказал врач. Это было в больнице, куда ее увезли после того, как она стала ходить по мясным лавкам и кричать, что они торгуют человеческой плотью. Она обошла лавки, а затем вышла на Арчуэй-роуд, легла посреди дороги и стала кричать водителям, чтобы они убили ее.

А дом им так и не достался. Завещания не было, и он перешел к Бренде, которая разрешила им остаться всего на шесть месяцев. После смерти Куини Финн не вернулся в школу, и в разгар зимы, когда ему исполнилось шестнадцать, они переехали на Лорд-Артур-роуд: Лена — в кроличий садок на верхнем этаже, а он — в свою комнату.

Финн стоял за дверью, прислушиваясь к удаляющимся шагам и тонкому скрипучему голосу мистера Брэдли, который повторял снова и снова: «Храни Господь ваше доброе сердце, моя дорогая, храни Господь ваше доброе сердце». Подождав немного, Финн спустился на улицу и позвонил домой Кайафасу из телефонной будки на углу Сомерсет-Гроув. Ему нужна работа — он ничем не занимался с тех пор, как починил эркер Фрэзеров.

Кайафас предложил встретиться в пабе «Джек Строе». Это как раз на полпути между их домами, сказал он и жалобно покашлял в трубку. Встреча должна была состояться не скоро, через два дня после Рождества, но спорить Финн не мог, поскольку Кайафас утверждал, что врачи все еще не разрешают ему вставать с постели.

Когда Финн вышел из дома и направился в сторону Хэмпстеда, на встречу с Кайафасом, в воздухе чувствовался морозец, а растаявший снег снова замерз. Лена еще не вернулась из путешествия, которое совершала с миссис Гогарти. Над Хайбери в облаке тумана висела зеленовато-белая восковая луна; шел редкий снег, крошечные твердые дробинки которого обжигали кожу. На Хэмпстед-Хит, самом высоком месте над Лондоном, куда только можно попасть, не покидая город, дул восточный ветер, а растаявший и снова замерзший лед на пруду Уайтстон делал его похожим на неглубокую каменоломню, где добывают гранит.

Бар в «Джек Строс» был наполовину пуст. Финн сел и стал ждать Кайафаса. Он не собирался покупать себе напиток, тратить деньги ради проформы.

Здесь был только один человек, которого Финн знал, и то лишь внешне. Репортер из «Пост» — смуглый мужчина, такой же худой, как он сам, с темными волосами и красными губами, которого Финн часто видел, когда тот пытался выяснить подробности разных происшествий, случившихся с обитателями Лорд-Артур-стрит. Получалось у него не слишком хорошо. Люди, которых он расспрашивал, не считали нужным тратить время на разговоры с полицией, не говоря уже о журналисте.

Финн наблюдал за ним. Газетчик разговаривал с напыщенным жирным мужчиной, что-то записывая в блокнот и гася окурок. Финн сосредоточился на нем и попытался силой мысли заставить его закурить еще одну сигарету. В отличие от женщины с утюгом у него сразу все получилось. Финн остался доволен собой. Затем пришел Кайафас. У него было морщинистое лицо, похожее на старую кожаную сумку, а глаза напоминали виноградины. Выходя из дома, он всегда облачался в светлый костюм из какой-нибудь гладкой, блестящей ткани. Сегодня костюм был серебристо-голубым, но поверх Кайафас надел черную дубленку с меховым воротником, в который прятал более бледное, чем обычно, лицо.

— Что будете пить, Финн?

— Ананасовый сок, — ответил Финн. — «Бритвик».

Кайафас заговорил об Энн Блейк, словно Финн не имел отношения к ее смерти, словно мог даже не слышать об этом, — но постоянно кивал и подмигивал.

— С той арендной платой, что она мне платила, Финн, она могла позволить себе машину, но нет, ее понесло в эти пустынные места, в темноте. Вот вам и результат. — У Кайафаса была привычка грозить пальцем собеседнику, кем бы тот ни был. — От нее осталась хорошая мебель. Антикварная. Сестра приехала и все забрала. — В его голосе проступило сожаление.

— Ну, ну, — сказал Финн.

Кайафас ткнул его локтем.

— Но нет худа без добра, правда? — Он усмехнулся и тут же зашелся в приступе кашля. Финн не поинтересовался его здоровьем — таких вопросов он не задавал никому. — Еще ананасовый сок? — спросил Кайафас.

Финн кивнул.

— Может, на этот раз с капелькой водки?

— Нет, — отказался Финн. — Вы знаете, что я не пью.

— Точно. Послушайте, Финн, вы не возьметесь за небольшой ремонт? Покрасить дом, сменить проводку и настелить ковровое покрытие, которое мне досталось по случаю?

Финн сказал, что согласен, и выпил вторую порцию ананасового сока. Они еще немного поговорили о ремонте, а потом Финн ушел. На Лорд-Артур-роуд он припарковал фургон в той же колее грязного замерзшего снега, из которой забирал машину. Войдя в дом, он сразу понял: что-то случилось. У него было безошибочное чутье. Он стал осторожно подниматься по лестнице, словно зверь, знающий, что впереди его может ждать капкан или хищник.

На середине пролета, ведущего от его комнаты к жилищу Лены, его ждала миссис Гогарти. Она перегнулась через перила, так что он увидел ее похожее на луну лицо, висящее над глубоким лестничным колодцем, еще до того, как добрался до своей двери. Финн ускорил шаг, и миссис Гогарти бросилась к нему, обеими руками ухватив за одежду. Лицо ее дергалось, в горле хрипело, и она с трудом могла говорить. В этом мире миссис Гогарти боялась почти всего: замкнутых пространств и открытых пространств, пауков, мышей и кошек, скопления людей, одиночества, резких звуков и тишины, — однако безумие страшило ее меньше, чем большинство людей. Она слишком часто сталкивалась с ним. По дороге к двери в квартиру Лены Финну удалось вытянуть из нее, что случилось.

Они с Леной были на вещевом рынке в Хэмпстеде, где можно купить или обменять поношенную одежду, на Флит-роуд, а потом пошли на автобусную остановку и на фонарном столбе увидели объявление, которое испугало Лену. Финн стал расспрашивать, что это за объявление, но миссис Гогарти повторяла одно-единственное слово: «Убийство, убийство». Финну этого было достаточно. Лена увидела одно из расклеенных полицией объявлений с просьбой сообщить любую информацию, которая поможет арестовать убийцу с Парламент-Хилл-филдс. Вне всякого сомнения, такие объявления расклеили во всем районе между станциями метро «Хэмпстед-Хит» и «Госпел-Оук».

— Что произошло? — прошептал Финн.

— Она кричала, что это сделали вы. «Он? — спросила я. — Твой милый мальчик?» Но это только слова. Слава богу, народу там было немного… Пришло такси, я остановила такси, но не знала, как посадить ее в машину. Всю дорогу мне пришлось ее держать. Она маленькая, но очень сильная — в таком состоянии.

— Где она теперь?

— Там. — Мисс Гогарти дрожала. — Подобралась, как тигр перед прыжком. Сказала, что это вы убили, а потом попросила не отсылать ее. Я поняла, что это значит, и обещала ей.

— Подождите минутку, — сказал Финн и зашел к себе в комнату. Из глубины книжного шкафа, из-за «Рассказов Вельзевула», он достал стеклянную баночку со шприцем и ампулами хлорпромазина. Ввести ей большую дозу, пятьдесят миллиграммов… или даже семьдесят пять? Друзей у Финна не было, но имелись знакомые, которые могли достать все, что угодно. Миссис Гогарти все еще стояла перед дверью Лены; ее лицо дрожало, а в уголках не совсем симметричных голубых глаз уже поблескивали слезы.

Финн открыл дверь, пересек крошечную кухню и остановился в дверном проеме отсека, который сам построил. Лена скорчилась в кресле, поджав под себя ноги и обхватив руками голову. Увидев Финна, она прыгнула — ринулась на него и вцепилась пальцами ему в шею.

Миссис Гогарти тихо вскрикнула, захлопнула дверь и сползла по ней, словно брошенная подушка. Финн покачнулся под мертвой хваткой матери. Потом просунул ладони под ее пальцы, которые стискивали его стальными зажимами, заставил опустить руки, отвернул от себя, одной рукой удерживая запястья, а другой обхватив за шею. Теперь Лена скрипела зубами и бессвязно бормотала: «Забери меня домой, я хочу домой». Финн не решился ее отпустить. Он знал, что мать снова бросится на него, поскольку не помнила ни себя, ни его, не понимала, где они.

— Давайте, — сказал он миссис Гогарти.

Она с опаской приблизилась и взяла шприц. Как-никак миссис Гогарти довольно часто наблюдала, как это делается, и делала эго сама. Финн мог бы воспользоваться смирительной рубашкой, но такие методы ему претили. Он держал мать, пока та не обмякла под действием лекарства, затем подхватил на руки и положил на кровать в крошечной спальне.

— Образец преданности, — пробормотала миссис Гогарти. — Истинный образец.

— Вы сами доберетесь домой?

Большое бледное лицо дрогнуло в кивке.

— Темнота вас не пугает?

— Темно уже с четырех, — сказала она и потрогала амулет, который носила на шее. Он защищал вовсе не от грабителей или от скользкого тротуара, которыми угрожала ей темнота.

Финн укрыл Лену и остался с нею на всю ночь. На рассвете он сделал ей еще один укол, и она лежала неподвижно, почти не дыша, как будто уже умерла. Финн не знал, что предпринял бы врач, но вызывать его он не собирался. Врач захотел бы увезти Лену, но Финн этого не может позволить; кроме того, врач будет с любопытством слушать ее бред насчет убийства.

Утром все началось снова. Фабриковать какие-либо доказательства, чтобы оправдать себя, было уже поздно. Лена не узнавала Финна. Он был не ее сыном, а дьяволом, убившим Куини, а после нее — еще сотню женщин. Она кричала так громко, что пришел жилец с нижнего этажа и пригрозил вызвать полицию, если это не прекратится.

Финн влил ей в горло теплое молоко с фенобарбиталом. Но лекарство подействовало не сразу, и он заставил ее проглотить бренди. Финн очень боялся, что переборщил и это ее убьет, но нужно было заставить ее замолчать. Они столько пережили вместе, он и она, сражаясь против всего мира, исследуя невидимое, овладевая необычными духовными средствами… Потом Лена в изнеможении заснула, а Финн сидел возле нее, с непроницаемым видом смотрел на это бледное, перекошенное лицо, держал ее большую руку с проступающими венами в своей широкой ладони — максимум, на что он был способен по части проявления нежности к живому существу.

В воскресенье Лена кругами ходила по комнате и кончиками пальцев ощупывала стены, словно слепая, брала каждую безделушку, рассматривала и нюхала ее. Когда она спала, Финн перенес попугайчика вместе с клеткой к себе в комнату. Она убила бы птицу, свернула бы ей шею своими сильными руками, как это случилось в прошлый раз, а потом горевала бы из-за ее гибели. Финн каждый день давал Лене фенобарбитал, пока ее взгляд снова не стал сфокусированным и не остановился на нем, а с потрескавшихся и опухших губ не слетел почти нормальный голос.

— Не позволяй им забрать меня.

— Да ладно, — сказал Финн. — За кого ты меня принимаешь?

Лена плакала и не могла остановиться. Она проплакала несколько часов, раскачиваясь, закрывая лицо руками, кивая головой, — как будто безумие уходило из нее вместе со слезами.

Глава 10

— Троекратное ура трем мушкетерам! — Норман Тремлетт взмахнул бокалом, слегка расплескав свой джин с тоником.

Он произносил этот тост каждое Рождество на протяжении последних десяти лет и, вероятно, будет произносить всю оставшуюся жизнь, если ему представится такая возможность. Разумеется, он имел в виду себя, Мартина и Эдриана Воучерча. Эдриан улыбнулся Норману своей тонкой терпеливой и смиренной улыбкой и протянул тарелку с японскими рисовыми крекерами. Хотя крекеры подавались в качестве закуски к коктейлям столько, сколько Мартин (а значит, и Норман) себя помнил, Норман взволнованно называл их необыкновенной новинкой, по-шутовски пристально рассматривал и высказывал предположение, что на самом деле они сделаны из насекомых. Всем известно, что японцы едят насекомых. Когда его отец был в Токио в деловой поездке, его там угощали муравьями в шоколаде.

На вечеринках Норман всегда так себя вел. Никто не обращал внимания, потому что на самом деле он был очень добрым и благожелательным человеком. Они с Эдрианом и Мартином вместе учились в школе, и каждый впоследствии стал работать в отцовской фирме — в разных сферах. Норман был кредитным инспектором, а Эдриан — адвокатом. Норман не только шутил по поводу трех мушкетеров, но иногда называл их «триумвиратом». Это доставляло Мартину удовольствие, а сознание того, что самые близкие друзья одновременно являются его кредитным инспектором и его адвокатом, придавало уверенности в себе, и он нисколько не сомневался, что они чувствуют то же самое, поскольку он сам был их бухгалтером. Мартин вел финансовые дела Тремлетта и Воучерча, а когда он покупал свою квартиру, Норман провел предварительный опрос, а Эдриан составлял документы о передаче имущества.

Из троих друзей женат был только Эдриан. В этот раз благодаря Франческе Мартин чувствовал особую близость с ним, чего не случалось за последние годы. Эдриан женился на девушке из состоятельной семьи, и супруги жили в милом маленьком домике в Барнсбери. Они устраивали такие вечеринки, которые нравились Урбану, — не слишком много народу, причем все знакомые, приличные напитки, а не какая-нибудь дешевка, шведский стол, но еда настоящая, с переменой блюд. Ни громкой музыки, ни танцев, а гости собираются небольшими группами и беседуют. Мартин не мог отделаться от мысли, что у Тима, наверное, тоже будет рождественская вечеринка, причем совсем другая — полутьма, шум и поступки, о которых лучше не думать. Ненадолго оказавшись наедине с Эдрианом, Мартин не удержался:

— На следующую вечеринку, которую вы будете устраивать с Жюли, я хотел бы привести одну девушку.

— Это будет в марте, на день рождения Жюли. — На худом лице Эдриана появилось сосредоточенное выражение, верный признак удовольствия. — Это серьезно?

— Не то слово. — Мартин оглянулся. — Ей нужно получить развод, она хочет… — Он нарушал неписаное правило не говорить о делах во время таких встреч. — В общем, можно я приведу ее к тебе?

— Ты же знаешь, я сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе, Мартин, понимающе сказал Эдриан. — И… мои поздравления. Я ужасно рад.

Поздравления, похоже, были несколько преждевременными — знакомство длилось всего лишь месяц. Но Мартин не сомневался, был абсолютно уверен, что никто никогда не подойдет ему лучше Франчески. И если, прежде чем она будет принадлежать только ему, предстоит пережить развод, потоки грязи, раздел имущества и, возможно, ссоры с его родителями… что ж, так тому и быть. Он должен через все это пройти, все стерпеть, зная, что оно того стоит, что в конце пути его ждет Франческа.

В пятницу вечером Рассел должен был отвезти Линдси в Кембридж на поезде, забрав девочку из яслей. Мартин собирался заехать за Франческой в магазин. Он несколько раз задавал себе вопрос, зачем поставил под сомнение ее слова, что родители Рассела живут в Кембридже. Разумеется, она должна знать, где живут ее свекор со свекровью. Наверное, Франческа подумала, что он сомневается в ней, считает, что она солгала. Позвонив ей в магазин, Мартин извинился, сказал, что понятия не имеет, откуда он взял, что родители Рассела живут в Оксфорде, и не хочет, чтобы она думала, что он подозревает ее в обмане. Франческа лишь рассмеялась в ответ и заверила его, что нисколько не расстроилась и уже обо всем забыла.

После Рождества становилось все холоднее и холоднее; выпавший снег сначала подтаял, потом замерз. Мистер Кохрейн — в меховой шапке, делавшей его похожим на Брежнева без очков, — пришел довольно поздно, без двадцати пяти девять, и мрачно сообщил, что поскользнулся на льду, упал и, наверное, сломал руку. Но поскольку он встретил почтальона и теперь в правой руке держал письмо, а в левой — свой чемоданчик, то Мартин решил, что уборщик несколько преувеличивает. Из шерстяного шарфа мистер Кохрейн сделал петлю для поддержки поврежденной руки. Он не упоминал о своей невестке, а на вопрос Мартина о ее самочувствии ответил одним словом: «Ужасно!» Потом с неудовольствием проинспектировал квартиру, проведя кончиками пальцев по пыльным поверхностям, и пробурчал, что некоторые совершенно не в состоянии позаботиться о себе. Мартин никак не отреагировал. Он читал письмо.

Уважаемый мистер Урбан!

С прискорбием сообщаю вам, что 11 декабря умер мой отец. Накануне вечером он выглядел вполне здоровым и бодрым, а утром, в девять часов, помощница по дому нашла его мертвым в кресле. Очевидно, он просматривал почту, и рядом с ним нашли ваш чек. Я теряюсь в догадках, почему вы прислали моему отцу чек на сумму, которая представляется мне огромной, но я возвращаю его вам с извинениями, что не сделала этого раньше.

С уважением,

Джудит Льюис.

Мартин пришел в ужас. Неужели он своей добротой убил бедного мистера Дипдена? Очень похоже. Мистеру Дипдену исполнилось семьдесят четыре, а его сердце могло быть не очень здоровым, и хотя он знал об обещанных деньгах, чек в письме — совсем не то же, что надежда, сомнение и ожидание. Мартин представил, как он вскрывает письмо, достает из конверта коротенькую, в одну строку, записку, потом чек, и его старое, изношенное сердце внезапно… интересно, что на самом деле происходит при сердечном приступе?.. В общем, его сердце слабеет и останавливается, не в силах справиться с шоком от этого чудесного, невероятного события; тело опускается в кресло, чек выпадает из безжизненной руки и летит на пол…

— Вы должны аккуратно ходить по этому льду, Мартин. — Голос мистера Кохрейна перекрывал гул пылесоса. — Нужно следить за каждым шагом. Это очень опасно — посмотрите на мою руку. Полагаю, я что-то сломал или вывихнул, так что не удивляйтесь, Мартин, если на следующей неделе я не приду.

Смерть мистера Дипдена не давала Урбану покоя почти весь день. Клиент, подающий надежды певец в стиле кантри, пригласил его на ланч, однако Мартин не получил никакого удовольствия и, кажется, был не очень убедителен, когда за кофе пытался объяснить, почему затраты на оборудование музыкальной студии в доме певца в Хэмпстеде не облагаются налогом, а затраты на устройство бассейна облагаются. У него перед глазами все время был мистер Дипден, которого Мартин представлял маленьким, скрюченным и дряхлым, — вот он читает сумму на чеке, а потом чувствует, как боль распространяется по руке и груди…

Может, не нужно делать то, что он делает или пытается сделать? Может, он воображает себя богом, не обладая ни божественным опытом, ни мудростью? Пока что своей филантропией он довел до бессонницы и нервного срыва пожилую женщину, а также уморил старика. Конечно, есть еще и Сума Бхавнани, но Мартин прекрасно понимал, что мальчик может умереть на операционном столе. Хотя его план был совсем простым — обеспечить домами нескольких несчастных, которые особенно сильно пострадали от нехватки жилья в Лондоне. Он написал письмо с соболезнованиями Джудит Льюис и почувствовал некоторое облегчение — хотя не исключено, что причиной улучшившегося настроения была приближающаяся встреча с Франческой, до которой оставался всего час. В конце концов, сердечный приступ у мистера Дипдена мог случиться независимо от того, присылал ему Мартин чек или нет. Лет ему уже было много, за семьдесят, и многие почитают такой уход — внезапный, посреди повседневных занятий за благо…

Магазин «Блумерс» пламенел красным светом, а его витрина была заставлена горшками с розовыми цикламенами. Франческа вышла к нему в платье из розового бархата. Должно быть, она только что переоделась после ухода другой девушки специально для него. Если Мартину что-то и не нравилось во Франческе, так это ее одежда. Женщина предпочитала джинсы, юбки с оборками и косым подолом, бесформенные туники, «антикварные» блузки, шали, большие просторные кардиганы, шарфы с бахромой. Она одевалась как хиппи — пара потрепанных «сапогов-скороходов» торчала из-под хлопковой юбки в цветочек. Хотя все это не портило ее красоту, а лишь немного маскировало. Но розовое бархатное платье делало Франческу еще красивее, подчеркивая хрупкую фигурку, тонкую талию, длинные ноги, а розовый цвет гармонировал с румянцем на ее щеках. Она обняла его за шею и нежно поцеловала.

Как только они вошли в квартиру, Мартин вручил ей рождественский подарок. Пустые бутылочки из граненого стекла с серебряными пробками почему-то показались ему неуместными, и после ланча с певцом «кантри» он купил одеколон «Ма Грифф», чтобы наполнить их. Однако несмотря на то что Франческа назвала их симпатичными, даже красивыми, сказала, что никогда не видела таких изящных вещиц, он чувствовал ее разочарование. Мартин спросил ее об этом напрямую, но Франческа сказала, что нисколько, ни капельки, просто все дело в том, что она ничего для него не приготовила и ей жутко стыдно.

После ужина — стейки жарил он, а салат делала она — Мартин спросил, будет ли Рассел ждать ее звонка, но Франческа ответила, что они с мужем жутко поссорились и теперь не разговаривают.