Серьезные мужчины Джозеф Ману

А когда они принимались отталкивать его руку от своей обездоленной груди и заводить разговоры о том, к чему все это клонится, и нашептывать о бесхитростности брака, он оставлял их с осознанием, что свою девственность они могут обналичить где-нибудь в другом месте. Но те, кто занимался с ним любовью в кустах на пляже Акса или в дешевых отелях Манори, – вот эти были опасны. Это их он увидел в обманчивом покое Опарны. Следом за их жеманной наготой и необузданными стонами, которые ему приходилось глушить, засовывая пальцы им в рот, следом за непринужденными комплиментами, какой он прекрасный любовник, какой заботливый и знающий, какой у него большой член (хотя не слишком-то со многими мужчинами они и спали), наступало безумие. Они рыдали безо всякой причины, болтали о смерти и просили жениться – с великой горечью, что под стать нищете бледно-желтых стен дешевых ночных комнат. Они научили его бояться любви и отправили на Фолкленд-стрит, на жесткие мат расы проститутки, простыни у которой все еще были мокры от пота клиентов, бывших с нею до него. Он раскачивал ее под собой и навсегда запомнил, что она при этом пела: «Джут бхоле каува кате». У песни не было смысла. Никаких метафор. Когда он попросил ее заткнуться, она ответила: «Но мне же надо как-то время коротать». Он бросил ей сколько-то купюр и удрал. Ее смех летел эхом ему в спину. Ни один скорбный крик из всех, какие он слышал в жизни, не шел ни в какое сравнение с этим безумным смехом – по глубине тоски.

Он частенько говаривал своим девушкам, взиравшим на него с нарастающим обожанием на парапете набережной Ворли: «Что грустнее всего на свете? Пара, которая плачет вместе. Над своей несбывшейся любовью или на похоронах своего ребенка. Мужчина и женщина, плачущие вместе. Нет ничего сокрушительнее». Но сам-то знал, что смех той шлюхи куда хуже. Его он никогда не забудет. «Возвращайся, герой», – сказала она.

Не в силах ни выполнять обещания, какие приходилось давать только за то, чтобы потрогать груди девиц, говоривших, что любят его, ни терпеть внезапные горести свободомыслящих женщин сразу после того, как они сводили ноги вместе, ни выносить вопли проституток-упырей, он наконец решил дать брачное объявление в дорогом бюллетене газеты «Махараштра Таймс». И нашел себе девственницу, не имевшую воспоминаний, какие он оставил по себе другим женщинам.

Айян Мани пригласил ее войти. Опарна поднялась с усталого черного дивана. Она не понимала, почему у нее так колотится сердце. Было в этом отшельнике за дверью такое, от чего ей становилось не по себе. Три месяца назад Арвинд Ачарья собеседовал ее, что-то при этом читая. А когда все же взглядывал на нее, в его глазах было полное безразличие – словно тридцатилетних женщин тут за людей не держали. Он угрюмо рассмотрел ее и сказал:

– Вы родились после «Майкрософта»?

Она толкнула внутреннюю дверь и вспомнила ее неожиданную тяжесть. Ачарья, нависая над бумагами, всегда казался крупнее, чем она его себе представляла. Его стол был завален горами сброшюрованных докладов и журналов. И еще там был любопытный камень, который служил ему пресс-папье. Поговаривали, что это кусок метеорита, который он стащил много лет назад из какой-то лаборатории. В цилиндрической склянке стояли четыре свежие орхидеи, и Опарна знала, что эти цветы – не его затея. Рядом со столом размещалась громадная мусорная корзина, четыре фута в высоту. Позади него – длинное раздвижное окно, словно живой портрет Аравийского моря. Стены – девственно голые. Никаких фотографий, никаких цитат в рамочках, никаких афористических заповедей, которые так любят мужчины. Ничего. В дальнем углу комнаты стояли, образуя каре вокруг маленького столика, четыре белых дивана. Эти диваны вечно резали ей глаз. Белые диваны? Зачем?

Она села напротив его могучего стола и подумала, не откашляться ли. Нет, слишком киношно, и потому она решила помалкивать и внимательно его разглядеть. Серебряные пряди волос на его розовой лысой голове вздымались и опадали от ветерка из кондиционера прямо над ним. Его толстые уверенные руки покоились на столешнице. Спокойные слоновьи глаза обычно смотрели прямо в сердце вторгшегося. А иногда глядели младенчески.

Как-то раз Опарна полночи гуглила Ачарью. Искала случайные фотографии его юности. Он всегда был в плохо сшитых костюмах и казался гораздо сердитее, его суровые глаза словно проницали меняющееся время эдак растерянно, будто в физике разразился кризис. И, по мнению молодого Ачарьи, так оно и было. Он провел лучшие годы своей жизни, страстно желая разгромить любимую всем белым светом теорию Большого взрыва – что все началось с микроскопической точки, и потом целая вселенная слепилась минуты за три в необъяснимом событии под названием Большой взрыв.

До чего же этот человек ненавидел эту теорию. Он обвинял Большой взрыв в христианскости. Ватикан желал начала – и Большой взрыв его обеспечил. С точки зрения Ачарьи, Большой взрыв был мгновением в жизни белых людей, когда Бог сказал: «Попытайтесь вникнуть, начиная отсюда». Ачарья не желал это принимать. У его вселенной не было начала, не было и конца. «Потому что я не христианин» – его знаменитая фраза. Он до того ненавидел теорию Большого взрыва и видел в ней столь отвратительное влияние религии, что на свадьбе своей племянницы с американцем в Сан-Франциско, услышав, как священник торжественно произносит: «В начале было Слово», – он запустил в алтарь ботинком.

Примерно тогда же (лет тридцать назад) он был на пике своей умственной мощи. Многие верили, что его работа по гравитационному коллапсу обеспечит ему Нобеля, если Ачарья будет вести себя хорошо и уймет свое несуразное отторжение Большого взрыва. Ставки, так сказать, были не в пользу космологов. Ходил старый слух, что жена Альфреда Нобеля изменяла ему с астрономом и рогоносец вписал в завещание, что претендентов на его деньги, как-то связанных с астрономией, следует рассматривать только в исключительных случаях. Опарна верила этому слуху. Он очень походил на правду.

Ачарья был из той категории мужчин, которые сначала обретали убеждение, а потом остаток своих дней искали такую безделицу, как доказательство. Опарне такие мужчины нравились. В мире, где нечто столь низкопробное, как практичность, все чаще путали с мудростью, эти мужчины устарели. Когда они говорили, в их словах было столько мощи именно потому, что они знали: есть такая штука – истина. Они просто верили, слепо. И долгие годы Арвинд Ачарья верил сердцем, что на Землю все время падают микроскопические пришельцы. Чтобы это доказать, он собрался наконец послать воздушный шар на высоту сорок один километр, а на шаре – четыре стерилизованных металлических контейнера, которые собрали бы воздух на такой высоте. Затем контейнеры предполагалось спустить, а Опарна в своей подвальной лаборатории изучила бы их содержимое. Если там оказались бы микробы, это означало бы лишь одно. Они прибыли из космоса. Человечество нашло бы наконец инопланетян.

Опарна вытянула шею – посмотреть, что там читает Ачарья, но под таким углом разобрать было трудно.

На самом деле он погрузился в конфиденциальный доклад о таинственных красных дождях над Кералой. Никто не мог убедительно истолковать это явление, подтвержденное тысячами обывателей, ошарашенных красным ливнем, но Ачарье казалось, что он понимает, в чем дело. И как раз формулируя в уме простое объяснение, он почувствовал смутный запах, который, подумалось ему, прилетел из другого времени – как старое воспоминание. Запах показался знакомым, но ему не удавалось его определить. И тут до него дошло: это дух юности, и он очень близко. Юность. Жалкая, отчаянная, нищая – преувеличена слава ее. В глубине души он знал, что при сильном теле ум невежествен и мал и его оскотинивает обман – временами в виде любви, а иногда в виде убеждений.

– Доктор Ачарья, – еще разок отважилась Опарна. Он откинулся в кресле и мирно обозрел ее. Она ему нравилась. Произвела в Южной Америке осмысленное исследование частной жизни микробов почвы, которые выживали в почти внеземных условиях. Свежа, умна и знает все, что ей положено. Женский интеллект, сдержанный и расторопный, он предпочитал гениальности мужчин – та частенько производила впечатление уродства.

Он потер руки и сказал:

– Ну что, Опарна. Итак. Что вас так задержало? – Она постаралась и бровью не повести. Тогда он уставился на дверь и погрузился в долгое уютное молчание.

Опарна попробовала осторожно начать:

– Вы меня вызывали?

– Да, вызывал, – сказал он. – Хотел узнать, как дела в лаборатории. Все в порядке?

Ей подумалось, что лицо у него как-то чересчур ухоженное. Зубы безупречны, из носа вообще ничего не торчит. Для индийца его возраста поразительно. Похоже, его опекает та же сила, что принесла орхидеи.

– Да, все в порядке, – ответила она. – Но, доктор Ачарья, вы говорили, что подвал – это временно.

– Я помню. Было бы славно обустроить астробиологическую лабораторию выше уровня моря. Сейчас никуда не годится. Знаю-знаю. Я вас вообще-то вызвал, чтобы сообщить скверные новости. Места нет. Лаборатории требуется простор, а у нас попросту нигде нет места, похоже, – кроме подвала.

Ачарья встал. Росту в нем было где-то шесть футов два дюйма. Громадное черное кресло содрогнулось от облегчения. Он крутнул брюки на талии.

– Пойдемте к вам в лабораторию, – сказал он и ринулся вон из кабинета. В приемной Ачарья вильнул пальцем, призывая Айяна Мани за собой.

Они двинулись втроем по нескончаемому коридору. Древесный перестук каблуков Опарны по-прежнему был настолько чужд Институту, приученному к невыразительной тишине мужчин, что Ачарья оглянулся на нее и ее ноги. Она кротко улыбнулась и попыталась идти потише. А из-за этого почувствовала себя глупо и на миг рассердилась. Опарна не привыкла к подобострастию и задумалась, с чего она вдруг так ведет себя в присутствии этого мужчины. Она слыхала о нем всякие громкие истории. О его эпохальных припадках ярости и трагической гениальности. Но не могла принять, что вот так оно между ними и будет дальше. Опарна поднажала, чтобы идти с ним в ногу, и поискала в голове, чего бы сказать такого дружелюбного, уравнивающего.

– Какой-то бесконечный коридор, – сказала она.

– Неправда, – ответил он.

Они спустились на лифте в подвал и прошли по ветвившимся узким коридорам, зажатым белоснежными стенами, под призрачное гудение незримой подземной машинерии. В конце коридора находилась дверь с табличкой «Астробиология».

То была огромная пустая комната. Громоздились нераспакованные коробки. Стены только что выкрасили в тускло-белый. Витал запах свежей краски. В дальнем углу размещался древний письменный стол с одиноким телефоном. Сбоку стоял деревянный стул.

– Вот что бывает, когда оборудование прибывает прежде плотника, – жизнерадостно сказал Ачарья, и на его голос отозвалось эхо. – Опарна, обращайтесь напрямую к моему секретарю. Он добудет все, что пожелаете. За исключением, конечно, окон. – Засим он покинул комнату и, как слон, побрел прочь.

Айян Мани извлек из кармана брюк планшетик, занес над ним авторучку и в ожидании уставился на Опарну.

– Какие будут указания, мадам? – спросил он. Айяну нравился ее запах. Он задумался, как так – женщина пахнет лимоном и при этом вроде такая недоступная.

Опарна же думала, что от Мани пахнет в точности освежителем воздуха. Но он хотя бы не воняет, как другие мужчины. На мгновение она вспомнила подругу, у которой случился бзик – спать только с бедняками, вот прямо с голодранцами. С шоферами, с холуями. Просто чтобы проверить, отличаются они в постели от людей с магистерской степенью по деловому управлению или нет, буэ.

Она побрела по просторам почти пустой лаборатории, уперла руки в бедра, а Айян меж тем разглядывал ее зад. Как красиво изгибаются эти бедра. Даже в намеренной скромности шальвар и сорочки он видел, сколь безупречно Опарна сложена. Он задумался, какая она без одежды. Попытался представить ее лицо, если б он драконил ее в кустах Аксы.

– Думаю, сначала посмотрю планы, а потом пришлю вам подробный список дел, – сказала она, не оборачиваясь. – Надеюсь на ваше проворство. Говорят, вы очень расторопный человек.

– Я человек маленький, мадам, – сказал он. – Человечек, которому то-се иногда удается.

– А я вот другое слышала, – сказала она, надвигаясь на него и пытаясь улыбнуться расчетливо.

– Кто я такой, мадам, по сравнению с учеными вашего уровня? – вымолвил он. – Благодаря тому, что вы делаете, я тут учусь тому-сему.

– Ну ладно, – проговорила она, громко вздохнув. – До скорого.

Уже в дверях он сказал:

– Жарко здесь. – Затем стремительно прошел в угол и щелкнул тумблером кондиционера. – Мадам, – продолжил он тихо, – не могли бы вы рассказать мне что-нибудь про Шаровую миссию?

– А вам зачем?

– Я каждый вечер придумываю научные истории для сына. Так он у нас засыпает. Весь мой материал – из Института.

– Как это мило, – хмыкнула она. (Айян, разумеется, понимал, до чего это мило.) – Сколько ему?

– Десять.

– Я не знаю, что вам уже известно, – сказала Опарна, – но дела обстоят так. Каждый год в атмосферу Земли попадает двадцать тысяч метеоритов. Они такие маленькие, что быстро сгорают. Доктор Ачарья считает, что на некоторых метеоритах может оказаться внеземная живая материя, вроде инопланетной ДНК, или даже целые микробы – или нечто совершенно неведомое человеку. Эти штуки выдерживают проникновение в земную атмосферу, но опускаются на Землю не сразу. Мы собираемся послать воздушный шар высоко над Землей. На шаре поднимем четыре емкости для проб. Это стерильные стальные баллоны, мы будем их контролировать с земли. На высоте сорока одного километра они откроются, соберут воздух и тут же закроются. Мы их спустим, и я изучу их содержимое. Вот прямо здесь.

– А если что-нибудь обнаружится?

– Тогда доктор Ачарья станет первым, кто найдет живую материю из открытого космоса.

– А почему сорок один километр над Землей? Почему не двадцать или десять? – спросил он, прищуром изображая любопытство, хотя и так знал почему.

– Потому что, – сказала она со сдержанным одобрением, – с Земли на такую высоту ничего не поднимается. Даже вулканический пепел так высоко не долетает. И поэтому, если мы найдем на такой высоте, скажем, бактерию, это будет означать, что она попала туда сверху, а не снизу.

– Вы такими удивительными вещами занимаетесь, – сказал он. – Похоже, сегодня вечером состряпаю сыну отличную историю.

Он двинулся к двери, и тут Опарна спросила:

– А что вам известно об Исполинском ухе?

– Ничего такого, что не известно вам, мадам, – сказал он, отступая на несколько шагов. Исполинским ухом называли тридцать радиотелескопов – здоровенную батарею циклопических тарелок, направленных в небо. Они стояли в ряд, словно белые чудовища, на обширных полях примерно в сотне километров до города. – Вы их видели? – спросил он. – Они институтские.

– Один раз, когда мимо ехала, – сказала она. – Красиво смотрятся. Зловеще.

– У Исполинского уха есть одна странность, – тихо сказал Айян. – Там нет ни одной бутылки шампанского. (Слово «шампанского» он выговорил странновато, но Опарна не обратила внимания. Ее куда сильнее заинтриговало сказанное.)

– Ни одной бутылки шампанского, вы сказали? В Исполинском ухе нет шампанского. И почему это странно?

– Мадам, у каждого радиотелескопа в мире хранится бутылка шампанского. Такова традиция. Если придет инопланетный сигнал, нужно непременно открыть бутылку.

– Почему же Исполинское ухо без шампанского?

– Сами знаете почему, – сказал он с заговорщицкой улыбкой. – Директор на дух не выносит поиски внеземного разума. Он говорит, что это не наука. Прямо терпеть не может. Наши радиоастрономы умоляли его разрешить поиски сигналов разумной жизни. Но он не допустит.

– Знаю-знаю, – отозвалась она едва ли не мечтательно. – Почему, интересно, он такой непреклонный?

– Небеса разговаривают с Землей очень тихо, мадам, – сказал Айян. – Мобильный телефон, оставленный на Луне, станет всего лишь третьим по отчетливости радиосигналом во всем небе. Вообразите, какие помехи наводят на радиотелескопы наши земные приборы. Радио из проезжающего мимо автомобиля может породить дикие слухи об инопланетном контакте. Поэтому директор и считает, что это несовершенный способ поиска инопланетян. И к тому же ему не кажется, что инопланетяне вообще имеют привычку слать сигналы.

– Вы много чего знаете, Айян, – сказала она с искренней улыбкой.

– Я человек маленький, мадам, я лишь вылавливаю всякие мелочи из того великого, чем заняты люди вроде вас.

Он заметил, как под ветерком кондиционера набухли ее соски.

Айян ушел, а Опарна села за стол и отсутствующе уставилась в стену. Так она просиживала часами – безо всякого дела. Сердце ее наполняла старая безымянная печаль. Та самая меланхолия сумеречного дождя на безлюдной улице. Будто на необитаемом острове. Еще пять лет назад она бы разревелась как дура.

Опарна отправилась на крыльцо проветриться. Встала за толстой колонной, закурила. Поливавший газон полуголый садовник уставился на нее. Несколько мужчин, обсуждавших ленту Мёбиуса, проходя мимо, умолкли.

«Да-да, глядите на меня, – бормотала она про себя. – Именно. Я курю. Я наверняка шлюха».

Ее постоянно провожали взглядами, и ей только предстояло привыкнуть к тому, что она находится в мире мужчин. Научиться смеяться шуткам, от которых не смешно. Улыбаться, когда Джана Намбодри скажет: «Мы искали красоту в физике, но, похоже, она снизошла на астробиологию». Улыбаться, даже когда узнает, что на двери дамского туалета на третьем этаже написано «Дамы», а на двери мужского – «Ученые». Она приучится выдерживать моменты, когда мужчины кидаются к ней в коридорах и объясняют, как пройти куда-нибудь, хоть она и не просила. Она будет старательно пробираться по этим длинным коридорам, как тень, – и ежедневно терпеть неудачу.

Она сделала еще одну долгую затяжку, бросила окурок и почувствовала себя чуточку мужественнее, придавив его ногой.

Арвинду Ачарье сумрачный гул кондиционера нравился. Он напоминал ему смутное гудение, какое, по давнишним институтским предположениям, издавала юная вселенная. Он внимательно слушал этот гул и читал очередную сводку о красных дождях в Керале. Тут вошел Айян Мани с пачкой факсов.

– В приемной доктор Намбодри, – сказал он, кладя бумаги на стол. Айян всегда обращался к директору на тамильском, потому что знал, до чего это раздражает доктора Ачарью. Этот язык близко связывал их с директором через общее прошлое, хотя судьбы их резко различались. Особенно сильно отвлекал Ачарью диалект Айяна. Он напоминал директору о несчастных безземельных работягах – их печальные взгляды были его наваждением с самого детства, когда Ачарья смотрел на проносящийся мимо мир с заднего сиденья черного «морриса-оксфорда».

Ачарья положил бумаги по Красному дождю на стол и придавил их своим диковинным черным камнем.

– Пригласите его, – сказал он. Откинулся в кресле и стал ждать этого простого поединка, который он выиграет. Джана Намбодри вошел с видом более жизнерадостным, чем позволяли обстоятельства.

– Так ты придешь сегодня на ужин? – спросил он, усаживаясь с другой стороны стола от Ачарьи.

– Конечно – и на сей раз подашь рыбу, – ответил Ачарья.

– Арвинд, попытайся понять. Мы женаты на безнадежных вегетарианках.

– Меня и в моем доме ею кормят.

– Ладно, попробую, – сказал Намбодри и затем, как можно небрежнее: – Конференция SETI,[6] Арвинд. Помнишь? Джала пригласили в Парагвай на конференцию SETI.

– А, Поиск внеземного разума в Парагвае, – отозвался Ачарья с тихим смешком. – Джана, – продолжил он уже серьезно, – есть ли какие-то свидетельства подлинности существования Парагвая?

– В смысле?

– Ты знаком с кем-нибудь из Парагвая?

– Нет.

– Никто не знаком.

– Но я отчего-то думаю, что Парагвай существует, – сказал Намбодри.

– Насколько я понимаю, они поездку не оплачивают? Нам платить?

– Да, но очень важно, чтобы он туда поехал.

– Нам не по карману, – сказал Ачарья. Он переложил ручку с места на место.

Намбодри был к такому готов. Ачарья в последнее время вел себя как скаредный гад. Экономил для своей Шаровой миссии каждую рупию. Мужчины поглядели друг на друга с нежностью старой дружбы – и с напряжением раздора, угрожавшего сделаться разрушительным.

– Ладно, – сказал Намбодри. – Тебе решать. Но, Арвинд, я пришел потолковать об Исполинском ухе.

Ачарья испустил негромкий стон: «Снова-здорово». Однако Намбодри настаивал.

– У нас на Исполинское ухо очень много запросов от радиоастрономов со всего света, – сказал он. – Тебе стоит хорошенько подумать. Придется разрешить поиск инопланетного сигнала Исполинским ухом. Даже у нас в Институте астрономы недовольны запретом.

– Я никому не позволю применять Исполинское ухо для чепухи, – сказал Ачарья и обвел комнату спокойным взглядом.

– Университеты предлагают очень симпатичные суммы за использование, – сказал Намбодри с некоторым отчаянием, хотя собирался быть настойчивым сдержанно.

– Мы этим занимаемся не из-за денег. Мы ученые, – отозвался Ачарья.

– Но, Арвинд, нам нужны средства.

Намбодри выбрал слово «средства» не просто так. В Институте на деньги смотрели свысока. А вот «средства» уважали.

Ачарья глубоко вдохнул. Не нравилась ему настойчивость в других мужчинах. Он сказал:

– Помнишь, мы все когда-то думали, что роботы изменят земной лик? Ученые говорили, что роботы сделают то, роботы сделают се. Но в итоге ничего толком не произошло. Знаешь, почему у роботов не получилось, Джана? У них не получилось, потому что человек сотворил их по образу и подобию своему. Первое поколение роботов было антропоморфным. Потому что человек одержим человеком. Ныне же самые успешные роботы – скажем, на автомобильном конвейере или в операционной – совсем не похожи на людей.

– К чему ты клонишь, Арвинд?

– Человеческий поиск инопланетян сейчас в той же безмозглой стадии, в какой когда-то была робототехника, – сказал Ачарья, и в голосе появилась некая угроза. – Я не стану поддерживать людей, которые считают, будто где-то далеко в космосе есть существа человекоподобные настолько, чтобы строить машины для передачи нам радиосигнала. Человек не инопланетян ищет. Человек ищет человека. Это называется одиночеством. А не наукой. Вселенная попросту слишком велика, а нам о сознании известно слишком мало, чтобы ввязываться в поиск, основанный на узком представлении о жизни. Ученые хотят ловить инопланетные сигналы, потому что это дает им известность. Они – как Иисус Христос.

– Иисус Христос? – переспросил Намбодри с легким пренебрежительным смешком.

– Да. Они в точности как Иисус Христос. Ты же знаешь, он превратил воду в вино.

– Слыхал такую историю.

– С чисто химической точки зрения превращать вино в воду – куда большее чудо, чем воду в вино. Но этого он делать не стал. Потому что приди он в чей-нибудь дом и преврати там вино в воду, его бы распяли существенно раньше. Он знал, Джана. Он знал, что превращение воды в вино гораздо востребованнее. С поиском внеземных сигналов то же самое. Гораздо эффектнее, нежели искать пульсары. Обыватели в восторге. Журналисты в восторге. Осмысленнее искать в стратосфере признаки микроскопических пришельцев, прибывших на метеоритах.

– Ты хочешь сказать, Арвинд, что у сигналов внеземной цивилизации нет и малейшей вероятности?

– Математическая вероятность есть всегда.

– Уже хорошо, правда? Математическая вероятность. Ты послушай, Арвинд. В 1874 году «Американский медицинский еженедельник» сообщил нечто странное. Во время Битвы при Реймонде в Миссисипи в 1863 году пуля попала солдату в мошонку и разнесла ему левое яичко. Потом эта же пуля вошла в левую часть брюшины семнадцатилетней девушки, находившейся у себя в доме неподалеку. Девять месяцев спустя она родила здорового мальчика. Видимо, оставшаяся на пуле сперма попала девушке в яичник и та забеременела от солдата.

– Это она своей маме так объяснила.

– Это математическая вероятность, – сказал Намбодри. – Математической вероятности, какой бы малой она ни была, нам достаточно, чтобы взяться искать истину. В науке все ставки на надежду.

– Надежда, – сказал Ачарья сквозь горечь воспоминаний, – это отказ от сосредоточенности.

Намбодри угрюмо посмотрел в окно и потер нос. Он знал, что придется искать более хитроумные способы выиграть эту войну. Придется найти такие поля сражения, где Ачарья не будет знать, как воевать. Этот несносный жирный тиран когда-то был тощим приветливым мальчиком с озорными глазами. Когда они учились в Принстоне, Ачарья прославился тем, что растил марихуану в цветочном горшке. Он даже написал тайный справочник под названием «Планирование семьи» – подробную инструкцию для будущих поколений, как растить план в условиях студенческого общежития. Как тот мальчик превратился в это чудовище, желавшее враждовать с каждым ради чего-то призрачного – убеждений?

Намбодри встал со стула и направился к двери. И тут он кое-что вспомнил.

– Ты в курсе про Папу, да? – спросил он.

– Ты о чем?

– Арвинд, включи телевизор.

– Зачем?

– Папа умер.

Мужчины уставились друг на друга в полном молчании. Затем Ачарья улыбнулся.

У них с Папой Иоанном Павлом II было общее прошлое. Звезд мировой космологии пригласили на конференцию, назначенную в самом неожиданном месте – в Ватикане. Папская Академия наук созвала ученых, потому что Папа понял: теория Большого взрыва «Ветхому завету», в общем, не противоречит, – и захотел ее дружелюбно поддержать. Поскольку теория заявляла, что у вселенной было начало, Богу оставалось чем заняться – собственно, это начало положить. Еретиков вроде Ачарьи позвали, чтобы просветить их о возможности сосуществования Бога и науки. В конце конференции понтифик почтил гостей лично, каждого в отдельности, в своей летней резиденции в Кастель-Гандольфо. В хвосте длинной очереди, двигавшейся к святому отцу, прямо перед Ачарьей оказался великий ученый-инвалид Стивен Хокинг. Когда Хокинга подкатили к Папе, понтифик, как это широко известно, преклонил колени и долго с ученым беседовал. Когда подошла очередь Ачарьи, он склонился к святому отцу и что-то прошептал ему на ухо. Папа в ужасе отвернулся. Что именно сказал ему Ачарья, так и осталось неизвестным. Он никому не говорил. Ватикан отказался комментировать, но спикер позднее сообщил: «Что именно тот человек сказал Папе, несущественно, однако, да, вряд ли он будет вновь сюда приглашен».

Намбодри держался за дверную ручку, но, не раскрыв эту старую тайну, уходить не хотел.

– Что ты сказал Папе, Арвинд?

– Ничего.

– Ладно тебе. Он уже умер. Мне говорили, что лицо у Папы было очень обиженное. Что ты ему сказал?

Ачарья хотел хихикнуть, но в эти дни втайне оплакивал любую смерть, пусть даже и Папы.

– Он был хорошим человеком, – сказал Ачарья мягко. – В 1992 году он признал правоту Галилея. Признал, что Земля вращается вокруг Солнца. Хороший человек был.

Намбодри ушел с меланхолической улыбкой, размышляя об обаятельных старых размолвках, в которых сам никогда не участвовал. Ачарья знал: эта улыбка – суть тех мужчин, кто остается в стороне от яростных завораживающих сражений, потому что им хочется обустроить свое место в мире лукавством крепких связей с общественностью.

Айян Мани чуть ли не бежал по крутой колониальной лестнице Корпуса номер Сорок один, неся пластиковый пакет с двумя кепками для Ади и жареными креветками, еще горячими. От слабого запаха креветок у него урчал живот, и он спешил домой, но остановился на первом этаже: увидел чужаков. Двух девочек в куцых футболках и джинсах в обтяжку и дылду-рептилию мальчика окружали малюсенькие женщины, жительницы первого этажа.

– Опять эти придурки пришли? – спросил Айян у мужчины, спускавшегося выпить.

Эти трое были из тех половозрелых учеников Международных школ-интернатов, которые время от времени приземлялись тут под флагом общественной деятельности, чтобы добавить блеска своему скорому поступлению в американские школы. Они приносили местным детям еду, авторучки неграмотным старикам (те их на дух не выносили) и пытались как-то будить самосознание в женщинах. Часто они бродили по коридорам и стучали в какие попало двери. Однажды даже сказали Одже, что она должна «делить обязанности» с мужем и заставлять его иногда стирать и готовить.

Айян остановился с краю толпы и вгляделся в школьников. Лица их так и сияли родословной, они тут сильно выделялись, до того были здоровенные. На сей раз спасители пришли вдохновлять женщин отправлять детей в англоязычные средние школы. А еще они ратовали за преобразование всех муниципальных школ в англоязычные. Женщины, заметив Айяна, заулыбались ему.

– Вот его сын ходит в хорошую школу, – сказала одна, показывая на Айяна. Обе девушки-реформаторши посмотрели на него и одобрительно улыбнулись. Ему захотелось их крепко стукнуть.

– Вы приехали на «хонде-аккорд»? – спросил он с беспокойством.

– Нет, – сказала одна из девушек, – у нас «лэнсер».

– Да-да. Точно. Мальчишки ее там царапают и пытаются окна выбить.

– О гос-спади! – взвизгнули девицы хором. – Где этот чертов шофер? – завопила одна. И они понеслись по лестнице. Юноша умчался следом.

Айян оглядел толпу женщин, и через миг молчания все взорвались смехом.

– Что же вы стоите и слушаете этих дураков? – спросил он.

– Да развлекуха, – ответил кто-то, утирая веселые слезы, и все вновь затряслись от сейсмического хохота.

Оджа Мани застала его врасплох, открыв дверь и сурово спросив:

– Ты все целиком прочел?

Вопрос был адресован Ади, стоявшему у плиты с раздраженным видом. Оджа увлеченно допрашивала сына. Она купила ему книжку комиксов, чтобы ребенок читал хоть что-нибудь нормальное, что-нибудь гораздо более обычное, нежели эти толстые внушительные книжищи, которыми его пичкал отец. Оджа беспокоилась, что ребенок растет ненормальным. Она видела, как вчера вечером на террасе он безучастно глазел на крикетный матч. Она вторглась на умозрительную крикетную площадку и попросила мальчишек раз решить сыну поотбивать мячи. Игроки растерянно посмотрели на Оджу и к просьбе отнеслись без внимания. Стоя на кромке поля, Ади скроил укоризненную гримасу, прося мать уйти. Уже какое-то время Оджу снедал страх, что она растит странного гения. И вот нынче вечером этот страх подтолкнул ее пойти и купить сыну выпуск «Дзынь»,[7] хоть тот и стоил двадцать рупий. Через двадцать минут сидения с журналом у холодильника Ади объявил, что все прочитал. Оджа ему не поверила.

– Ты все целиком прочел? – переспросила она, тыкая в «Дзынь». Запах жареных креветок на мгновение отвлек ее, и она бросила на мужа гадкий взгляд: уличную пищу она считала прямым оскорблением. Ади подобрался к отцу, принюхиваясь, как собака.

– Крыве-е-етки.

Оджа оттащила сына от отца и посмотрела на Ади сурово.

– Говори правду, – сказала она. – Ты все целиком прочел?

Ади обратил к отцу усталое лицо – большие глаза молили спасти его – и сказал:

– Да, прочел.

– Так быстро?

– Да.

– И что же случилось в конце?

– Там много разных рассказов. Тебе какой конец нужен?

– Что случилось в конце конца?

– Не путай меня.

– Скажи мне, Ади, что случилось в конце последней истории.

Ади вынул слуховой аппарат и заткнул здоровое ухо пальцем.

– Ади! – завопила Оджа, запихивая наушник обратно ему в ухо. – Что случилось в конце последней истории?

– Великан сбежал.

Оджа сверилась с последней страницей «Дзыня».

– Нет тут никакого великана, – сказала она. – Ты прочел эту книгу? Говори правду. Никогда не ври, Ади. Буйвол кончит мясом, а врун – горьким часом.

– Ну не хочет он читать дурацкие комиксы, – сказал Айян, подмигнув сыну. Сын подмигнул в ответ.

– А ты не вмешивайся, – оборвала она его сердито. – Этот мальчик спятит, если я немедленно что-нибудь не предприму. Вчера он стоял в углу на террасе, один. А другие мальчики играли.

Ади в отчаянии приложил руку ко лбу.

– Ты не понимаешь, – сказал он. – Сколько раз тебе объяснять? Я был вне игры.

– Что значит вне игры?

– Я был в подающей команде и выбыл.

– И?

– Если ты выбыл, до следующего матча бить не можешь.

– Но другие-то мальчики играли, – сказала она.

– Не путай меня, – огрызнулся Ади.

– Слушай, Оджа, – сказал Айян строго, – когда отбивающий выбывает, с ним всё. Он не может дальше играть.

– Почему ты всегда на его стороне? – спросила она. – И чего ты тут встал? Собрание уже идет. Ты опаздываешь.

– Иду.

Телевизор уже работал. Оджа вроде угомонилась и уселась смотреть свое «мыло». Айян пригляделся к ней. Он чуял: что-то тут не так. Ее взгляд то и дело соскакивал на стиральную машинку, и даже теперь она не впала в транс, как это обычно бывает у нее перед теликом. Казалось, она слишком отдает себе отчет в том, что Айян еще тут. Она поглядывала, где именно он стоит.

– Что такое? – спросил он.

– Ничего, – ответила она и опять стрельнула глазами в стиральную машину. Айян открыл крышку и глянул внутрь. Внутри была красная картонная коробка. Оджа заговорила – сначала тихо, потом громче:

– Ну что такого в боге? У всех людей дома есть настоящий бог.

Айян открыл коробку, и вот, пожалуйста, – веселый Ганеша. Не впервые она приносила в дом идола-слона. Айян всегда выбрасывал его по дороге на работу. Но раз в несколько месяцев господь возвращался – в разных настроениях.

Айян завернул божка в газетку.

– Завтра где-нибудь выкину, – сказал он.

– Хватит уже! – заорала Оджа. Ади вынул слуховой аппарат и заткнул правое ухо.

– Тебе Будды недостаточно? – заорал Айян в ответ. – Наш бог – Будда. Всех остальных придумали брамины. В их извращенных байках их боги воевали с демонами, а демоны – это мы. Те черные демоны были наши предки.

– Мне плевать, что там придумали брамины. Их боги теперь мои, – сказала Оджа. Голос ее дрогнул. – Я индуистка. Мы все индуисты. Зачем притворяться?

– Мы не индуисты, Оджа, – сказал Айян теперь спокойно и даже грустно. – Амбедкар[8] освободил нас, чтобы с нами не обращались, как со свиньями. Он убедил нас отвергнуть эту жестокую религию. Мы теперь буддисты.

– Я могу жить вообще без ничего, – пробормотала Оджа. – Я даже мечты себе не хочу. Я прошу лишь оставить мне немножко богов. У нас сын растет. Я хочу, чтобы он знал богов, которых знают мальчики постарше. Я хочу сводить его в храм. Я хочу, чтобы он про это знал. Я хочу в этом доме настоящих праздников.

Айян задумался над тем, что жена говорит о сыне. Думал он об этом и прежде. В некотором смысле Ади рос как зверок, безо всякого влияния культуры. Других эпосов, кроме тех, которые его отец считал браминской пропагандой, у мальчика не было. А мальчику нужны были эпосы, чтобы хорошенько уяснить, что существует вечная борьба между добром и злом и в идеальном мире добродетель побеждает скверну. Супермен – это хорошо, но «Махабхарата» глубже. Сложнее. В ней герои выбирали путь зла, а демоны оказывались, по сути, хорошими ребятами, и были боги, насиловавшие дев-купальщиц. Айян хотел, чтобы его сын знал эти истории. Даже не принимая в доме индуистских божков, он уже некоторое время втайне желал, чтобы Оджа в этой войне победила. Он хотел сдаться, но сдаться неохотно, чтобы религия привилегированных использовалась в его доме для развлечения и образования, но и только. Он хотел, чтобы Ади рос, постигая мораль, патриотизм и богов. А когда мальчику исполнится двадцать, ему, глядишь, хватит мозгов все это отринуть.

Оджа вытерла слезы и сердито вперилась в мужа. По ее взгляду он понял, что она дальше скажет.

– Его ухо, – сказала она и заплакала, прижимая запястья к глазам, – этого могло бы не случиться, будь у нас боги.

– Хватит! – завопил Айян.

Когда-то Айян думал, что, может, никогда не станет отцом. Задолго до женитьбы на Одже он однажды наведался в свежеоткрывшийся банк спермы при клинике планирования семьи – с безумной затеей подарить свою далитскую сперму благородной, но бездетной браминской паре. Он слыхал, что банки спермы не раскрывают личности донора, так что его сперма могла бы оплодотворить сотни ни о чем не подозревавших высокородных женщин. Он надеялся, что повсюду появятся угрюмые крепыши-далиты. Но тамошние врачи сказали ему, что у него есть какая-то неполноценность и его вклад не может быть принят. У него концентрация сперматозоидов, сказали они, вдвое ниже нормы.

Он сообщил об этом Одже через много месяцев после свадьбы.

– Поскольку концентрация моих сперматозоидов вдвое ниже нормы, будь дважды готова спать со мной, – сказал он.

Она ответила полусонно, не отрываясь от складывания одежды:

– Не понимаю я всей этой математики.

Вопреки его страхам уже через три года их брака родился Ади. Посреди безумия родов – и Айян этого никогда не забудет – Оджа орала жутчайшие ругательства. Он и не знал, что у женщины язык повернется такое сказать, а уж у его жены и подавно.

– Мой муж – сучий потрох! Чтоб ему жопу разорвало! – орала Оджа на тамильском. Но такова традиция. Женщинам ее племени во время родов полагалось оскорблять мужей.

Ади рос, и постепенно они поняли, что он почти полностью глух на левое ухо. Оджа считала, что это боги гневаются. Вечную улыбку Будды она всегда расценивала как умиротворенность вселенски бессильного мужчины. А все волшебство было у других богов – у индуистских. Однажды ночью она сразила Айяна наповал:

– Ты любишь мужчину, который обрел Бога под деревом бодхи. А бодхи – брамин. Вот так-то.

Айян не выносил, когда Оджа плакала. Сердце у него наливалось тяжестью, а в горле холодело. Он порылся в мыслях, чего бы такого сказать о боге-слоне, которого завтра собирался выкинуть у обочины. Чего-нибудь веселого.

– А знаешь, Оджа, – сказал он, – в хоботе слона четыре тысячи мышц.