Рыцарь света Вилар Симона
— Только мое христианское человеколюбие вынудило меня взять на себя заботу о Милдрэд Гронвудской, — ворчал он, усаживаясь на лошадь и следуя за взволнованным комендантом.
— Да благословит вас Господь и Святая Дева, ваше преосвященство, — суетясь, ответил Жос. — Девушка совсем истощена. Она не ест уже одиннадцатый день, и если еще жива, то только благодаря тем каплям молока или бульона, какие удается влить в нее при помощи прищепки.
— При чем тут прищепка? — удивленно выгнул свои густые брови епископ.
Он выслушал взволнованный рассказ Жоса, и на лице его появилось брезгливое выражение.
Когда епископа ввели к молодой женщине, она словно не заметила его присутствия. Генри опустился на обитый ковровой тканью табурет и долго смотрел на Милдрэд. Ему сказали, что сегодня в нее удалось влить даже больше, чем обычно, молока, но она все равно выглядела ужасно: осунувшаяся, бледная, с заметными на виске и лбу ссадинами. Ее красивое лицо казалось отсутствующим, словно она уже ушла и не могла слышать ни речей, ни увещеваний. Шелковое стеганое одеяло едва приподнималось от ее дыхания. А ведь Генри и ранее сталкивался с такими случаями, когда люди теряли интерес к жизни и уходили, несмотря на все старания удержать их.
Но его преосвященство не привык так просто сдаваться. Да и зря что ли он ехал сюда, претерпев качку в заливе Солент? Генри давно знал, как эта девушка важна для его племянника. Важна настолько, что Юстас, обычно осторожный и предусмотрительный, решился на захват Гронвуда. Причем обстряпал все так, что даже король с королевой приняли его волю за свою, а недругам и возмущенным он выдал это как кару для изменника. Это Эдгар-то изменник? Хотя все эти слухи о том, что у него гостил Артур ле Бретон, одно время напугали и самого Генри. Ведь и его подпись была в списках, какие вез присланный Матильдой госпитальер. Но потом оказалось, что укрывшийся после падения Гронвуда у тамплиеров ле Бретон был всего-навсего самозванцем, так что всю эту историю уже можно было бы забыть. Если бы не Милдрэд. Она досталась Юстасу, и за нее никто не решался вступиться. Да и Генри не желал этого. В свое время он уже дважды спасал дочь Эдгара от своего племянника: первый раз — когда отослал ее в аббатство в Шрусбери, второй — когда оградил от преследования Юстаса во время лондонского турнира. Поэтому, получив послание Жоса, епископ только пожал плечами. Но потом задумался. Если эта девушка так важна для будущего наследника короны, то, возможно, и впрямь стоит заняться ею? Ведь тогда Юстас станет его должником, будет обязан ему жизнью своей избранницы, на которой, как поговаривали, он даже готов жениться.
И вот Генри приехал, но не знал, с чего и начать. Однако разве он не знаток человеческих душ? Разве ранее уже не справлялся с этой прыткой красоткой? Гм, прыткой… Теперь от ее прыти не осталось и следа. Кроме ее упорного желания умереть.
После паузы епископ заговорил:
— Великий грех для христианина — лишить себя жизни. Ибо так можно ввергнуть свою душу в ад, и тогда ей никогда не встретиться с теми, кто был нам дорог в этом мире. Мы поддаемся сиюминутным впечатлениям, но забываем, что наша нынешняя жизнь — всего лишь переход в иную, настоящую, духовную, вечную. И там нас ждут те, кого мы любим и к кому стремимся.
Все же Милдрэд была доброй христианкой, а епископ говорил ей то, что она всегда знала, чему ее учили ранее. И хотя она оставалась неподвижной, глаза ее наполнились слезами, которые стали медленно стекать по вискам на подушку. Но когда епископ принялся настаивать, говоря, что какие бы беды ни приходилось претерпевать, рано или поздно сила жизни берет вверх, она отвернулась. Какая сила жизни? О чем он?
Тогда Генри сказал, что Милдрэд просто хитрит, хочет голодовкой добиться своего. Чего именно? Генри мог предположить — свободы, избавления от Юстаса, возврата своего положения. Но Милдрэд слушала его с неприязнью. В ее поведении не было расчета, просто потрясения настолько сломили ее, что ей легче было погрузиться в эту бездну отчаяния, впасть в отрешенный ступор, когда все становится безразлично. И голос вещавшего рядом епископа, монотонный, непрекращающийся, грозящий ей то карами небесными, то спасением и почестями, казалось, долетал до нее из какого-то иного мира.
Генри говорил:
— В счастье или несчастье жизнь есть долг человека. Только Бог определяет срок жизни. Человек должен быть готов жить и умереть, ибо ему не избежать ни того, ни другого. Да, я понимаю, что Всевышний жестоко испытывает вас. Вы осиротели, вы стали жертвой возжелавшего вас человека. Но все же это не повод, чтобы убивать себя. Надо просто жить и уповать на Бога.
Его голос утомлял Милдрэд. Какие пустые слова! А она так слаба, что даже своего горя уже не могла ощущать по-настоящему.
И все же что-то привлекло ее внимание. Имена ее родителей. Генри поведал, как и где их похоронили, с какими почестями. Заметив, что в ее отрешенном взгляде наконец появился какой-то интерес, он стал выкладывать ей новости: рассказал о Гронвуде, о том, что по завещанию ее отца там всем распоряжаются тамплиеры, что они хорошие хозяева и не растратят ее наследство, а сохранят его и отдадут ей, когда она сможет вернуться. Ведь ей захочется однажды вернуться в Гронвуд-Кастл?
Бездонные голубые глаза девушки наполнились слезами. Гронвуд! Светлый замок над водами реки Уисси! Гомон людей, суета, улыбки, заботы. Отец всегда говорил ей, что она часть Гронвуд-Кастла, что все там зависит от нее и делается для нее, ибо это ее дом, ее люди. И она невольно стала вслушиваться в слова епископа, узнала, что тамплиеры решили ничего в нем не менять, а на должность сенешаля определили не своего ставленника, а кого-то из местных. Епископ не мог припомнить его имени, однако со слов храмовников знает, что там все в порядке, если не считать, что люди волнуются за судьбу госпожи и ждут ее.
Милдрэд все же заговорила странным, сухим от хрипоты голосом:
— Мне все равно, что будет с Гронвудом и его обитателями. Я далеко от них, я опозорена и ношу в себе ублюдка от чудовища. Даже мои люди не примут меня такой. А все, кто мне действительно был дорог… мама, отец, Артур… все они умерли.
Она не стала больше говорить и отвернулась.
Но епископ уже понял, чем удержит ее. Он чуть не хохотнул. Артур! Артур ле Бретон! Самозванец, который выдавал себя за госпитальера в надежде получить руку знатной саксонской леди. Как же он сразу не подумал об этом? И хотя Генри считал этого парня обычным пройдохой и плутом… Ох и разобрался бы он с ним, если бы мнимого госпитальера не взялись защищать храмовники!..
— Артур? — переспросил епископ самым невинным тоном. — Уж не Артура ле Бретона вы сейчас упомянули? Этакий красавчик, черноволосый и черноглазый? Ведь это он отличился на лондонском турнире настолько, что привлек ваше внимание. Так, так, дитя мое. Но почему вы решили, что он умер? Не далее как неделю назад я видел его в Лондоне, и он, похоже, пребывал в добром здравии.
Как бы Милдрэд ни была далека, как бы ни хотела от всего отгородиться, но теперь она повернулась и смотрела на епископа, широко открыв свои невероятно голубые глаза. Даже тумана полузабытья в них больше не было.
— Он умер… — сказала она, но как-то неуверенно.
— Господь с вами, девушка. Я знаю, что Артур ле Бретон получил ранение во время захвата Гронвуда, но он выжил. Это тамплиеры спасли его.
Епископ умолк, ибо на его глазах происходило чудо. Только что едва живая Милдрэд Гронвудская стала вдруг приподниматься. Более того, даже ее щеки окрасились легким румянцем, словно одно это сообщение заставило ожить ее, наполнило тело силой.
— Я видела, как его убили, — осторожно произнесла она.
Епископ одарил ее одной из своих самых обаятельных улыбок.
— О, зачем же так настаивать? Вы что, присутствовали на его похоронах? Нет? Тогда почему вы не верите мне?
— Потому что иначе он бы нашел меня!
Она оживала! Генри все же изыскал способ, как вытащить ее из бездны.
Епископ задумчиво потер свой пухлый подбородок.
— Зачем нам спорить, миледи? Ах, знай я, что этот Артур так для вас важен, я бы непременно попросил тамплиеров отпустить его со мной на остров Уайт. А то, что он не ищет вас… Да я и сам не ведал, где укрывает вас Юстас, пока не получил известие от Жоса. Однако давайте так: вы сейчас прекратите морить себя голодом, покушаете, а когда пойдете на поправку, мы вместе отправимся в Лондон, где я и устрою вам встречу с вашим Артуром. Смею сказать, что это будет непросто, ибо он все время в лондонском Темпле. Правда, как мне сообщили, отчего-то медлит со вступлением в орден. Может, и впрямь рассчитывает разыскать вас? — Генри лукаво улыбнулся.
Епископу удалось повлиять на Милдрэд. И когда позже к ней пришла Джил с горячим бульоном, Милдрэд не оттолкнула протянутую ложку. Она была еще слаба, как новорожденная, но хорошо поела, а потом спокойно уснула.
В зале Карисбрука столпились люди, Жос истово перекрестился, а грубая Джил даже заплакала от облегчения. Генри смотрел на них и возмущался: эта девчонка так беспечно рисковала собой, когда все прилагают столько сил, чтобы вытащить ее из преддверия ада! А ведь все из-за какого-то плута со смазливой физиономией. Который настолько хитер, что, потеряв одну богатую невесту, тут же надумал жениться на другой. Да у него и в мыслях не было отыскивать леди из Гронвуда. Что ж, пусть эта глупышка скорее поправляется, чтобы понять, что если кто искренне и любит ее, если кому она и дорога, то это Юстас. Сын короля — ни много, ни мало.
Через несколько дней они отплыли с острова Уайт. И хотя море было спокойным, епископ возблагодарил небо, когда они ступили на твердую землю. Нет, хватит с него подобных приключений. Вскоре он будет в Лондоне, в своей резиденции Монтфичер, где их ждут горячие камины, удобные кресла, приятно похрустывающие под ногой тростниковые циновки. И едва они передохнут, как он тут же отправит гонцов в Темпл, дабы Милдрэд воочию могла узреть своего восставшего из мертвых Артура ле Бретона.
Несмотря на то что Милдрэд была еще слаба, она рвалась вперед и все расспрашивала епископа об Артуре. Да он это, ее госпитальер, уверял Генри, такой длинноногий, быстрый, с лицом плута. Говорят, что он прекрасный воин, а еще и большой шутник. В лондонском Темпле к нему хорошо относятся.
То, что парень шутник, особенно укрепляло Милдрэд в мысли, что это ее возлюбленный. И где-то в душе она даже слегка укоряла его: вольготно же ему сражаться и шутить, когда она в плену. Однако в Монтфичере она невольно оживилась. Ведь здесь все так напоминало о надеждах на счастье! Именно тут она поверила, что они с Артуром преодолеют все преграды, ибо, что бы их ни разъединяло, он пришел к своей кошечке, как и обещал.
Милдрэд заставила себя не думать о том, что беременна, что только по воле епископа Винчестерского покинула остров Уайт и что Генри отнюдь не обещал, что и далее оградит ее от Юстаса. Но когда они встретятся с Артуром… О, их любовь придаст им силы преодолеть все!
Она потребовала зеркало и долго вглядывалась в свое отражение. Она сильно исхудала, под глазами залегли лиловые тени, но сами глаза под длинными ресницами все так же прозрачны и хороши, а запавшие щеки вскоре опять приобретут прежнюю округлость, вновь расцветут румянцем. Пока же ее худобу скрывают темные, опушенные мехом одеяния, а голову покрывает плотная белая вуаль, придавая ей строгий, почти монашеский вид. Милдрэд, притихшая и задумчивая, и в самом деле выглядела скромной монахиней; ее мало что интересовало, кроме предстоящей встречи, и когда она увидела в зале Монтфичера явившегося к епископу тамплиера, то невольно вцепилась в перила галереи, чтобы не упасть. Она слышала, как рыцарь в белом с крестом одеянии разговаривал с Генри, даже различила произнесенное им имя «Артур». Потом тамплиер ушел, а Генри, заметив ее, сделал знак спуститься.
— Все улажено, моя милая. Завтра ты увидишь своего Артура ле Бретона. Однако не забывай, о чем я просил, ради твоего же блага.
Да, Милдрэд помнила: Генри строго настаивал, чтобы она была благоразумной, не привлекала к себе внимания и не устроила ничего, что бы сказалось на положении взявшегося опекать ее епископа. Милдрэд с готовностью согласилась, понимая, что Генри очень рисковал, привезя ее в Лондон вопреки воле принца. Но все же главным для Милдрэд было другое: они должны увидеться с Артуром, ей нужно подать ему какой-то знак, дабы он знал о ней. А там он придумает, как ее спасти. Ибо такой, как ее Артур, сможет все! Она верила в него — и ранее, и теперь.
Об этом Милдрэд думала и на следующий день, когда они с епископом Генри сели в носилки и их повезли через туманные поля Холборна, потом по раскисшей от дождя дороге поехали вдоль северной стены Сити, и, наконец, у ворот Бишопсгейт носилки остановились. Все вокруг по-прежнему было окутано пеленой тумана, Милдрэд только смогла рассмотреть, что они находятся у какой-то церкви, полукруглый романский портал которой обрамляли мощные витые колонны.
— Это церковь Святого Ботольфа, — пояснил Генри, когда Милдрэд сошла на землю и огляделась. — Сейчас мы войдем в нее и… Вы помните, что обещали мне?
Она молча кивнула. Ее сердце учащенно билось. Да, она все помнит и не подведет своего покровителя.
Они вошли под каменный свод, но не двинулись вдоль обрамленного колоннами нефа, а свернули в боковой трансепт. Епископ открыл какую-то дверцу, и они стали подниматься по винтовой лестнице. Милдрэд вся дрожала, держась за веревку, натянутую вдоль стены вместо перил. Снизу она различала звуки церковной службы, слышался заглушенный толстыми стенами голос священника, произносившего слова на латыни, другие голоса ему вторили, слаженно и верно.
Наконец они оказались на узенькой галерее, вдоль которой тянулся ряд арок, откуда можно было взглянуть на происходящее внизу, в нефе церкви. Там было полутемно, горело совсем немного свечей, но этого света хватало, чтобы видеть людей, стоящих перед алтарем. Милдрэд поняла: шел обряд венчания.
Она с удивлением оглянулась на епископа, но он молчал, не сводя глаз с алтаря, у которого священник читал строки из Священного Писания. Сами брачующиеся стояли на коленях, сложив руки и опустив головы. На невесте был богатый, сверкающий золотыми нашивками плащ, длинная алая вуаль. Жених тоже был в нарядной длинной одежде; талию его стягивал широкий пояс, подбитое мехом оплечье блестело парчовыми узорами светлых тонов; поскольку голова была склоненной, видны были только короткие темные волосы. В стороне от брачующихся находились еще какие-то люди, видимо свидетели венчания — несколько женщин, какой-то толстяк, — но Милдрэд обратила внимание на тамплиера в белом плаще. Рыцарь был светловолосым, с пышной холеной бородой, и она узнала в нем храмовника, который приходил к епископу и вел с ним разговор об Артуре.
И тут священник отложил книгу с Писанием и сделал знак брачующимся подняться.
У Милдрэд расширились глаза. Она стала догадываться, кто жених, но в первый миг даже не осознала этого, почувствовав лишь облегчение, — это он! Он жив! Епископ не солгал! Она не видела его лица, но узнала Артура по легким, непринужденным движениям, по горделивой осанке, так красившей этого свободолюбивого бродягу, который носил имя легендарного короля.
Артур! Милдрэд вздохнула с облегчением.
И только через миг поняла, что Артур уже не ее. Он был женихом этой женщины в алой вуали, которая находилась с ним у алтаря и так радостно смотрела на него, поднимаясь с колен.
У Милдрэд в ушах запульсировала кровь, ей стало трудно дышать. Артур женится? Ее Артур женится на этой… Как ни странно, саксонка узнала ее даже при свете свечей. И сразу вспомнила. Ависа. Богатая куртизанка, любовница графа Глочестерского, потом Генриха Плантагенета… и теперь невеста Артура. Ибо именно на нее смотрел Артур, стоя перед алтарем. А она — на него.
Епископ покосился на Милдрэд. Она была неподвижна, только губы чуть приоткрыты, он даже различил ее прерывистое дыхание, словно она задыхалась после бурного бега. И даже в полумраке верхней галереи было заметно, что она очень бледна, ее щеки почти сливались со складками обрамлявшего ее лицо покрывала.
— Вы ведь узнали Артура ле Бретона, дитя мое? Конечно, сейчас он стоит к нам спиной… Но вы его узнали? И теперь должны понять, что были для него просто богатой невестой, способом возвыситься. Ибо он самозванец, ловец удачи, который охотно променял вас на первую же хорошенькую женщину, пообещавшую ему свою руку и свои богатства. Эта Ависа из Глочестера отнюдь не бедна. У нее есть собственный манор, доходные дома… гм, весьма прибыльные, замечу. И у нее влиятельный покровитель. Это ли не предел мечтаний для честолюбца, мечтающего упрочить свое положение? К тому же Ависа весьма красива, и мужчина вполне мог потерять от нее голову.
Он еще что-то говорил, но Милдрэд едва различала звук его голоса. В груди ее колом стояла острая боль, не дававшая вздохнуть, разрывавшая сердце. Такого предательства она не ожидала. Что угодно, только не это!
Внизу священник говорил полагающиеся слова:
— Вы пришли сюда, дабы перед алтарем в присутствии свидетелей заключить брак. Поэтому от имени Церкви я спрашиваю вас, Артур и Ависа: по собственной ли воле вы хотите вступить в брачный союз?
— Да, — громко ответил Артур, и Милдрэд вздрогнула, как от удара, сразу узнав его голос.
— Да, — менее громко, но так же твердо отозвалась Ависа.
Присутствующие свидетели улыбались. Только тамплиер стоял угрюмо, даже как будто шагнул вперед, словно хотел вмешаться, но остановился, когда священник задал следующий вопрос:
— Готовы ли вы сохранять супружескую верность друг другу в здравии и в болезнях, в благоденствии и в испытаниях — до вашего смертного часа?
— Да! — так же слаженно ответили брачующиеся.
— Тогда, — поднял руки священник, — если есть кто-то или что-то, что может воспрепятствовать этому браку, пусть сообщит это сейчас или больше никогда не упоминает об этом.
— Позвольте, я скажу, — все же подал голос тамплиер.
По церкви прошло какое-то движение, все стали поворачиваться. Повернулся и Артур. И Милдрэд увидела его лицо… самое дорогое, самое красивое и любимое лицо, узнала его ровный нос, линию сильного подбородка, его глаза… слегка расширенные и удивленные, его темные брови…
Да, это был он. Ее Артур. Но больше не ее. Ибо сейчас он вступал в брак с другой. А Милдрэд могла только смотреть на это.
У нее перехватило дыхание. Жизнь в ней замерла. А потом вернулась болью, будто кровь после морозного укуса. И не в силах сдерживаться, уже ничего не понимая, она закричала:
— Нет! Нет! Нет!
Рванулась вперед, но ее тут же схватили руки епископа, который с силой зажал ей рот, стал увлекать вглубь галереи, в темноту. Ему пришлось почти тащить ее, потому что после исторгнутого крика Милдрэд разом лишилась сил, словно с этим криком из нее вылетела сама жизнь, и она провалилась в спасительное небытие, как в единственное свое прибежище.
— Признаюсь, я ожидал даже худшего, — говорил епископ одному из своих секретарей, когда они стояли в зале Монтфичера и со стороны наблюдали за сидевшей у огня девушкой. — И хорошо, что ты оказался рядом, Бальдерик, помог мне уложить ее в носилки. Но уверен ли ты, что этот парень не рассмотрел ее?
— Уверен, ваше преподобие. Да, он так и кинулся на ее крик от алтаря, но пока сообразил, что к чему и выскочил на улицу, леди Милдрэд уже лежала в носилках. К тому же невеста повисла на нем, вцепившись, как клещ, и потащила назад.
— Да уж, невеста, — хохотнул епископ. — Наш славный Ричард Гастингс давно бы открыл парню глаза, что тот намеревается связать свою жизнь с обычной шлюхой…
— Необычной, замечу, — осмелился прервать патрона Бальдерик. — Все же эта женщина имеет влиятельных покровителей.
Епископ поморщился и махнул рукой.
— В любом случае мне пришлось отправить немало посланий в Темпл, чтобы взявшийся опекать этого парня Гастингс не открыл ему раньше времени глаза, а также постарался задержать срок венчания до нашего приезда. Но в итоге все вышло, как я и хотел. И наша саксонка, несмотря на глубокий обморок, держится куда лучше, чем я мог ожидать. По крайней мере, голодать она не собирается, съела всю перепелку, даже пальчики облизывала. Вот уж эти женщины: готовая горевать по погибшему возлюбленному, она теперь испытывает к нему только неприязнь, узнав, что он преспокойно сошелся с другой.
Милдрэд и впрямь была удивлена тому холоду и безразличию, какие нахлынули на нее, когда она пришла в себя и поняла, что Артур предпочел ей другую. О, эта Ависа слишком красива и желанна для мужчин, и Артур вполне мог утешиться с ней, когда осознал, что Милдрэд для него утеряна. Но, возможно, он и не порывал с Ависой, хотя и уверял некогда Милдрэд, что эта женщина для него ничего не значит, даже свел свою подругу с Генрихом Плантагенетом. Выходит, они просто пара хитрецов, которые добивались своего, а когда не выгорело, решили объединиться, чтобы вдвоем и далее морочить добрых людей. Другого объяснения Милдрэд не видела, и от этого ей вдруг все стало безразлично. А с безразличием пришло и некое отупляющее спокойствие.
Она столько страдала в последнее время, что новое потрясение уже не возымело прежнего действия. Она просто успокоилась, ее отчаяние прошло. В какой-то миг в ней, правда, возникло желание помолиться, но она ощущала такую опустошенность в душе, что это мешало ей припасть к этому освежающему источнику. Без слез, подавленная, она просто сидела перед огнем, смотрела на скользящие по сосновым поленьям языки пламени, и в ней не было ни грусти, ни тоски — ничего. Покой. Равнодушие. Холод.
И все же в какое-то мгновение она нервно дернулась и оглянулась. Это случилось, когда она различила отдаленные голоса, узнала один из них, услышала почти безумный крик: «Где она? Где?»
Юстас. Она словно забыла о нем на какое-то время. Но он не забывал ее. И вот он прибыл. В первую секунду Милдрэд захотелось бежать, забиться в какой-нибудь темный угол, спрятаться от всего гадкого света. Но она осталась сидеть. Смотрела, как Юстас ворвался в зал Монтфичера — растрепанный, забрызганный грязью, тяжело дышащий. И не сводящий с нее своего пристального ледяного взгляда, от которого у нее опять похолодело в животе.
Юстас задыхался и смотрел на нее. К принцу поспешил епископ, стал объяснять, что ему пришлось привезти сюда Милдрэд Гронвудскую, ибо она была нездорова, а тут ей стало даже лучше, вон, пусть Юстас убедится.
Принц перевел на дядюшку свой мертвенный пустой взгляд, и тот умолк.
— Выйдите все, — холодно приказал он. — Так будет лучше, дядя. Слышите? Все вон!
Когда все разошлись — юркнули, как мыши по щелям, — Юстас шагнул к Милдрэд, и они посмотрели друг на друга. Она казалась очень спокойной. Он же дрожал, по лицу его пробегали тени. Медленно приблизившись, он словно ослабел, осев на колени у ее ног.
— Я люблю тебя. Ты мне дороже жизни. Дороже всего. Я бросил все дела, я бросил войска, только бы успеть к тебе. Мне сообщили, что ты можешь умереть. И я… Я сам чуть не умер.
Он бережно взял ее руки в свои, поднес к губам, стал целовать.
— Солнечная моя! Жизнь моя! Мне сообщили, что ты хотела убить себя. Убить себя и наше дитя… Так ли это?
— Да, — спокойно ответила Милдрэд.
Юстас замер на миг, перестал дрожать. Потом поднял к ней лицо — уродливую маску, испещренную рубцами, и его мелкие, как булавки, зрачки стали остро буравить ее.
— Это из-за меня. Прости меня. Прости! О, не смотри так. Я знаю, что противен тебе, но, может, однажды… Нет, не твоей любви я прошу. Просто останься со мной, дай мне надежду. Я знаю, что я чудовище, какое преследовало и загоняло тебя, как беззащитную лань. Но я не могу жить без тебя. Ведь и у меня есть душа, пусть под этой мерзкой оболочкой урода, какую несу всю свою жизнь, всеми презираемый и никем не любимый. Но некогда ты улыбнулась мне, и моя душа затрепетала. Тогда я еще был во мраке, я не понимал, что ты мое счастье, и хотел погубить тебя. О, что я только не думал, как не бесился, когда ты ускользала от меня раз за разом. А я так хотел сделать тебя своей! И даже когда это случилось… Я понял, что и тогда не властен над тобой. А без тебя я умираю. О, молчи, молчи, не говори, как бы сладка для тебя была моя смерть. Я знаю, что принес тебе много горя. Но поверь мне…
Он вдруг всхлипнул.
— Всю свою жизнь я буду служить тебе! Я возвышу тебя, я буду подчиняться тебе! Все для тебя, для тебя одной! Я жизнь посвящу, чтобы вымолить у тебя прощение! Я буду любить и оберегать тебя, как никогда еще мужчина не берег и не любил свою милую. Ибо без тебя мне больно даже дышать.
Он содрогнулся и зарыдал, упав головой ей на колени.
Милдрэд сидела неподвижно. У нее складывалось впечатление, будто все это происходит не с ней, будто она просто наблюдает со стороны. На ее лице застыло горькое, жесткое выражение, словно ее собственная беда породила в ней ненависть ко всему свету. Черты ее лица заострились, она стала казаться старше своих лет. А о чем она думала? Ей казалось, что и мыслей никаких нет. Пустота. Равнодушие. Холод. Спокойствие, без всякого оттенка интереса или чувства. Но у ее ног рыдал ненавистный ей человек, и она вдруг почувствовала что-то похожее на жалость. Что ей еще оставалось? Она была совсем одна, она носила в себе его ребенка, какого не смогла убить даже в своем желании смерти. И теперь ей следовало смириться. Ибо жизнь все равно продолжалась.
Медленно, как будто была утомлена или растеряна, Милдрэд положила руку на голову Юстаса и стала гладить, успокаивая. Принц замер, затих, и они долго сидели в неподвижности. Их никто не тревожил, не смел. Толстые стены поглощали все звуки, только в очаге на сырых поленьях шипели пузырьки влаги. Постепенно и огонь стал угасать, потянуло холодом, и Милдрэд невольно поежилась. Юстас уловил это ее движение, быстро поднялся и, подхватив ее на руки, понес наверх.
В церкви Святого Ботольфа было темно, только у алтаря горела одинокая свеча. И когда Ричард Гастингс вошел в пустующий неф, он не сразу заметил тихо сидевшего на скамье подле колонны Артура. Юноша находился там долго, словно стремился укрыться после всех тех криков и безобразной брани, какие обрушила на него разгневанная Ависа. Ибо он вдруг решительно сказал, что не может жениться на ней.
Это случилось после того, как наверху стала отчаянно кричать какая-то женщина. Артур не знал, кто она, но даже сильные руки Ависы не смогли его удержать, когда он стал рваться, когда кинулся наружу. Но никого не застал. И слава Богу. Ведь в отличие от Артура Гастингс знал, что это была Милдрэд Гронвудская. Любовница наследника престола. Страшно подумать, что бы произошло, если бы Артур встретился с ней. Это бы погубило и его, и ее. Но именно после того, как растерянный парень вернулся в церковь и Ависа стала умолять его продолжить прерванную церемонию, Артур неожиданно сказал, что не может на ней жениться. Причем по его лицу Гастингс видел, что он так и не вспомнил ничего, — настолько растерянным и озадаченным тот выглядел.
Скорее всего, Ависа все же настояла бы на венчании. Та еще штучка… Гастингс давно узнал о ней все и собирался раскрыть своему подопечному глаза, но в дело неожиданно вмешался Генри Винчестерский. Он прислал письмо, настойчиво требуя, чтобы венчание Артура со шлюхой отложили до его прибытия и пока ни под каким предлогом не сообщали жениху, кем на самом деле является его избранница.
Гастингс выполнил все. Ему противно было встречаться с этой женщиной, когда Артур приглашал его к ним в снятый Ависой дом, ему трудно было слушать ее нескончаемую ложь о ребенке, который был якобы от Артура, хотя тамплиеры знали, что эта женщина родила сына Плантагенету и по сей день получает деньги на его содержание. И сэр Ричард решил: он сообщит все в церкви, даст Артуру понять, что он опорочит себя браком со шлюхой и что после подобного позора ему уже никогда не подняться. Для Артура же стать изгоем с его-то дарованиями и талантами… было более чем прискорбно.
И Гастингс сделал так, как решил. Когда Ависа опять потащила Артура к алтарю, он выступил вперед и все рассказал: и о том, кто она, и о том, что она любовница анжуйского принца, от которого родила сына, названного Джеффри. В итоге Артур решительно отклонил возможность брака, а разъяренная Ависа вмиг скинула маску благонравной дамы, стала ругаться и сквернословить, а потом неожиданно кинулась на Гастингса и успела расцарапать ему лицо, прежде чем ее оттащили. Артур и оттаскивал. А она еще напоследок во всеуслышание заявила, что он никакой не рыцарь, а подкидыш простолюдинов. Сказала, что свой рыцарский пояс он получил обманом и что сами же тамплиеры отрекутся от него, когда узнают всю правду. При этом она насмешливо добавила, что у Артура еще есть время вернуть ее, если он поспешит и вымолит у нее прощение.
Да уж, ее наглости не было предела. Действительно правы церковники, уверяющие, что все зло исходит от женщин. Вот об этом и думал сэр Ричард, когда узнал, что Артур в одиночестве сидит в пустующем храме. Ибо идти ему и впрямь теперь было некуда.
Гастингс подошел к Артуру, опустился на скамью рядом, и они долго молчали. Тамплиер не ведал, о чем думает его подопечный, но хотел спросить: не навели ли юношу злые признания Ависы на какую-то догадку? Или он вспомнил свою невесту? Вспомнил хоть что-то?
Но когда юноша заговорил, то оказалось, что он все еще страдает амнезией.
— Мне страшно, сэр. Я вдруг остался совсем один. У меня нет прошлого, нет настоящего и нет будущего. И я не знаю… кто она, — тихо добавил он.
Это было сказано со столь робкой интонацией, что Гастингс понял, что это касается отнюдь не Ависы.
— Это одна леди, которой вы некогда нравились. Но ныне она возлюбленная принца Юстаса.
— Королевского сына? — удивился Артур и слегка присвистнул.
Гастингс невольно улыбнулся. В этом свисте был прежний Артур — беспечный забияка и шутник. Нет, он скоро перестанет грустить, опомнится и станет таким же, каким был прежде, когда расположил к себе не только Гастингса, но даже самого командора Осто.
Гастингсу было что сказать этому парню. Он не ведал, есть ли правда в выдвинутых Ависой обвинениях по поводу происхождения Артура, скорее всего, они лживы, поскольку этот парень совсем не походил на простолюдина. Зато Гастингс не сомневался, что однажды юноша вспомнит о себе все. Пока же им известно лишь то, что он никогда не был госпитальером Артуром ле Бретоном.
— Ну, вот я и этого лишился, — горько усмехнулся Артур. — Теперь я никто, и любая девка может попрекать меня низким происхождением и водить вокруг пальца. Но отчего же вы так долго таились, сэр? Почему ранее не открыли мне глаза на ее ложь?
Гастингс решил слукавить, дабы не упоминать о вмешательстве епископа Винчестерского. Поэтому сказал, что до последнего надеялся, что Артур сам все вспомнит и ему не придется играть столь непривлекательную роль обличителя.
— Ничего я не могу вспомнить! — с неожиданной злостью признался Артур.
«Это-то тебя и спасает, друг мой», — подумал тамплиер. Он уже знал, что Юстас прибыл в Лондон, и будет совсем некстати, если к Артуру начнет возвращаться память и он захочет разыскать Милдрэд Гронвудскую.
Гастингс заговорил о другом. Напомнил, что отряд в Святую землю отбывает со дня на день и Осто де Сент-Омер совсем не против, чтобы к нему примкнул Артур. Правда, он так и не принес положенного обета, поэтому поедет не как рыцарь ордена Храма, а в звании сержанта. А там, в Святой земле, если он проявит себя, то вполне может стать одним из орденских братьев.
— Ибо в Палестине все по-другому, — негромко сказал рыцарь, и даже в полумраке Артур различил, какими мечтательными и ясными стали глаза храмовника. — Там проявляются лучшие качества, там люди сражаются за веру, там они становятся ближе к Небу, и это спасает их от мелких дрязг и суеты. Лучшие из лучших встают плечом к плечу, и нет уже сомнений, а есть лишь уверенность в своем деле, есть стремление отстаивать то, что для них свято, и в душах расцветает все самое лучшее, что вложил в них Господь.
Он повернулся и увидел, как внимательно смотрит на него Артур.
— Я говорю тебе все это, мой мальчик, потому что знаю: ты рожден не для простого удела. В тебе есть сила, есть талант воина и стремление возвыситься. Если ты пойдешь по предложенному мною пути, то однажды — вспомнишь ты прошлое или нет — тебе удастся найти себя. И когда надумаешь возвратиться, никто уже не скажет, что ты недостойный. Ты будешь смотреть на людей открыто, не страшась обмана… и не прибегая ко лжи.
Последние слова Гастингс произнес совсем тихо, ибо пока что Артур являлся в их глазах самозванцем. Но он был одарен, умен и готов для войны. В Святой земле нуждались в таких воинах. И когда юноша поблагодарил своего покровителя за доверие и сказал, что это лучшее, на что он в своем положении мог рассчитывать, сэр Ричард понял: Артур еще покроет свое имя славой.
Из церкви они вышли вместе и с гордо поднятыми головами.
Глава 13
Зима в том году выдалась снежная. Снег выпал еще до Рождества, но начал таять, потом опять сыпал крупными непрекращающимися хлопьями, и вновь наступала оттепель. Погода стояла сырая и промозглая, небо нависало темными тучами, а земля хоть и казалась светлой, но была мокрой и грязной. Безрадостная картина. И так же безрадостно было на душе у Милдрэд.
Юстас постарался со всеми удобствами поместить свою возлюбленную в королевской крепости Тауэр. Она была принята в окружение короля, ей оказывали почести, но за ее спиной шептались, дескать, вон какая участь постигла самую завидную невесту Англии. И хотя Юстас говорил, что объявляет саксонку своей женой по старому датскому праву, люди все равно считали, что она обесчещена и ее высокое положение зависит лишь от того, как долго она сможет удерживать у своего подола королевского сына.
Что же касается самой Милдрэд, то она сохраняла невозмутимость. А еще она полюбила уединение. Молодая женщина часами просиживала в одиночестве, раздумывая о своей судьбе и вспоминая свою самозабвенную любовь к бродяге Артуру. Эти воспоминания порождали в ней глухую злость. Как она могла полюбить такого? Родители всегда учили, что она должна выбрать благородного человека, они готовы были пойти ей навстречу, но с условием, что ее выбор будет разумным. Она же поступила, как глупая, доверчивая гусыня, избрав среди всех поклонников самого недостойного. А он в итоге предпочел ей другую. Почему же Милдрэд должна страдать, если, как оказалось, вся их с Артуром любовь была только притворством? Но он сумел убедить Милдрэд в своей преданности, выставил себя ее единственным защитником, добился ее доверия, и для нее исчезли все сословные различия, и она, будто околдованная, мечтала только об этом обаятельном пройдохе. И это при том, что она видела, как он умеет располагать к себе людей: аббатису Бенедикту, графа Херефордского, Генриха Плантагенета. Но Плантагенет уехал, а хитрец Артур решил, что сможет поправить дела путем брака на знатной девице. Когда же и это не сложилось, он просто вернулся к женщине, которая была очень хороша собой и подходила ему по духу, — такая же беспринципная авантюристка. Ну и Бог им судья! Милдрэд вычеркнет их обоих из своей жизни. И будет жить дальше. Как? Тут она не вольна была решать.
Ее попытки умереть были пресечены, а сил на новые у нее не осталось. Милдрэд даже пыталась убедить себя, что для нее все закончилось относительно хорошо: она не стала женой низкородного обманщика Артура, ибо тогда она жила бы во лжи, день ото дня замечая, как рушатся ее надежды, открывая, как обманулась сама и обманула близких. Юстас хотя бы был сыном короля. Так что она могла утешиться тем, что все-таки живет со знатным человеком, который чтит ее и изо всех сил старается украсить ее жизнь.
Порой, думая о принце, девушка пыталась возродить былую ненависть к нему, но ощущала только тоску. Увы, теплое лето ее надежд на счастье кануло в прошлое. Пришла зима, и Милдрэд, убаюканная этой серой стылостью, будто засыпала в ней, как засыпает трава под снегом. Ей казалось, что так будет всегда. И самое удивительное, как выяснилось, так тоже можно было жить.
Принц Юстас рвался выполнять все ее прихоти, он одаривал Милдрэд, стремясь вызвать ее расположение, и требовал от короля и королевы признать свою избранницу как члена королевской семьи. И король с королевой, чувствуя свою вину перед дочерью гронвудской четы, старались держаться с ней приветливо, однако и они терялись, когда Милдрэд смотрела на них своими холодными эльфийскими глазами. И это при том, что король всегда относился к ней с исключительной добротой, а королева даже отметила, что влияние Милдрэд пошло ее сыну на пользу: Юстас стал не таким мрачным и нелюдимым, стал сдерживать свои вспышки гнева, даже внешне он выглядел лучше, ибо Милдрэд настояла, чтобы принц отпустил бороду и усы, и таким образом удалось скрыть покрывавшие нижнюю часть лица гнойную сыпь и застарелые шрамы от нарывов. Но, несмотря на всю свою любезность, король и королева невольно стали избегать Милдрэд. И когда Юстас сказал, что они с Милдрэд переедут в Винчестер, венценосная чета вздохнула с облегчением.
В середине февраля беременность Милдрэд уже стала заметной, и ей удалось избежать постельных обязанностей под предлогом, что это может повредить ребенку. К тому же из Франции пришло известие, что Юстасу необходимо уезжать. Для Милдрэд это была желанная весть, и она даже согласилась выйти проводить его на галерею в винчестерском замке.
Февральский день был серый и унылый. Милдрэд стояла у прорубленного в толще старого замка окна и наблюдала за суетящимися во дворе грумами, смотрела на уже взнузданных лошадей и проверявших амуницию солдат. Было промозгло, опять таял снег, и старая столица королевства утопала в серой туманной дымке. И если на крышах домов, колокольнях и башнях большого Винчестерского собора и окрестных монастырей с их причудливыми выступами еще оставались нетронутые шапки снега, словно роскошная горностаевая оторочка, то внизу образовалось сплошное грязное месиво.
И там был Юстас. Укутанный в дорожный длинный плащ с привычным черным капюшоном, он восседал на своем караковом жеребце. Отдавая приказы, Юстас то и дело поглядывал на окошко, у которого стояла Милдрэд. Она заставила себя помахать ему рукой, а потом развернулась и ушла. Довольно с нее торчать на холоде. Ее руки озябли, несмотря на двойные шелковые перчатки, а носик покраснел — не хватало еще простудиться.
Королевский замок в Винчестере был неуютным полуразрушенным строением, однако, как бы ни хотелось Юстасу поселить свою саксонку близ епископа Генри в его роскошной резиденции Уолвеси, прелат решительно отказал ему. Да и Милдрэд не хотела этого. По сути, она была обязана Генри жизнью, но почему-то не испытывала к нему расположения. И все же епископ обещал племяннику присматривать за его избранницей и, навещая ее, был сама любезность. Справлялся, как миледи себя чувствует, как протекает ее беременность. Все хорошо? Ну и слава Богу. Ах, она скучает? Что ж, пусть тогда посетит его знаменитый зверинец, там есть забавные звери: обезьяны, большая рысь, медведь, ужасные львы и даже огромные страусы. О, леди Милдрэд уже бывала там? И не хочет идти смотреть их во второй раз? О, уже в третий. Ну, тогда он может предложить ей что-нибудь из своей огромной библиотеки. Историю королевы Эммы Нормандской, к примеру. Генри даже сам проследил, чтобы сей огромный фолиант принесли саксонке, дабы она развлеклась в эту сырую пору в конце зимы, читая о судьбе столь незаурядной женщины, какой была королева Англии.
И она читала. За окном опять валил снег, в очаге на подиуме огонь пожирал громадные кругляки поленьев, оплывали воском длинные белые свечи. Милдрэд бережно переворачивала страницы огромной книги, рассматривала изящные рисунки рукописи. Существовала известная школа винчестерских мастеров миниатюры — краски и орнаменты по краям страницы были столь яркими, что казались переливающимися, изображенные фигуры были как живые и передавали подлинные чувства. И больше всего было изображений женщины в короне и белом покрывале — Эммы Нормандской. Милдрэд нравилось с головой погружаться в чтение о перипетиях ее судьбы. Нормандская принцесса, которой дважды пришлось стать королевой Англии, в первый раз была выдана замуж за короля Этельреда Неспособного (само его прозвище указывало, какой человек достался ей в мужья), а после его смерти и завоевания Англии датчанами Эмма опять стала правительницей, на этот раз выйдя за молодого и удачливого короля Кнуда, получившего прозвище Великий благодаря своим деяниям и размерам подвластной ему державы. Ибо Кнуд правил не только Англией, но и Норвегией, Данией, Швецией. Это было самое крупное в то время королевство, во главе которого стояли юный Кнуд и его королева, бывшая старше его на целых двенадцать лет. И все же их брак можно было считать удачным. Ибо если детей от короля Этельреда Неспособного Эмма игнорировала, услав их к своей родне в Нормандию, то сына от Кнуда, носившего странное имя Хердекнут, она очень любила и заботилась о его благополучии.
Конечно, сухие строки летописи мало говорили о чувствах давно живших людей, однако то, что их связывало, становилось понятным по поступкам. Вот этому и надо доверять — поступкам, а не красивым словам и пылким взглядам. И Милдрэд опять отгоняла воспоминания о красоте и нежности Артура и предпочитала узнавать о чужих судьбах, о том, как Кнуд, расставшись со своей прежней супругой Эльфгифой Нортумдерлендской, настоял на браке с Эммой и считался с ее советами до самой своей смерти. Ибо Кнуд умер молодым. Увы, счастье никогда не бывает долгим. Но у Эммы был сын от горячо любимого мужа, она боролась и отстаивала его права, пока и он не умер… Что же касается ее детей от первого брака, то они так и остались для овдовевшей королевы чужими. Недаром, когда королем стал ее старший сын Эдуард Исповедник, он велел арестовать мать, заподозрив ее в заговоре против него.
Необычная судьба. И необычная женщина. Милдрэд даже ходила помолиться над ее прахом в большом соборе Винчестера. Ибо королева жила и умерла тут, немало сделала для этого города и неизменно сюда возвращалась, а потому о ней помнили, чтили ее память.
Когда наступила весна, саксонка полюбила гулять по окрестным лугам вдоль речки Итчен, смотрела на снующие по ней ладьи, а то и уходила совсем далеко, поднимаясь на холмистые возвышенности. Во время этих дальних прогулок спутники госпожи всегда волновались за нее, потому что она уже была в том положении, когда беременным полагался покой. Но Милдрэд никого не желала слушать, она знала свои сроки и была несказанно удивлена, когда однажды без всякой боли ощутила, что подол ее платья стал мокрым, — у нее отошли воды.
Перепуганные спутники тут же уложили ее на траву и послали за носилками. И не успели Милдрэд принести в замок, как у нее начались сильнейшие схватки и стало ясно, что она разродится раньше срока.
Узнав об этом, взволнованный епископ Генри тут же поспешил к ней, опасаясь за судьбу ребенка Юстаса и переживая, как сам племянник отнесется к тому, что случилось такое. Но одна из женщин Милдрэд, встретившая его, сообщила, что ребеночек родился крепеньким и горластым, что он и молодая мать чувствуют себя превосходно, а кормилицу они подыскали еще заранее, так что все в порядке. Разве что… тут женщина как будто замялась, прежде чем решилась продолжить.
— Видите ли, милорд епископ, наша леди совсем не интересуется сыном. Даже когда ее спросили, какое имя ему дать, она только отмахнулась.
Епископ задумчиво щелкнул бусиной аметистовых четок. Он-то надеялся, что рождение ребенка благотворно повлияет на эту женщину, но она осталась такой же нелюдимой. Крики младенца ее только раздражали, и Милдрэд велела обустроить его с кормилицей в дальних покоях и ни разу не навестила. Зато сама она оправилась от родов довольно быстро, что было даже странно при ее хрупком сложении. Уже через неделю после родов она пожелала покататься на лодке и была оживлена и весела, как будто наконец-то избавилась от тягостного бремени. Однако когда ей сообщили, что вскоре прибудет Юстас, вмиг помрачнела и замкнулась, удалившись в свои покои.
Он же примчался, едва получил известие о рождении сына. Причем удержать его не смог даже удачный захват замка Нью-Марш. Не сообщив своему союзнику, французскому королю, о победе, Юстас сел на первый же корабль и отправился в Англию. И когда по его прибытии епископ заикнулся, что принц должен перво-наперво заботиться о войсках в Нормандии, Юстас лишь отмахнулся.
— Вы видели, какого сына родила мне Милдрэд Гронвудская? Это мой долгожданный наследник! И какой крепыш! Даром что недоношенный. И он рыжий, как большинство потомков Вильгельма Завоевателя.
Для Милдрэд же приезд принца был настоящим кошмаром. Ибо едва он увидел ее, как тут же выслал всех, повалил ее на пол, овладел, несмотря на ее протесты, мольбы и слова о том, что она еще не оправилась после родов. Только потом, когда Милдрэд стало плохо, он немного опомнился и вызвал к ней врачей. Несколько дней она пролежала в горячке.
Тут даже епископ Генри не выдержал.
— Юстас, вы можете хоть изредка думать о том, что не все должно делаться по вашей воле? — сказал он. — Вам эта леди нужна живой или мертвой?
Юстас смотрел перед собой застывшим тяжелым взглядом.
— Она нужна мне. Я так хочу ее, что пелена застилает мне взор. Я задыхаюсь без нее.
Да, его любовь была странной, то заставляющей его ползать перед Милдрэд на коленях, то набрасываться на нее, как охотник на жертву. Он считал ее полностью своей, ему нужно было в этом убеждаться раз за разом. Даже когда Милдрэд оправилась, когда сказала, что он ей отвратителен… Он все стерпел. Как бы Милдрэд ни относилась к Юстасу, для него важнее было осознавать, что, даже ненавидя его, она принадлежит ему всецело. И если Милдрэд знала, что имеет влияние на Юстаса, то, конечно, не в тот момент, когда видела в его глазах это пугавшее ее голодное вожделение. Ей даже легче было выслушивать его упреки, что-де она совсем не интересуется ребенком.
— Я родила его вам, что еще надо? С ним все в порядке: он ест и спит, спит и ест. У него есть кормилицы, даже не одна. Не желаете же вы, чтобы я сама кормила его грудью?
Юстас представил подобное и, возбудившись, вновь потянулся к ней. И как Милдрэд ни сопротивлялась, она опять была вынуждена подчиниться. Увы, жажда Юстаса, его непреходящее вожделение изводили ее, а одно только присутствие принца словно высасывало из нее силы. Хорошо, что ей порой удавалось отвлекать его разговорами. Однажды Юстас признался, что у него уже есть ребенок — незаконнорожденная дочь. А где ее мать? Юстас не мог вспомнить. Кажется, умерла. Милдрэд невольно вздрогнула, но продолжала расспрашивать. Узнала, что девочку нарекли Евстахия и что она воспитывается в одном из французских монастырей. Юстас позаботился о ее будущем, когда-то она станет там аббатисой, однако ни разу не навещал ее. Да и что такое дочь? Другое дело — сын! Юстас предложил назвать его Вильямом, в честь его великого предка Вильгельма Завоевателя. Милдрэд безразлично согласилась.
Она сама не могла объяснить, почему равнодушна к этому ребенку. Наверное, и Эмма Нормандская тоже чувствовала отчуждение к сыну, рожденному от короля Этельреда Неспособного. И все же, когда во время крестин Милдрэд стояла в большом соборе Винчестера и маленький Вильям заплакал, едва его окропили холодной водой, ее сердце невольно дрогнуло и появилось желание взять малыша на руки. Но она не сделала этого. Это ведь дитя Юстаса, вот пусть он и занимается им. Принца даже не смущало, что Вильям совсем не похож на него.
На крестины младенца приехали король с королевой. Стефан по-прежнему держался с Милдрэд по-отечески приветливо и мягко, а вот Мод игнорировала ее. К слову, Мод была серьезно больна. Во время церемонии в соборе королева сотрясалась от кашля, да и позже, когда епископ Генри принял королевскую чету у себя во дворце Уолвеси, она выглядела не самым лучшим образом.
— Мне не нравится, что эта саксонка имеет такое влияние на моего сына, — заявила королева после очередного приступа кашля. — У нее глаза злой кошки, и, даже родив Юстасу сына, она продолжает ненавидеть его.
— Это их дела, мадам, — заметил король, а Генри Винчестерский добавил, что как бы ни складывались отношения Юстаса и его любовницы, все же она довольствуется своим положением датской жены и не настаивает на разводе принца с Констанцией.
— Этого только не хватало! — всплеснула руками Мод. — Пока Юстас муж Констанции, король Франции будет нашим союзником. И только в союзе с ним мы можем ставить на место неугомонного Плантагенета. Что касается дочери изменника Эдгара, то ей надо смириться и удовольствоваться тем, что она принята в наше окружение.
— Но ведь Милдрэд знает, что никакой измены со стороны ее отца не было, — осторожно произнес епископ.
При этом Стефан горестно вздохнул, а Мод еще сильнее рассердилась. Сказала, что даже если Эдгар не был предателем, то все равно большинство лордов считают, что при захвате Гронвуда в руки короля попал документ с их подписями, и это заставило их затаиться. Они не посмеют даже заикнуться о правах Плантагенета на трон, ибо опасаются, что и их не минет сия чаша.
Мод, как всегда, была права; воли и разума этой измученной болезнью женщины хватило, чтобы убедить принца вновь отправиться в Нормандию. Это было необходимо как для пользы королевства, так и для здоровья Милдрэд. Юстас просто не мог оставить ее в покое, и молодая женщина, измученная его ненасытной похотью, больше походила на тень.
Отъезд Юстаса был необходим еще и потому, что до короля Людовика стали доходить слухи о том, что муж его сестры оставил войска в самый разгар кампании ради желания навестить новорожденного бастарда. Людовик пребывал в гневе, но не столько из-за того, что английский принц позорит его сестру, сколько по той причине, что оставленные Юстасом войска мародерствовали в Нормандии и при этом отнюдь не спешили подчиняться Людовику и идти на приступ очередного замка. Может, поэтому по возвращении Юстаса их встреча была несколько бурной. Началась она с упреков по поводу ведения войны, а потом постепенно перешла на семейные дела, и Людовик заявил Юстасу, что тот, вместо того чтобы плодить ублюдков, лучше бы справлялся со своим супружеским долгом и сделал жене законного сына.
Юстас уставился на Людовика своим тяжелым, давящим взглядом.
— Сделать Констанции ребенка? Чтобы он стал столь же безумным, как она сама?
— Моя сестра не была безумной, когда выходила за вас! — парировал Людовик.
Но Юстас продолжал так мрачно смотреть на него, что король невольно отступил и перекрестился. Дьявол, ну чисто дьявол! И угораздило же его породниться с таким исчадием ада. Бедная Констанция! А тут еще Юстас глухо сказал, что если король Франции столь мудр, чтобы давать советы, от кого заводить сыновей английскому принцу, то пусть лучше сделает собственного наследника Элеоноре Аквитанской.
Учитывая сложившуюся в семье короля Франции ситуацию, подобное заявление звучало как явное оскорбление. Но Людовик предпочел сделать вид, будто не придал ему значения. Однако в ближайшее время неожиданно отвел войска к Парижу, оставив Юстаса один на один с отрядами Плантагенета. Вот когда Юстасу пришлось несладко. Конечно, он был неплохим военачальником, но и мальчишка Генрих умел воевать. К тому же Генриху досталась хорошо организованная и обученная еще его отцом армия, а за Юстасом стояли только отряды младших сыновей рыцарей, не столько умелых, сколько рьяных, но даже всего их ража не хватало, чтобы противостоять войскам Плантагенета. Они отступали, когда Генрих в отместку за захват Нью-Марша опустошил долину между реками Иска и Андели, сжег замки Читри, Баскервилль и Стирпни. К тому же воины Юстаса давно не получали платы, они стали роптать, и, чтобы как-то утихомирить их, английский принц разрешил им разграбить земли некоего графа Валерана де Мелена. А это был родной брат-близнец могущественного английского графа Лестера, до этого верно поддерживавшего в Англии Стефана. И Лестер, чтобы поддержать своего брата в Нормандии, даже написал Плантагенету, умоляя помочь Валерану. Плантагенет откликнулся на просьбу и ввел свои войска в разоренные и преданные анархии владения Валерана де Мелена. Объединившись, они нанесли Юстасу поражение, и нанятые принцем наемники разбежались, а сам принц, охраняемый только отрядом своих саксов под предводительством Хорсы, вынужден был пробираться через враждебную территорию к побережью.
Об этом Милдрэд рассказал Генри Винчестерский. Епископ был удручен, что после такого блестящего начала нормандской кампании его племянник все испортил из-за своего дурного нрава и неумения ладить с союзниками. Что касается Милдрэд, то известие о том, что принц настроил против себя Валерана и английского Лестера, даже развеселило ее.
— Ну вот, Юстас опять показал, какой из него негодный правитель. Подумать только — разругался с королем Франции, да еще и обозлил такого вельможу, как Лестер! Теперь этот граф-горбун [66]задумается, стоит ли ему сохранять верность блуаскому дому, если однажды его королем может стать Юстас!
При этом она злорадно засмеялась. Но Генри был возмущен.
— Я знаю, что такой, как Юстас, не может испытывать твоего расположения, Милдрэд, но если ты хоть немного задумаешься, то поймешь, что пока ты под покровительством нашей семьи, твое положение незыблемо и даже имеет определенные перспективы. Если же наш дом падет…
— Мне все равно, что случится со мной, — резко ответила она. — Хуже того, что со мной произошло, уже и быть не может. А вот вам, преподобный отец, стоит не единожды подумать, как сохранить свое место. Некогда вы были папским легатом, но потеряли свое положение [67], так как ваш брат Стефан не пользуется поддержкой Папы. И вы из первого лица в английской церкви опустились до обычного епископа. А будущее… Вы защищены правами Церкви, но разве правители всегда ценят церковников? Вспомните, как некогда Стефан посмел поступить с епископом Солсберийским [68]. К тому же поговаривают, что, несмотря на ваше родство с королем, вы имеете общие с домом Анжу интересы. И там, замечу, вы на хорошем счету.
Она говорила спокойно, но епископ напрягся. Некогда эта девочка была полностью в его власти, а теперь смело указывала ему на зыбкость его положения. И чтобы сбить с Милдрэд спесь, Генри, в свою очередь, пустил в нее ядовитую стрелу: знает ли миледи, что небезызвестная дама Ависа, которую она видела в церкви Святого Ботольфа в Лондоне, распродала свое имущество в Глочестере и со всем семейством подалась неизвестно куда? Поговаривают, что Артур отправился в Нормандию на шлейфе этой разбитной бабенки, своей жены.
Больше епископ ничего не добавил, но был удовлетворен, заметив, как поникла саксонка. Вот-вот, пусть не зазнается и помнит, что она сама едва не стала жертвой какого-то пройдохи.
Как бы ни складывались дела в Нормандии, Милдрэд была готова благословлять эту войну, удерживавшую Юстаса вдали от нее. Но к концу лета он все же вернулся, дабы изыскать новые средства и людей для войны за морем. И конечно же, он примчался в Винчестер. И если Милдрэд несколько оттаяла за время отсутствия принца, то с его возвращением она опять оказалась в кошмаре, из которого не видела выхода. Независимо от того, дралась она с ним или с покорным равнодушием отдавалась, Юстас чувствовал себя счастливым, оттого что она была в его власти. К тому же, хотела того Милдрэд или нет, но, будучи женщиной Юстаса, она невольно оказывалась вовлечена в политику и не могла не интересоваться вестями, какими делился с ней ее ненавистный обожатель.
Юстас не скрывал, что она стала причиной его ссоры с королем Франции. И все же он не сомневался, что рано или поздно Людовик будет вынужден идти с ним на перемирие. И в этом английскому принцу поможет его дядя, могущественный граф Теобальд Шампанский [69]. Теобальд имел влияние на Людовика, он всегда настраивал его на сближение с английским королевским домом, однако сейчас дела в Нормандии замерли, потому что Людовика куда больше волнует его развод с королевой Элеонорой. Супруги уже давно живут раздельно, и даже самые влиятельные и опытные советники французского короля смирились, что подобного разрыва не избежать. Все знают, что Людовик самолично отправился в Аквитанию, где велел разрушить самые сильные крепости, и вывел наиболее усиленные гарнизоны, а это указывало на то, что французский король решил ослабить Аквитанию, понимая, что вскоре она выйдет из-под его влияния.
Милдрэд была заинтригована.
— Мой отец говорил, что если Людовик решится на развод, то потеряет половину королевства. А Элеонора своей рукой может осчастливить кого-то иного, и тогда рядом с Францией возникнет не совсем дружественное могучее герцогство.
— Да, это так. И мой дядя Теобальд уже подумывает, кого бы предложить Элеоноре в мужья, дабы это не повредило Франции.
— Неужели такая женщина, как Элеонора Аквитанская, кого-то послушает?
— Всего лишь женщина, — фыркнул Юстас. — А женщины всегда вынуждены подчиняться мужчинам. Нет, мой дядя не выпускает заносчивую Элеонору из-под своего влияния. Как и короля Людовика. Так что мой разрыв с этим французским святошей Луи лишь временная мера.
Милдрэд задумчиво смотрела на закат за окном. Отчего-то ей вспомнился молодой Генрих Плантагенет, с которым некогда свела ее судьба. Тогда все было по-другому, она была свободна и беспечна, и таким же свободным и беспечным казался Генрих. Но уже в то время он смел мечтать о королеве Франции. И если Элеонора получит развод… Но вряд ли… Она — опытная зрелая женщина, а Генрих такой юный! Сейчас ему уже восемнадцать, французская королева старше его на добрый десяток лет. Но ведь некогда и Эмма Нормандская вышла замуж за короля Кнуда, который был намного младше ее.
Юстас еще что-то говорил, но Милдрэд его прервала:
— Юстас, кто бы ни пытался влиять на королеву Элеонору, вы должны помнить, что и Генрих Анжу тоже холост.
Юстас внимательно посмотрел на нее. Он еще не забыл, что в позапрошлом году Милдрэд какое-то время жила под покровительством Плантагенета. И может что-то знать. Но он не стал ее расспрашивать. Он считал, что, как бы ни сложилась судьба Элеоноры, она не обратит внимания на такого юного и вечно воюющего мальчишку, как Плантагенет. Однако Юстасу стало приятно, что Милдрэд пытается предупредить его. Он взял ее руку в свои, стал медленно целовать. При этом не переставал наблюдать краешком глаза, как она реагирует на ласку. Юстас никогда не мог предугадать поведение Милдрэд. И в этом заключалась ее сила. Порой за поцелуй она могла вцепиться ему в лицо, как разъяренная кошка, а порой становилась покорной и мягкой. В такие моменты он начинал надеяться, что она испытывает к нему хоть немного привязанности.
Взгляд Милдрэд был отсутствующим. Не обращая внимания на Юстаса, она вспоминала пылкие речи Плантагенета об Элеоноре и не могла не думать об Артуре, который тогда тоже был с ними. Как же Милдрэд верила ему! А на деле… На деле он и в то время продолжал любить другую. Загадочно улыбающуюся смуглую Авису с ее мерцающим взглядом золотистых глаз.
Некогда кто-то предупреждал Милдрэд, что Артур — обманщик, использующий женщин для своего возвышения. Кажется, это была вдова убитого Артуром шерифа города Шрусбери. Но Милдрэд не прислушалась к ее увещеваниям, она ослепла от любви и сама ввела Артура в свою семью, сама с охотой поддержала его ложь и обманула родителей. И это сломало ее жизнь. Артур же, как сообщил епископ Генри, теперь наверняка старается заручиться покровительством Генриха Плантагенета, который тоже доверял хитрецу Артуру. И наверняка он уже добился завидного положения при дворе, учитывая, что за него похлопотала жена Ависа. Сама же Милдрэд досталась тому, кто любил и добивался ее, кто принес в ее жизнь столько зла, от кого она родила ребенка и теперь связана с ним неразрывно.
Она поглядела на склоненную к ее руке голову принца, увидела его полный собачьей преданности взгляд. Юстас. Все, что ей осталось. Она медленно коснулась его лба, запустила пальцы в его русые гладкие волосы. Подобный жест был настолько необычен для Милдрэд, что принц был просто потрясен. Он усадил ее к себе на колени и держал бережно, как бесценное сокровище.
— Ангел мой… Все для тебя сделаю. Я так тебя люблю… так тебя жажду…
О, это его «жажда», его ненасытность к ее телу! Она опасалась, что вновь забеременеет, поэтому старалась делать все, чтобы этого не произошло. Как ни странно, ей в этом взялись помогать Джун и Джил. Некогда приставленные к Милдрэд как надзирательницы, со временем они сблизились с ней, по-своему жалели и стали посвящать ее, как женщине не забеременеть после соития. По их совету Милдрэд пила отвар из ягод тиса, впрыскивала в себя настой пижмы, осторожно применяла можжевеловое масло. И после каждого посещения ее опочивальни принцем целыми днями носилась по округе верхом и без седла.
Джун даже как-то сказала:
— Знающие люди говорят, что если женщина проглотит живую пчелу, то не забеременеет уже никогда.
Милдрэд была готова и на это, правда, с пчелой у нее не очень получилось, да к тому же и Юстас вскоре должен был ее оставить.
В Англии было неспокойно. Наступившее одно время после падения Гронвуда затишье уже миновало; вельможи поняли, что Стефан никого из них не подозревает, никто не был наказан, и постепенно земли Честера, Херефорда, а теперь и Лестера становились как бы отдельными владениями в королевстве. И если там принимали короля или его сына, то больше из почтения к их сану, но никак не спеша полностью подчиниться их власти.
Поэтому, заботясь о безопасности Милдрэд, Юстас перевез ее в большой замок Рочестер. В отсутствие принца Милдрэд старалась чем-то занять себя. У нее были средства, но если счастье и душевный покой купить нельзя, то теперь, словно пытаясь кому-то доказать, что она всем довольна, Милдрэд с головой окунулась в пополнение своего гардероба. Всегда любившая наряжаться, слывшая щеголихой, она вызывала портных и торговцев, по ее повелению к ней спешили поставщики тканей, приходили мастера пошива обуви, являлись показать свой товар ювелиры или продавцы самого тонкого белья, какое особенно вошло в моду после крестовых походов, когда в Европу стали завозить хлопок и изысканные кисейные ткани.
Милдрэд нравилось придумывать фасоны. Она сама скроила плащ из переливчатого голубого шелка, сшила нарядное платье-сюрко [70]из светлой венецианской парчи, обшила его по-королевски роскошным горностаем, а нижнее платье сделала из бархата темно-синего цвета, столь плотно облегавшее, что в сюрко с его низкими боковыми проймами ее фигура с тонкой талией казалась особенно прелестной. А еще были богатые пояса с ювелирными розетками в виде сплетенных листьев, головной обруч наподобие короны из светлого золота и с зубчиками, каждый из которых оканчивался идеально круглой лунно мерцающей жемчужиной. Корона казалась удивительно светлой и легкой, Милдрэд любила носить ее с воздушной вуалью из дамасского переливающегося шелка нежно-алого цвета. Все это было роскошно и великолепно, но теперь Милдрэд хотела, чтобы ее свита носила ливреи, как у особ королевского дома. Она сама разработала крой туник с разрезами по бокам и вставками на груди, с вышитой головой коня — гербом Армстронгов. Даже простоватых Джун и Джил Милдрэд нарядила в специально придуманные для них широкие складчатые одеяния, отчего эти две грубоватые женщины стали походить на солидных матрон из почтенных семейств.
Но ее хорошее настроение вмиг испарилось, когда в начале зимы вернулся Юстас и даже привез с собой Хорсу. Милдрэд устроила принцу настоящий скандал.
— Как вы посмели привезти убийцу моего отца! — кричала она. — Пусть немедленно убирается, если вы не хотите, чтобы я оставила вас.
Это была пустая угроза. По сути Милдрэд была пленницей, за которой тщательно следили, да и Юстас не отпустил бы ее. И он сначала терпеливо пытался объяснять ей, что Хорса стал его бароном, что он не может изгнать его даже из желания угодить Милдрэд. Но когда она не угомонилась и продолжила бушевать, Юстас впервые сорвался и поколотил ее.
Побои оказались для Милдрэд даже предпочтительнее его ласк. По крайней мере теперь она могла открыто игнорировать принца, чем довела его до отчаяния. И он опять ползал у ее ног, твердил о своей любви, упрашивал простить его… А потом опять кидался на нее, брал силой, не обращая внимания на ее крики и сопротивление.
Тогда Милдрэд решила сама выжить Хорсу. В его присутствии она держалась демонстративно приветливо, но при этом источала яд. Милдрэд садилась напротив Хорсы, заводила премилые речи об их дальнем родстве, саксонской крови, напоминала, сколь много раньше Хорса говорил о своей борьбе за дело саксов, но она-то всегда подозревала, что все хваленые обещания Хорсы были даны лишь потому, чтобы он мог возвыситься. Ведь кто он по сути? Обычный мелкопоместный тан в Норфолке. А при поддержке Юстаса стал бароном Ледвическим, таким же, как и те завоеватели, каких ранее он так презирал. И теперь Хорса гонит славных англичан воевать за норманна, проливает их кровь, а сам следует за принцем в богатом плаще нормандского кроя, даже от старой саксонской секиры отказался, опоясавшись длинным нормандским мечом. О, мудрый Хорса добился высокого положения. Правда, уже никто не поминает его как поборника прав и свобод покоренного саксонского населения.
В итоге Милдрэд довела Хорсу до полной ярости, и он сам попросился у принца отпустить его.
Когда Хорса покидал Рочестер, Милдрэд хохотала, глядя, как он ведет своего коня под холодным мартовским дождем и пробирается сквозь толпу собравшихся у ворот нищих. Этой зимой нищих было как никогда много. Прошлое дождливое лето и холодная осень привели к тому, что колосья еще до жатвы уничтожила плесень, а потом еще начался падеж скота. В итоге цены на зерно достигли небывалых размеров, уже на Рождество люди голодали, а к весне Англия была переполнена разорившимися и нищими, просившими подаяние. Да и разбойников расплодилось немало, голод гнал людей на дорогу, они нападали на путников, королевские шерифы не справлялись, бродяг ловили и вздергивали, но обыватели говорили, что виселицами народ не прокормишь. И все больше ширилась молва, что эти беды обрушились на Англию из-за того, что Стефан добился трона путем нарушения клятвы прежнему королю, что он узурпатор и что не будет в стране благоденствия, ибо сам Всевышний отвернулся от Стефана Блуаского.
Эти слухи особенно усилились, когда скончалась королева Мод. Соратница и советница Стефана, она в начале весны отбыла в свой любимый замок Хедингем, где ей неожиданно стало хуже, и Мод тихо угасла, оплакиваемая супругом. Юстас тоже присутствовал на похоронах королевы, а вернулся столь мрачный, что Милдрэд не стала изводить его в своей излюбленной манере.
— Мой отец совсем пал духом, — говорил Юстас. — В начале года скончался его брат Теобальд Шампанский, поддерживающий нас во Франции, а теперь еще и королева. Я не сильно ладил с Мод при жизни, но все же ценил и уважал ее.
Милдрэд молча слушала, а ночью покорно отдалась ему, терпела страстные стоны Юстаса, потом едва сдерживаемые рыдания и пылкие речи о том, что она его и только его, что он никогда не оставит ее, потому что любит больше жизни. Как же он надоел ей! Два года, прожитые с Юстасом, не примирили ее с судьбой. Она покорялась, но с отрешенным равнодушием: смиренно лежала, не двигая бедрами и храня холодность. И это давалось ей непросто — ведь от прикосновений Юстаса ее тошнило. Милдрэд давно забыла о том, что ее когда-то тянуло к мужчине, что она могла чего-то желать, испытывать возбуждение. В ней царила постоянная зима. Холодная и бесчувственная.
Читать бесплатно другие книги:
