Рыцарь света Вилар Симона
— Как вышло, что мой Анри доверился этому человеку и поныне вспоминает его только с хорошей стороны? А ведь моего мужа доверчивым не назовешь.
Милдрэд продолжила свой рассказ.
Наплывали сумерки, со стороны, где оставалась свита, долетал перезвон струн и взрывы хохота. Один раз герцогиню окликнули, но она не отреагировала, правда, и не была против, когда услужливые рыцари принесли ей и Милдрэд пару складных стульев и легкие вязаные шали, — с приходом вечера морской бриз стал прохладным.
Элеонора не сводила с саксонки глаз, слушая, как Артур, прознав, что Хорса с горсткой головорезов готовится напасть на возвращавшегося с малой свитой Плантагенета, решил помочь ему. Элеонора уточнила, как юноша помог принцу и кому сообщил о нападении? Никому, отвечала Милдрэд. И вдруг события тех дней так ясно встали перед ее глазами, что она подумала: «А в самом деле, что вынудило Артура рисковать собой ради чужого принца?» И все же он пошел на это, считая, что оставаться в стороне бесчестно, если можешь прийти на помощь. Самонадеянный безумец…
Милдрэд не заметила, каким неожиданно нежным тоном произнесла это и как странно посмотрела на нее в сгущающихся сумерках Элеонора. И такой же напряженный блеск был в ее глазах, когда Милдрэд поведала, что Артур поначалу отказывался от попыток Генриха отблагодарить его, а потом согласился.
— Почему же передумал? — строго спросила Элеонора.
Милдрэд замялась. Она не хотела говорить, что полюбила этого безродного парня… и сама просила его пойти на службу, чтобы он мог возвыситься… ради нее. Поэтому она осторожно заговорила об ином: о том, как они встретились позже в Лондоне и он уже назывался Артур ле Бретон и носил черное с белым крестом одеяние госпитальера.
Были ли с ним какие-то документы? Ссылался ли он на какие-то поручения? Милдрэд об этом ничего не знала. Просто они с отцом приняли госпитальера в своем замке, что, как потом выяснилось, оказалось роковой ошибкой. Ибо на замок напал принц Юстас, которому необходимо было схватить оного госпитальера. Он считал, что тот шпион императрицы Матильды, а так оно было или нет, Милдрэд не могла с уверенностью сказать. Ибо сама уже запуталась. Раньше она верила Артуру, а он оказался лжецом. Так что…
Повествуя о печальных событиях, Милдрэд постаралась не коснуться истории о сватовстве к ней Артура — ей было горько и стыдно признать, как она обманулась. А отчего же она не выдала родным, что госпитальер тот самый бродяга, который служил Генриху? Милдрэд отвечала уклончиво: мало ли что произошло за это время с Артуром. Может, он и впрямь стал членом ордена Святого Иоанна.
— Чушь! — резко прервала Элеонора, и в голосе ее звучал плохо скрытый гнев. — Вы что-то недоговариваете, моя милая. Ибо как мог какой-то английский бродяга стать рыцарем ордена иоаннитов, если туда принимают только людей благородной крови, а не английских бродяг?
В том, как она это произнесла — «английский бродяга», — было столько презрения, что Милдрэд только ниже склонила голову. Эта женщина была рождена повелевать и править, смотреть на подданных свысока, и саксонка не могла ей сознаться в том предосудительном попустительстве, с каким сама поддерживала ложь Артура, потеряв тогда и голову, и сердце… и честь от любви к безродному. И она отвечала герцогине столь путано и сбивчиво, что Элеонора поняла: саксонка лжет. Это рассердило герцогиню. Она резко повернулась и ушла. Милдрэд стало даже стыдно. Элеонора Аквитанская, с ее приветливостью и благосклонностью, не заслуживала такой скрытности. Однако Милдрэд уже отметила, что Элеонора умеет играть людскими душами, их доверием и расположением. Она — прекрасная правительница и преданная жена, но никак не человек, которому бы Милдрэд хотела исповедаться, рассказав о своей поруганной любви…
Поэтому Милдрэд не сильно огорчилась, когда заметила, что Элеонора охладела к ней. К тому же вскоре герцогиню отвлекли иные заботы: в Кан прибыла ее грозная свекровь, императрица Матильда.
Милдрэд с детства была наслышана об этой женщине. В свои годы воинственная Матильда была бодрой и статной. А еще Милдрэд отметила, как они похожи с Генрихом, — то же округлое лицо с волевым подбородком, те же рыжевато-каштановые волосы и широко посаженные светло-серые глаза, резко темневшие, если что-то приходилось ей не по душе. А не по душе ей пришлась как раз поездка невестки к морю.
— Вы ведь особа королевского положения, — говорила она Элеоноре, — вы должны чтить свой сан и думать прежде всего о ребенке, которого понесли по милости Неба. А вы разъезжаете по округе и даже, как мне сообщили, заплываете в море. А если бы вы потеряли дитя?
— Я бы зачала нового, — с улыбкой отвечала ей эта тридцатилетняя женщина с девчоночьим смехом и грацией нерожавшей девушки. — И я не королева, осмелюсь напомнить. И счастлива этим! Правда, уверена, что ваш сын однажды наденет на мою голову королевскую корону.
Суровое лицо Матильды смягчилось от этих слов, и она ласково взяла невестку под руку. Они о чем-то долго разговаривали, и Милдрэд один раз даже расслышала имя Артура ле Бретона. Похоже, это заинтересовало императрицу, и она внимательно посмотрела в сторону саксонки, на какую ей указывала невестка.
Позже, когда юный Гийом прогуливался с Милдрэд в саду, он сказал, что его матушка очень рада, что Генрих увел жену у короля Людовика, приданое которой составляло ни много, ни мало половину Франции!
— Матушка всегда очень любила Генриха, она внушала ему, что он должен получить ее наследство в Англии, — говорил младший из сыновей Матильды. — И Генрих поклялся, что не успокоится, пока это не произойдет. Поэтому все надежды матушки связаны с ее любимцем. Ведь они так похожи! Это я и Жоффруа уродились в отца, а Генрих — явное подобие нашей матушки. Отец перед смертью хотел, чтобы именно к Жоффруа перешло Анжуйское графство. Нормандия — Генриху, Анжу — Жоффруа. Однако матушка постаралась, чтобы все получил Генрих, дабы у него было достаточно сил для завоевания Англии. Ну а обиженный Жоффруа теперь сражается на стороне наших врагов, так как Людовик пообещал помочь вернуть ему анжуйское графство. Но тут Жоффруа не прав, ведь Людовик — недруг нашего дома, а Генрих рано или поздно отдал бы под руку Жоффруа графство Анжу.
— А что бы вы хотели для себя, мой славный Гийом? — спросила Милдрэд. И увидела, как горят устремленные на нее глаза этого восторженного юноши.
— Я бы хотел любви! Потому что не земли и не подданные, а только любовь приносит душе настоящую благость. И если бы вы, прекрасная дама, были немного добрее ко мне… Уж если вы стали возлюбленной принца Англии, то не могли бы и ко мне питать некоторую…
— Не могла бы! — отрезала Милдрэд.
— Даже если я переговорю с матушкой, что хотел бы видеть вас своей супругой? Мне ведь и впрямь ничего не надо, только бы чувствовать радость с той, которую избрала моя душа.
Гийом был мечтателем. Поэтому старшие братья так легко отодвинули его на задний план в своей борьбе за власть.
Милдрэд постаралась отвлечь младшего Плантагенета вопросом, что ему известно о неком Артуре ле Бретоне. Ответ сходился с тем, что ранее говорил ей Юстас: это рыцарь-госпитальер, бретонец, которому покровительствовала Матильда Анжуйская. Она вообще оказывает всяческое содействие иоаннитам, и Милдрэд могла видеть одетых в черное с крестами рыцарей в ее свите. А Артур ле Бретон был едва ли не поверенным императрицы и больше времени проводил при ее дворе, нежели в Доме ордена. Однажды Матильда услала своего любимчика с поручением, и больше о нем никто не слышал. И это очень огорчает Матильду.
Вечером у себя в башне Пушто Милдрэд смогла все это обдумать. Похоже, что Юстас имел основания охотиться на этого госпитальера, хотя ошибочно принял за него самозванца. Однако где же сам Артур ле Бретон? И где ее Артур? О нем ничего не известно, даже с Ависой его как будто нет.
Милдрэд вдруг поняла, что вместо обычного пренебрежения к Артуру испытывает тревогу за него. Однако это ни к чему. Где бы ни был этот плут, он всегда выкрутится. И Милдрэд отправилась в зал, чтобы послушать, о чем рассказывает собравшимся своим музыкальным голосом Элеонора.
Это была древнегреческая легенда о некой Ниобее. Элеонора, прекрасно образованная, знала много необычных сказаний, и сейчас поведала слушателям историю Ниобеи, имевшей множество детей — десять сыновей и столько же дочерей. Все они были пригожими и здоровыми, и мать гордилась ими настолько, что стала насмехаться над богиней Лето, родившей всего двоих — Аполлона и Артемиду. И тогда разгневанные Аполлон и Артемида сразили стрелами всех детей возгордившейся смертной: Аполлон убил юношей, Артемида — девушек. А потрясенная Ниобея от горя превратилась в камень, только из ее каменных глаз продолжали бежать нескончаемые слезы.
Элеонора умела преподнести историю так, что слушатели не оставались безучастными. Вот и теперь дамы заплакали, а мужчины стали рассуждать о том, как люди могли поклоняться столь жестоким богам и какое счастье, что в мир пришел Спаситель, учивший милосердию. Милдрэд тоже заволновалась. И невольно задумалась о своем сыне Вильяме. Она так давно не имела о нем вестей! В последний раз она видела мальчика год назад, когда пришла проститься с ним перед отъездом из Винчестера. Тогда малыш, только накормленный и всем довольный, лежал в кроватке, что-то лопотал и сучил ножками. Он показался Милдрэд таким очаровательным… Но она не стала проявлять к нему нежность, так как рядом находился Юстас, а она при нем всячески выказывала пренебрежение к их сыну, хотя тайком справлялась о малыше и была довольна, что он такой здоровенький и крепкий. Но в основном это был всеми оставленный, никому не нужный ребенок…
Проходили дни, лето сменилось осенью. Жара спала, хотя по-прежнему светило неяркое нормандское солнце, а в воздухе ощущался кисло-сладкий аромат яблок, превращавшихся под прессами давилен в игристый сидр. При дворе шли забавные суды любви, все были в кого-то влюблены, за кем-то ухаживали, непременно страдая, ибо, как пелось в песнях трубадуров, истинная любовь расцветает только вместе с сердечными переживаниями. Императрица Матильда находила это легкомысленным и вскоре уехала, и Элеонора, хотя и была дружна со свекровью, почувствовала с ее отбытием облегчение.
— Как часто люди забывают, какими были в молодости! — говорила эта вечно юная правительница. — А ведь знаете, я слышала, что наша императрица не только враждовать с мужем умела.
При этом Элеонора оглянулась, стараясь, чтобы ее слова не слышал Гийом Плантагенет. Но у юноши сейчас были иные заботы: было решено, что он поедет на переговоры с Жоффруа, дабы склонить того примириться с Генрихом. И вот, убедившись, что Гийома нет, Элеонора поведала, что некогда и ее воинственная свекровь любила.
— Говорят, что она была увлечена красивым крестоносцем, ввела его в свою свиту и даже… Ах, прости мне Дева Мария, если я лгу, но поговаривали, что мадам Матильда родила от него незаконнорожденного ребенка. Судьба младенца мне неизвестна, но, скорее всего, он скончался, ибо граф Анжуйский был не тем человеком, который оставил бы бастарда в живых. Да и позже граф не отозвался на призывы супруги из Англии прийти ей на помощь, потому что узнал, что и там Матильда завела любовника, — ее сердце покорил некий Брайан Фиц Каунт. Матильда доверила ему одну из своих цитаделей, Уоллингфордский замок, и говорят, что влюбленный рыцарь по сей день удерживает его, ибо поклялся императрице, что ее враг Стефан никогда не вступит под арку сей крепости победителем. Так ли я говорю, миледи?
В последнее время недовольство Элеоноры саксонкой как будто прошло, она вновь приблизила ее к себе и даже попросила быть понежнее с Гийомом, поскольку тот очень страдает от предстоящей разлуки. Насколько она должна быть нежной, Милдрэд не уточняла, но растрогалась, когда при прощании юный анжуйский принц разразился слезами и сказал, что полюбил ее и никогда не забудет.
Отбыл из Кана и Тибо граф Шартрский. Перед отъездом он неожиданно справился у Милдрэд, не велит ли она кланяться его кузену Юстасу? Она ничего не ответила и демонстративно удалилась под руку с Реми де Гурне.
Однако и Реми должен был вскоре уезжать. Его пребывание в Кане затянулось, но теперь Генрих требовал его к себе. Что ж, еще одно прощание. Война продолжалась, стало известно, что крепости Се и Арк все же сдались Юстасу, а Генрих застрял в Вексене и ведет с королем Луи переговоры. Герцогиня Элеонора всегда живо интересовалась вестями о своем юном супруге, с которым она рассталась вскоре после свадьбы и очень по нему скучала. Но утешалась сознанием, что носит его ребенка, которого, по слухам, понесла едва ли не с первой брачной ночи. Если не до нее… Страсть этих двоих словно соответствовала всем томительным любовным песням с их страданиями, разлуками и жаждой встречи. А что Элеонора ее жаждала, можно было прочитать по ее туманившимся глазам, когда она всматривалась вдаль, словно надеясь, что в один прекрасный момент там покажется ее Анри. И что-то негромко шептала, как будто поверяя ветру свои признания в любви, дабы он отнес их ее неспокойному юному супругу.
Похоже, ветер выполнил ее поручение, ибо в начале октября Генрих явился в Кан собственной персоной. И надолго заперся в опочивальне с супругой.
Они не знали, когда засыпали, утомленные любовью, и когда просыпались, чтобы вновь потянуться друг к другу. Порой Генрих приоткрывал двери и принимал у услужливого пажа поднос с яствами и напитками, садился на ложе подле разметавшейся на постели жены, кормил ее сладкими персиками, улыбался и опять начинал целовать в сладкие пухлые уста. Он соскучился по ней, был ненасытен, и Элеоноре это нравилось. Наконец-то у нее такой супруг, о каком она мечтала, — сильный, неутомимый, мужественный, умный, предприимчивый. Он совсем не похож на святошу Людовика, которого она покинула, не сожалея даже об утраченной короне. Но и тут она не много потеряла, поскольку верила, что ее упорный и дерзкий Генрих однажды станет венценосцем. И она поможет ему в этом. Вот почему в перерывах между страстью они разговаривали о политике.
— Король Франции готов пойти на уступки, — сообщил Генрих жене, медовая головка которой покоилась на его сильном плече. — Ты же знаешь Луи, он не воин, он больше монах, и строительство собора в Сен-Дени волнует его куда больше, чем то, захватим мы Вексен или нет.
— А ты захватишь?
Генрих предпочел не отвечать, зато развеселил супругу сообщением, что новая жена Луи Констанция Кастильская уже в тягости.
— Вот это да! — смеялась своим озорным смехом бывшая королева Франции. — Похоже, мы с Луи наперегонки стараемся подарить своим владениям наследника.
Генрих серьезно посмотрел на нее.
— И в этой гонке первой будешь ты. — Он провел рукой по ее уже заметно выпуклому животу. — Ты родишь мне сына. У меня рождаются только сыновья! — добавил он с важностью.
Эти его слова кое о чем напомнили Элеоноре, и она сказала, что в положенное время отправила деньги для его бастарда некой Ависе. Сия особа ныне переехала в Уэльс, где хорошо устроилась и даже вышла замуж за того славного парня Артура из Шрусбери, о котором некогда ей столько рассказывал Генрих.
Плантагенет был удивлен и несколько раз переспрашивал, откуда у нее такие вести. От Милдрэд Гронвудской? Странно. И эта леди сама присутствовала на венчании Ависы и Артура? Еще более странно. Насколько помнит Генрих, Милдрэд Гронвудская и Артур были влюбленными. Но Милдрэд была знатной леди, и простолюдин Артур был готов и в ад спуститься, только бы возвыситься и получить право просить ее руки.
— Почему ты в нем так уверен? — вкрадчиво спросила Элеонора.
Генрих не мог ей ответить. Просто он чувствовал, что Артур — честный парень. Когда-то он спас Генриха, но ничего не попросил в награду, а позже, согласившись войти в его окружение, служил верой и правдой, чем иные благородные рыцари не могут похвалиться. У этого Артура были свои понятия о чести, он бы никогда не женился на такой, как Ависа, и для него существовала одна Милдрэд Гронвудская. И если он потерял ее…
— Если он потерял ее, — не сдержавшись, перебила его Элеонора, — если понял, что ничего не добьется от нее, то почему бы ему было не сойтись с иной женщиной, красивой и состоятельной? О, милый мой, ты прислал сюда эту саксонку, желая, чтобы я разобралась с ней, однако, видит Бог, она так и осталась для меня загадкой: то скрытная и отстраненная, то отнюдь не прочь пофлиртовать с твоим братом Гийомом, какого влюбила в себя без памяти… Да, ей нравится пленять мужчин, она хороша собой, знатна и может рассчитывать на хорошую партию. Куда лучшую, чем быть любовницей уродливого Юстаса. А тут такая легкая добыча, как твой братец, — милый, высокородный, но… Прости, Анри, однако твой младший брат не очень умен и по-детски доверчив. Мне даже пришлось приказать Реми присматривать за ним и Милдрэд. А так как и Реми влюбился в белокурую англичанку, то он уж следил за ними лучше сторожевого пса. Но о чем это мы? Разве тебе так важно все это?
— Я думал, она что-то знает про Артура, — задумчиво произнес Генрих и потер кулаком сильный подбородок. — Клянусь Богом, почему-то мне очень хочется разыскать этого парня.
Элеонора с нежностью смотрела на мужа. Похоже, перед встречей с ней Генрих приказал себя побрить, но, видимо, брадобрей попался неумелый, и на подбородке Генриха виднелось несколько легких порезов. Это умиляло Элеонору.
— Любовь моя, у меня есть некоторые новости для тебя об этом парне. Но опасаюсь, что они тебя не сильно порадуют.
И она поведала, что Артур из Шрусбери стал по какой-то причине называться Артуром ле Бретоном.
Это его и впрямь расстроило. Более того — разгневало.
— Я не верю в это! — воскликнул Генрих. Закутавшись в простыню, как в накидку, он соскочил с ложа и заметался между легкими скамеечками и вазами с цветами. — Этот парень не предал бы меня! А Артур ле Бретон… У них с моим Артуром схожи только имена. Рыцарь ле Бретон совсем иной человек, он поверенный моей матери, некогда отбывший по ее поручению в Англию.
— Я знаю, — прервала его Элеонора.
Она тоже спрыгнула с постели и запахнулась в свое блестящее одеяние китайского шелка.
— Матильда послала в Англию госпитальера, ибо его присутствие там ни у кого бы не вызвало подозрений. Ездит орденский брат, собирает пожертвования на свой орден. Но на деле иоаннит занимался совсем иным делом. Мы с тобой знаем каким. Как и знаем, что Артур ле Бретон неожиданно исчез. А с ним исчез и некий немаловажный документ с подписями и печатями. Матильда мне рассказывала, какой страх это вызвало среди лордов, обязавшихся перейти на сторону анжуйцев. Они опасались, что свиток мог попасть к Стефану. Однако все оставалось спокойно. Ни одна голова не пострадала, никого из верховных лордов не обвинили в измене. Зато сами лорды пребывали в страхе, они затаились, а при короле или его сыне выявляли полную покорность. И мы даже не знали, на кого можем рассчитывать, — настолько возросла их преданность Стефану Блуаскому. Не знаем мы этого и теперь. Ибо пока список не будет найден… Думаю, никто из них не решится открыто проявить к нам привязанность из опасения, что иные тут же предадут его и тем самым вернут монаршью милость.
— Ну, не совсем так, — ответил Генрих.
Ему нравились ум и рассудительность супруги. Истинная королева! И однажды он сделает ее таковой!
Сейчас же Генрих просто усадил жену к себе на колени и стал объяснять.
Действительно, пропавший список принес им немало вреда. Но время-то идет, о нем стали забывать. Да и положение в Англии за эти два года заметно изменилось. Сейчас там вроде как мир, но, по сути, анархия: нет единого правления, каждый вельможа чувствует себя владыкой в своих землях, но не уверен в спокойствии своего существования, так как любой сосед может начать с ним войну. В итоге бароны устали от нескончаемых войн, не приносящих ничего, кроме очередных кровопролитий.
Казалось бы, Стефан должен навести порядок в королевстве, особенно теперь, пока его основной враг Генрих занят войнами на континенте. Но Стефан постарел и устал вести нескончаемую войну за корону, устал подозревать любого в измене, и ничто в нем уже не напоминает того рыцарственного короля, который покорял вельмож своей открытостью и обаянием. Если еще взять в расчет постоянные стычки Стефана с духовенством, то можно сказать, что в Англии сейчас мало кто надеется на короля и его мудрое правление: он всем надоел как своими приступами лености и скорби, так и неожиданными активными действиями, скорее неразумными, чем способными к чему-то привести. Со смертью королевы Мод он стал непредсказуем и все больше попадает под влияние Юстаса. Но этот рябой принц и раньше никогда не был блестящей надеждой Англии. Церковь категорически против его вступления на престол, и даже саксы, которых он одно время обнадежил, теперь уже мало ратуют за него, так как Юстас предпочел отправлять их проливать кровь за море, тогда как в самом королевстве полный беспорядок.
— Представь, Элеонора, — говорил Генрих, не выпуская ее из объятий, но словно забыв, какую красавицу держит в руках, — представь, ко мне из Англии даже приезжал мой дядюшка Реджинальд Корнуолл, а это один из самых нерешительных и трусливых лордов. И все же он явился, чтобы просить меня вернуться, и даже уверял, что многие встанут на мою сторону.
— Но ты не можешь так просто оставить войну тут, в твоих землях, ради надежды завоевать королевство за морем.
Генрих повернулся к ней и чмокнул в нос.
— Умница моя. Ты все правильно понимаешь… кроме одного. Твой муж готов отложить неинтересную партию ради более заманчивой. И уж поверь, я приехал к тебе, когда положение дел изменилось и можно позволить себе передохнуть.
Он встал и подошел к большому окну. Генрих не услышал, как вздохнула супруга: а она-то верила, что он приехал, истосковавшись по ней. Однако Элеонора была правительницей, и вскоре душевные порывы отступили перед тем, что задумал ее муж. Он сказал, что намерен прекратить войны в Нормандии ради Англии. И для этого заключил мир с Людовиком Французским. Конечно, для этого ему пришлось уступить ряд ранее завоеванных владений — Жизор, Нофль, Дангю, да еще и отказаться от притязаний на Вексенское графство. Но теперь у него развязаны руки, и он может готовиться к высадке в Англию.
— Однако ты забываешь о Юстасе, — заметила Элеонора. — Этот принц не таков, чтобы не наделать тебе неприятностей. Он будет драться до конца.
— Юстас глуп, — хмыкнул Плантагенет. — Да, он захватил Се и Арк. Но теперь он, по сути, в изоляции. Ему мог помочь Людовик — я устранил его путем нашего договора. Юстас мог рассчитывать на Валерана де Мелена, но после того разбоя, какой учинили войска принца во владениях графа, тот и пальцем не пошевельнет, чтобы помочь ему. Остается только мой братец Жоффруа. Он пока самый верный союзник Юстаса. Но и тут английский принц совершил промах.
Генрих повернулся к Элеоноре и улыбнулся. Сказал, что наконец-то узнал, кто сообщал Юстасу сведения о Милдрэд: его недалекий братишка Гийом! Оказывается, младший Плантагенет все это время не переставал вести переписку с Жоффруа, которому и сообщил, что хочет обручиться с пребывающей в Кане английской красавицей. Жоффруа счел это забавным и рассказал Юстасу. И тот словно ополоумел — иначе это не назовешь. Мало того, что он в ярости ударил Жоффруа об стену, так еще велел заковать его и бросить в подземелье. После чего прислал Генриху известие, что готов обменять среднего Плантагенета на саксонку. Таким образом Юстас лишился последней поддержки на континенте и вскоре вынужден будет оставить все завоеванные крепости и убираться за море.
— Итак, в ближайшее время я ожидаю встречи с изменником Жоффруа, — потирая руки, сказал Генрих. — И, надеюсь, наконец-то мы решим наши семейные споры!
— А когда ты прикажешь отправить к Юстасу леди Милдрэд? — спросила Элеонора.
В ее голосе было нечто привлекшее внимание Генриха. И он выслушал ее соображения о том, что англичанка панически боится Юстаса, — и это не мудрено, поскольку она стала добычей принца, захватившего замок ее отца и получившего саму Милдрэд в качестве завоеванного трофея. Элеонора еще не забыла, какой ледяной, словно отрешенной от всего была саксонка по прибытии в Кан. За эти месяцы она заметно ожила, стала веселой. Но по-прежнему вздрагивает всякий раз, когда при ней упоминают о Юстасе Английском.
— Я не знал, что Милдрэд попала к Юстасу таким образом. — Генрих почесал затылок, взлохматив свои короткие рыжеватые волосы. — А ведь помню, что и ранее она всячески избегала и боялась сына Стефана. Это было давно, еще когда она оказала мне услугу и я был ее должником. Ее и Артура. И с тех пор мы не виделись. Вот я и решил, что с течением времени Милдрэд сменила гнев на милость, а возможность войти в королевскую семью стала для нее всего важнее. Ведь поговаривают, будто Констанция не годится на роль королевы, а такая женщина, как Милдрэд Гронвудская… да еще родившая Юстасу сына… Поэтому я подумал, что она старается возвыситься, используя любовь наследника трона. И при встрече был с ней груб. Что же мне теперь делать?
— То, что и должен, — коротко и твердо произнесла Элеонора. — И если тебя смущает встреча с сей несчастной леди, то я сама готова сообщить ей о необходимости вернуться к Юстасу.
Генрих как будто перевел дух и благодарно поцеловал руку жене. Она же решила, что и впрямь ее мужу не стоит встречаться с излишне пригожей англичанкой, особенно учитывая его раскаяние и воспоминания о прошлых добрых отношениях. Ибо если сама Элеонора просто сочувствует англичанке, то неравнодушный к слезам красавиц Генрих может уступить ее мольбам. А для их планов это невыгодно!
Когда Милдрэд узнала, что ее отправляют к Юстасу, она и слова не могла вымолвить в ответ. Внутри вдруг образовалась дрожащая пустота и появилось ощущение, что все рушится и ее ждет непоправимая беда.
Она стояла перед герцогиней Элеонорой, смотрела на нее… и словно не видела. У нее опять появилось головокружение, она пошатнулась, но на этот раз Элеонора не поддержала ее.
Милдрэд вдруг опустилась на колени.
— Мадам, молю, не делайте этого! Заклинаю вас!..
— Возьмите себя в руки, сударыня, — резко рванула ее герцогиня, вынуждая подняться. — И не притворяйтесь. Я наблюдала за вами и поняла, что вы не так просты. И если уж вам столько горя принес сын короля Стефана, если вы так ненавидите его… Боритесь! Отомстите за все зло, какое он вам причинил.
— Вы не понимаете, мадам, — отозвалась Милдрэд глухим голосом. — Невозможно мстить тому, кто так тебя любит. Его любовь губит меня, но и обезоруживает.
— Глупости! Некогда меня любил сам король Франции, но я превратила эту любовь в неприязнь и смогла освободиться. Вы же… Да уже одно то, что Юстас бесчестит вас, оставаясь мужем жалкой Констанции, — разве это не повод для того, чтобы превратить его жизнь в ад своими обидами, своим дурным нравом, своей неприступностью?
Милдрэд посмотрела бесцветным взором на Элеонору. Как же много она не знала! Не знала, каков Юстас, которого и отдаленно нельзя сравнить с Людовиком, искренне верующим человеком. Юстас же был сам сатана, он признавал только злую силу и свои желания. Все остальное не замечал.
Элеонора вдруг приблизилась и взяла ее руки в свои.
— К чему этот жалкий вид? Ведь вы красивы, умны, у вас на все есть свое мнение. Если же вы сломались, значит, всегда были слабой. А удел слабых — подчиняться. Что ж, терпите и дальше. Хотя вы бы многое смогли, если бы перестали жалеть себя. У принца Юстаса масса врагов, вы знаете, какие интриги плетутся вокруг него, но предпочитаете только наблюдать. Это ваш выбор. И если вы так смиренно признали себя жертвой, то, вероятно, вам так удобнее!
Милдрэд промолчала. Увы, нет ничего более легкого, чем давать советы. Особенно имея такое положение, такую власть, как у Элеоноры Аквитанской. Эта женщина всегда была защищенной. А у Милдрэд не было никого.
Об этом и думала саксонка, когда в туманное утро садилась на корабль близ устья реки Орн. Было начало ноября, все вокруг затянуло туманом, так что корабельщики не решались отходить далеко в море и неспешно двигались вдоль берега, борясь с приливом, который то и дело разворачивал корабль.
Такой же туман был и в нормандском Фекане, где через несколько дней они бросили якорь. Милдрэд стояла, вцепившись в борт, и наблюдала, как из тумана возникает темный силуэт в развевающемся плаще, как он приближается, поднимается по сходням на корабль. Она не видела его лица под надвинутым капюшоном, но чувствовала его тяжелый взгляд. Чудовище из ее ночных кошмаров…
Милдрэд потеряла сознание еще до того, как он успел заключить ее в объятия.
Глава 15
Март 1153 года
Весеннее утро в Лондоне было великолепно! Щебет птиц, легкий туман над Темзой, гудки рожков на баржах; на склонявшихся к воде деревьях уже развернулись маленькие нежные листочки, а над головой светлело небо, по которому легкий, но упорный ветер гнал белые облачка, похожие на спутанные мотки английской шерсти. Чудесно!
Об этом думал рыцарь, который стоял на носу плывущей по водам длинной ладьи и жадно вглядывался в представшую перед ним картину. Собой рыцарь был привлекателен — высокий, широкоплечий, с длинной гривой густых черных волос и заметно смуглее англичан: такой цвет кожи бывает у тех, кто долгое время провел под палящими лучами южного солнца. Он и впрямь походил на приезжего. Под его белой коттой виднелась кольчуга из мелких колец, столь прекрасной работы, что можно было различить, как по ее звеньям пробегают блики света, обрисовывая мускулы рыцаря, а на его белом плаще был нашит алый крест.
— А мост через Темзу еще не построили, — сказал он стоявшему рядом крепкому мужчине в простеганной куртке и кольчужном капюшоне. — Когда я был тут последний раз, шли разговоры, что король Стефан собирается возобновить строительство лондонского моста. Похоже, все руки не доходят.
— Давно вы тут были, сэр Артур? — отозвался его спутник с заметным иноземным выговором.
— Более двух с половиной лет назад. Давно.
Они как раз проплывали мимо Тауэра. Когда Вильгельм Завоеватель только начал возводить эту непривычную для Англии огромную цитадель, она внушала лондонцам страх и ненависть. Теперь же они с ней свыклись и даже гордились этой внушительной громадой с башнями, куртинами, бастионами, а также окружающими Тауэр широкими рвами, где нынче с удочками сидели местные мальчишки. Артур и его спутники тоже не могли отвести взор от этих серых гладких стен, гордо возносившихся над округой. Они видели развевающееся наверху знамя, отблески утреннего солнца на касках стражников на зубчатых парапетах, рассматривали округлые арки верхних этажей, обрамлявших прорубленные в моще стен окна. В одном из них Артур заметил мелькнувшее светлое покрывало женщины и неизвестно почему вдруг ощутил беспокойство. Но заставил себя отвлечься, вновь смотрел на снующих по берегу людей, на высившиеся за стеной Сити колокольни церквей, на легкие, как вуаль, дымки от очагов на фоне светлого неба.
— Вон круглая башня Темпла! — радостно указал он. — И, провалиться мне на этом месте, если нас не встречают!
Приблизившись к набережной Темпла, корабельщики спешно спустили парус, гребцы подняли весла на борт, только кормчий еще орудовал большим веслом, направляя судно. Артур сделал взмах, и три следовавших за первой ладьей судна тоже приготовились пристать к берегу. Артур привел в лондонский Темпл корабли с грузом, он загодя послал вестового с сообщением, и теперь навстречу им вышел сам сенешаль Ричард Гастингс.
Наконец корабль уткнулся в покрытые водорослями бревна пристани, один из матросов спрыгнул на причал с просмоленной веревкой в руках, на берегу ему помогли пришвартовать корабль и опустили сходни. Артур сошел с корабля как истинный рыцарь-тамплиер: его белый плащ с алым крестом развевался на ветру, позвякивали звенья кольчуги, рука небрежно покоилась на рукояти меча.
— Сэр Ричард Гастингс, — он почтительно склонился, — да пребудет с вами милость Господня.
— И с вами, паладин [76].
Они шагнули друг к другу и обменялись крепким рукопожатием.
— Вам повезло с погодой, друг мой, — улыбаясь, заметил Гастингс. — Я не припомню более сырой и дождливой весны, а тут словно по милости Небес такое солнце!
— Сырая, дождливая весна! — мечтательно повторил Артур. — Господь свидетель, что может быть заманчивее для человека, который столько времени изнывал в жарких песках Леванта!
Артуру полагалось проследить за выгрузкой товаров, но сенешаль Гастингс сказал, что поставит тут опытного человека, и они задержались только для того, чтобы посмотреть, как по сходням с одного из кораблей ведут красивого коня рыцаря. Это был прекрасный, серый в яблоках жеребец с явной примесью арабской породы: легкая светлая грива и хвост на излете, красивый изгиб холки, узкая благородная голова. И никаких тебе мохнатых щеток у мощных копыт, низкого крупа и широченной груди рыцарского коня. Это была явно скаковая лошадь, и в Англии такие стоили неимоверно дорого.
— Вижу, сэр Артур, вы вернулись из Святой земли небедным человеком, — заметил Гастингс, разглядывая прекрасное животное. — Хотя с вашими-то способностями… Признаюсь, я безмерно рад, что вы стали рыцарем ордена Храма.
— Но только на время. Я сам настоял на этом, когда проходил обряд посвящения от самого Великого магистра Бернара де Тремеле. Он счел меня достойным братства, однако я всегда помнил, что у меня есть незавершенные дела в Англии. И вернулся, когда обговоренный мною срок службы подошел к концу. Но как-то неудобно было расставаться с плащом храмовника в море, когда рядом не было старшего по званию, который бы освободил меня от наложенных обетов.
На лице Гастингса появилось легкое разочарование. Но он ничего не сказал, зато отметил, что крестоносец произнес слово «помнил». Неужели он разобрался в своем прошлом?
Они как раз проезжали мимо круглого храма Темпла, где недавно установили стелу с изображением двух воинов на одной лошади. Артур, указав на эту эмблему рыцарей-храмовников, произнес:
— Ранее я считал, что изображение двоих всадников на коне означает бедность братства. Но, побывав в Леванте, понял иное: это знак взаимовыручки тамплиеров. Ибо только так, выручая друг друга и всем делясь, они могут быть истинной силой, способной выдержать все, с чем им приходится столкнуться в борьбе с неверными.
Да, Артур еще весь был под впечатлением своей жизни в Иерусалимском королевстве. И так как командора Осто в Темпле сейчас не было, ничто не помешало сенешалю Гастингсу по окончании дел с привезенным Артуром грузом уединиться с ним в отдельном покое.
— Святая земля — это особый край, — говорил Артур, и по его смуглому красивому лицу пробегали тени. — Я ходил по улицам Иерусалима, я молился всю ночь на Голгофе и благоговейно преклонял колени под оливами в Гефсиманском саду… однако так и не понял, почему мы должны биться за эту землю, которая отторгает нас, как, скажем, сухая палестинская почва отторгает корни наших дубов и ясеней.
— Это кощунственные речи, брат! — сурово отвечал Гастингс. — Мы охраняем от неверных город Гроба Господнего.
— Скажите это тем из христиан, какие являются владетельными особами в Леванте, но не перестают терзать эту землю своими интригами и предательством.
И он рассказал тамплиеру, убежденному в особой миссии христианских государств в Палестине, какие интриги плетутся при иерусалимском дворе, как королева Малисанда Иерусалимская и ее сын Бодуэн III живут в неприкрытой вражде, какие ссоры происходят между графами Триполи и Антиохии, как равнодушно отнеслись христианские князья к захвату графства Эдесса и ничего не сделали, чтобы выкупить графа Жоселина Эдесского. А ведь захват Эдессы позволил хлынуть на Святую землю неверным с Востока. И это в то время, когда коварный Нур-ад-Дин захватил Дамаск и объединил мусульманскую Сирию под своей властью. И пока мусульмане все больше сливаются в одну монолитную силу, христиане по-прежнему относятся друг к другу с подозрением и нетерпимостью, а новое поколение, родившееся в Леванте, считает прибывающих туда крестоносцев не борцами за святое дело, а нахлебниками, желающими поживиться за их счет.
А вот кто действительно продолжает оберегать с таким трудом завоеванное Иерусалимское королевство, так это тамплиеры и госпитальеры. Противоречия, имеющиеся между этими орденами в Европе, там отступают, ибо им приходится сражаться плечом к плечу. Перед их силой и сплоченностью неверные отступают, считаются с ними и чтят их как достойных противников. Но в этих войнах гибнет слишком много крестоносцев, и требуются все новые и новые отряды, дабы удерживать завоевания, а в Европе, как понял Артур, уже давно угас пыл крестовых походов, всех волнуют их собственные проблемы. И однажды может случиться…
— О, молчите! — взволнованно прервал Артура сенешаль. — Ради самой христианской веры, не надрывайте мне душу!
Он был в полном замешательстве, но тут зазвонил колокол, и оба рыцаря отправились в церковь. Причем во время мессы Артур видел, в каком состоянии Гастингс, как смутили тамплиера его речи, поэтому, когда они вернулись к беседе, он постарался сменить тему, попросив поведать о событиях в Англии.
— Но разве вы не утомлены? — заметил сенешаль. — Долгая дорога, хлопоты дня, да и время уже позднее.
— Ничего, — усмехнулся своей прежней, по-мальчишески светлой улыбкой Артур. — Пара бокалов сладкого кипрского вина, какое я привез вам, — и я готов слушать новости хоть до утра. Пока же мне лишь известно, что неугомонный Плантагенет опять с войсками высадился в Англии.
— Это так. — Сенешаль вздохнул и зажег свечи. — Генрих высадился на южном побережье в начале этого года, и его даже не задержало рождение сына. Как раз перед этим супруга подарила ему первенца, названного Вильгельмом. Гм, похоже, все сейчас стремятся дать своим отпрыскам это имя, очевидно надеясь, что, став тезками великого Завоевателя, их дети поднимутся на такую же высоту. У Юстаса сын Вильгельм, у Генриха тоже Вильгельм.
— Так и у Юстаса Блуаского родился наследник?
— Да. Но это сын не от законной супруги, а от… — Гастингс сделал паузу, прежде чем добавил: — От женщины, на которой он подумывает жениться, разведясь с принцессой Констанцией.
Тут Гастингс умолк и надолго задумался; лучина, от которой он зажигал свечи, совсем догорела, и Артуру пришлось ее задуть, чтобы сенешаль не опалил пальцы. При этом он лукаво улыбнулся, что так ему шло. Нет, этот юноша только оправился от прошлого, и не стоило давать ему понять, что речь идет о его бывшей невесте.
— Я не спросил, как ваша амнезия? — обратился к Артуру Гастингс. — Способствовало ли пребывание в святых местах вашему исцелению?
Он понял ответ, увидев, как погасла улыбка молодого рыцаря. Однако тот заверил, что частично все же излечился. Воспоминания приходили к нему неожиданно и ярко. И все же Артуру не совсем ясно, как вышло, что некогда он стал называться госпитальером и взял чужое имя. Это не давало ему покоя, поэтому он и вернулся в Англию, желая сложить частички головоломки и разобраться в своем прошлом.
— Пока что я лишь знаю, где я рос, вспомнил людей, какие меня окружали, вспомнил, чем я жил и к чему стремился. Многое из этих воспоминаний смущает меня. А когда в Иерусалиме я поведал о своем недуге некоему арабскому лекарю… О, сэр, не смотрите на меня так и не осеняйте себя крестным знамением, словно я побывал у самого нечистого! Учтите, в Палестине мы жили бок о бок с неверными и даже научились общаться с ними. Так вот, лекарь сказал, что если мне не удается что-то вспомнить, то это потому, что в глубине сердца я сам не желаю этого.
Гастингс кивнул, словно соглашаясь. Подумал: хорошо, что он не упомянул имя Милдрэд Гронвудской. Незачем Артуру знать, что его бывшая невеста стала сожительницей принца и ее имя опорочено. Особенно после того, как она принялась настаивать, чтобы Юстас развелся с Констанцией и сделал ее своей женой. Это было неслыханное требование, какое привело к немалым неприятностям. И Гастингс должен был поведать об этом, если уж решил поделиться последними новостями. Но при этом он постарался не называть имя саксонки.
Итак, в Англии дела не самые благословенные. По сути, война тут никогда не прекращалась. В позапрошлом году король осаждал Вустер, в прошлом опять шли бои за Уоллингфорд. Продолжаются военные действия и между отдельными баронами, но это уже независимо от воли короля. Стефан сильно сдал после кончины супруги, а его сын потерпел неудачу в Нормандии, и кровь, пролитая там английскими воинами, оказалась бессмысленной и ненужной. После поражения за морем принц Юстас, и ранее не очень популярный, стал еще более нежелателен в качестве наследника Стефана. Конечно, у короля есть и другие дети, но его второй сын, Вильям Душка, не проявляет к правлению никакого интереса, а дочь выбрала монашеский удел. Поэтому ныне король остается в окружении уже состарившихся приверженцев и все его надежды сосредоточились только на старшем сыне.
Этой зимой Стефан решил вернуться к своему давнишнему плану — он хочет короновать Юстаса еще при своей жизни. Если подобное случится, то Юстас станет помазанником Божьим, а Генрих всего лишь захватчиком, добивающимся свержения законных королей, ибо помазание — божественный акт. К тому же недавно умер Папа Евгений, который категорически выступал против коронации Юстаса, а вновь избранный понтифик, семидесятилетний старец Анастасий IV, довольно равнодушен к политике. Пользуясь благоприятным моментом, Стефан насел на церковников, и в этом ему помогал Генри Винчестерский. В итоге им почти удалось повлиять на примасов. Но тут неожиданно пришло письмо из Ватикана: Папа Анастасий категорически выступил против помазания Юстаса. Оказалось, что Юстас имел глупость еще раньше отправить его святейшеству послание, в коем требовал развести его с Констанцией Французской. Но благочестивый Анастасий категорически против разводов. Достаточно того, что Европу потряс разрыв французской королевской четы, а тут еще и в Англии… Вероятно, Папа навел справки о предполагаемом наследнике Стефана, что-то узнал и решительно потребовал от церковников Англии отказать Юстасу в помазании.
Это привело к разрыву между королем и Церковью. Даже всегда умеющему улаживать споры Генри Винчестерскому не удалось это предотвратить. Стефан, разумеется, разгневался и, подстрекаемый не менее разозленным сыном, решил сместить с должностей немало прелатов, да еще и хотел обобрать монастыри.
— Вот тогда-то вмешался орден тамплиеров. — Гастингс вздохнул, будто сожалел по этому поводу. — Известно, что наш командор Осто де Сент-Омер всегда поддерживал Стефана. Конечно, ордену не пристало вмешиваться в мирские дела, но тут Осто действовал для блага Англии. Он сумел уговорить и короля, и церковников, так что они разъехались с миром, хотя Стефану все же удалось востребовать с Церкви за оскорбление его величества пятьсот фунтов полновесным серебром, что дало ему возможность оплатить новую армию. Как раз кстати, учитывая, что Генрих уже высадился и начал собирать сторонников. Так что вы прибыли в раздираемую войной страну, друг мой, и вам не единожды стоит подумать, ехать ли куда далее или все же…
— Я поеду, — твердо ответил Артур, глядя на огоньки свечей, звездочками отражавшиеся в его темных глазах. — Я поеду в Шрусбери, откуда я родом. Поэтому, сэр, прошу вас как можно скорее освободить меня от орденских обетов. Я не смогу спокойно жить, пока все не выясню. Уж таков я есть. Однако…
Он вдруг замялся, как будто смутившись, но все же спросил:
— Скажите, сэр, вы не выяснили, кто была та женщина, что кричала в церкви? Ну, когда я чуть не женился на недостойной особе.
Но Гастингс лишь развел руками. Если этому парню суждено узнать о ней, то это его личное дело. Сенешаль же предпочел отмолчаться.
Через день Артур прошел обряд выхода из ордена и занялся своими насущными проблемами. Из Святой земли он возвратился состоятельным человеком; с ним были двенадцать человек его отряда, у него имелись средства, чтобы снарядить себя и своих людей в дорогу, и он потратил несколько дней, занимаясь этим. Ибо Лондон, вопреки всем войнам и борьбе за власть, продолжал жить собственной жизнью: товары прибывали и отправлялись дальше, купцы платили налоги, нищие попрошайничали, колокола церквей отбивали часы служб, священники молились за души тех, кто вновь собирался воевать. Эти молитвы о воюющих не прекращались в Англии уже целых восемнадцать лет. Люди привыкли к этому, а рассказы стариков о мирном правлении старого Генриха Боклерка уже казались чем-то почти легендарным.
Через неделю Артур готов был отправиться в путь. Сенешаль Гастингс оказал ему последнюю услугу: дал с собой проездную грамоту с печатью ордена, дабы его не принудили вступить в войска одного из воюющих соперников. И все же когда Артур с всякими проволочками и проверками в пути смог наконец приехать в Оксфорд, его там все равно задержали. Короля в городе не было, однако повсюду чувствовалось напряжение, связанное с подготовкой к войне. Здесь было слишком много военных, слишком много торговцев оружием и кузнецов и царила нервозная обстановка, сопровождавшаяся постоянными проверками. В итоге Артуру запретили ехать дальше и занялись проверкой, чтобы удостовериться в подлинности выданной ему тамплиерами грамоты. Бывшему тамплиеру пришлось отвечать на множество вопросов, приходить каждый день на проверку, доказывать, что он и в мыслях не имел намерения примкнуть к отрядам Генриха или кого-то из поддержавших его лордов. Это длилось почти неделю, и за это время Артур даже видел во время посещения церкви несчастную принцессу Констанцию, которая, кстати, отнюдь не показалась ему странной или помешанной.
Артур не мог себе объяснить, отчего он жалеет Констанцию и испытывает явную неприязнь к Юстасу. Это все, казалось, было спрятано в каких-то потаенных уголках его сознания. Возможно, это объяснялось тем, что он оказался в Гронвуде, когда сей замок захватил Юстас? Может, ему имеет смысл побывать в тех краях и все выяснить? Но пока что его путь лежал в Шрусбери, и он не желал менять свой план.
По прошествии недели сидения в Оксфорде Артуру наконец разрешили продолжить путь. Он намеревался ехать через город Варвик по старой римской дороге. Эти проложенные столетия назад пути все еще оставались в приличном состоянии, особенно по сравнению с другими английскими дорогами, превращавшимися в болота в период дождей, как бы хорошо за ними ни следили. Продвигаясь по старым, еще римским плитам, Артур рассчитывал прибыть в Варвик уже через день-два, но вскоре его надежды растаяли. Ибо по пути они то и дело сталкивались с дозорными разъездами и ему вновь приходилось отвечать на расспросы, объяснять, кто он и куда едет. Сначала их задерживали люди Стефана, потом — люди Плантагенета. Артур предъявлял им подорожную грамоту с печатью ордена Храма, но если раньше такой документ открывал путь, то теперь, когда командор Осто взялся помогать Стефану, верительные грамоты храмовников не казались обоснованием, чтобы не задерживать ехавшего во главе вооруженного отряда рыцаря. Особенно учитывая, что они продвигались в Варвикшир, а граф Варвика был верным сторонником Стефана.
В конце концов анжуйцы решили арестовать Артура и препроводить его к своему командиру.
— Вот переговорите с нашим лордом, и он разберется, что вы за люди.
Город Варвик возник перед ними в дымке, пронизанной солнечными лучами. Артур еще не перестал любоваться туманами своей родины, но то, что он увидел за сияющей дымкой, отнюдь не радовало. Ибо замок Варвика был осажден. Сама цитадель высилась на скалистом берегу над зеркально-гладкими водами реки Эйвон, но вокруг темнели обуглившиеся строения разрушенного городка, высились силуэты виселиц, да и сам замок был весь в темных пятнах смолы, пролитой на осаждавших. Одна из его кровель торчала разрушенными балками, и склоны вокруг были усыпаны телами убитых.
Светлое, млечно-туманное утро — и столько смертей. Артур приуныл, проезжая через лагерь. Наконец его провели к большому шатру, над которым развевался стяг с изображением алого грифона на зеленом фоне.
— Ба, ба, ба! — невольно вырвалось у Артура. — Провалиться мне на этом самом месте, если я не узнал герб своего закадычного приятеля Херефорда!
При этом восклицании сам граф Роджер Херефордский, стоявший в стороне и разглядывавший какой-то свиток, резко оглянулся и с удивлением воззрился на соскочившего с прекрасного скакуна богатого рыцаря.
— Артур? Разрази меня гром!..
— Он самый, милорд. И не надо грома. Ибо я чертовски хочу пожать вашу руку!
Артур уже давно вспомнил Херефорда, вспомнил, как некогда служил ему, считая его одним из самых достойных лордов Англии. Не помнил он только одного: как увел у того невесту. И сейчас он уверенно шагнул к Херефорду, стараясь, чтобы на его лице не отразилось огорчение, которое он испытал, увидев, как тот сдал за прошедшее время.
Исхудавший, изжелта-бледный, с выпирающими сквозь кожу скулами и запавшими глазами, Роджер Фиц Миль, похоже, был серьезно болен. Но при этом он оставался все таким же прямым и широкоплечим, во взгляде его было все то же благородство, хотя отчего-то казалось, что граф заметно постарел и выглядит куда старше своих тридцати лет. Артур понял, что Херефорд по-прежнему страдает своей болезнью, что было видно и по следам шрамов на его лице, какие, вероятно, возникли во время падения в эпилептическом припадке.
— Милорд. — Артур склонился в приветственном поклоне, прижав руку к груди.
Херефорд в свою очередь удивленно рассматривал Артура. Это был уже не тот вертопрах-бродяга — теперь перед ним стоял рыцарь, и это чувствовалось в его выправке, в манере держаться. Он был богато одет, а из-под полы прекрасно выделанного кожаного плаща выступала рукоять меча.
— Ты очень изменился, Артур. Вернее, сэр Артур, как я понимаю?
— Да, так обращались ко мне в Святой земле, откуда я лишь недавно прибыл. Там я служил в ордене тамплиеров.
— Ну, я-то всегда знал, что однажды ты получишь рыцарский пояс. Так ты побывал в Святой земле? Хотя мне следовало бы догадаться, глядя на твою смуглую, как у сарацина, физиономию. Однако… Крест честной! А ведь я рад тебе, клянусь именем Господним! Мне как раз нужны такие отчаянные воины.
Артур перестал улыбаться. И хотя ему было лестно услышать, что благородный Херефорд готов принять его на службу, сейчас у него были свои планы. Херефорд же словно ни о чем не желал слушать.
— Ты не представляешь, парень, как я нуждаюсь в умелых воинах, — говорил он, увлекая Артура к насыпи, откуда открывался вид на осажденную крепость. — А у тебя еще с собой целый отряд! Как это кстати. Вон, погляди на эту цитадель! — Граф указал на замок Варвика. — Мы уже более двух недель торчим тут, тогда как изначально предполагалось, что графиня сдаст ее нам после первого же штурма. Ее супруг ныне с королем Стефаном, миледи сама всем управляет, и в итоге… Да, сия дама основательно подготовилась к защите, в замке немало припасов и хорошая охрана. Однако, разрази меня гром, мне надо взять Варвик-Кастл и поспешить к Плантагенету в Бристоль. Было условлено, что оттуда мы пойдем на Дадли и Тьюксбери, а я все еще тут, потому что оставить сию крепость в тылу означает, что мы всегда можем получить удар в спину.
Он вновь стал говорить — неспешно, но непреклонно, как привык и ранее общаться с Артуром. Пояснил, что, хотя им удалось забросать фашинами [77]и камнями ров, они все равно пока не могут начать бить тараном, ибо у графини, похоже, неисчерпаемый запас стрел. Люди Херефорда несут большие потери, а сборы баллист [78]замедлились, оттого что какой-то проклятый стрелок умудрился сразить мастера метательных машин. И теперь у Херефорда нет никого, кто бы разобрался в чертежах орудия, придется опять идти на штурм, что нежелательно, ибо у него сейчас и так немного людей…
— Милорд, можно я скажу? — наконец прервал его Артур. — Вы все же должны принять к сведению, что я рыцарь, а не ваш вассал или наемник. И у меня могут быть иные планы. Если вы все же удосужитесь взглянуть на мою дорожную грамоту, то узнаете, что мой путь лежит в город Шрусбери.
Херефорд внимательно посмотрел на него.
— А ты очень изменился, Артур. Сэр Артур, — добавил он с нажимом. — Ранее я считал, что вы будете верно служить нашему принцу Генриху, от коего знали столько милостей и который вас так возвысил.
Артур отвернулся. Что он мог ответить? Что свою службу у Плантагенета вспоминает только урывками? Что почему-то держит в себе некую обиду на него? Нет, он не станет ничего говорить графу, иначе придется рассказывать о своих провалах в памяти. А он этого не желал. Как Херефорд от всех скрывал свой недуг, так и Артур не был расположен рассказывать повсюду о своем. Особенно теперь, когда он вернулся овеянный славой крестоносца.
— Милорд, у меня есть свои дела. Но это не означает, что мне безразлична война и я бы не желал однажды присоединиться к вашей милости. И в доказательство этого я готов оставить у вас своего человека, который разбирается в чертежах осадных сооружений и сможет установить для вас баллисту. Более того, побывав в Палестине и неоднократно наблюдая, как разбираются стены в крепостях, я осмелюсь дать совет даже столь сведущему человеку, как вы.
И он указал, куда именно стоит метать тяжелые камни из баллисты, чтобы повредить стену у одной из башен. А чтобы его совет не казался дерзким, Артур добавил, что лучше бы графу не терять людей во время штурма, а просто напугать графиню осадными сооружениями и одновременно начать вести с ней ежедневные переговоры о сдаче крепости. Граф Роджер Фиц Миль слывет одним из благороднейших вельмож королевства, и если он пообещает не тронуть графиню и ее детей, то она, скорее всего, сдаст замок без лишнего кровопролития. При условии, конечно, что земельные владения останутся за ней и ее сыновьями. Ведь Плантагенету нужны его люди в Англии, а уступка графине может дать ему повод видеть в ней союзницу, даже в то время как ее муж все еще поддерживает короля.
Херефорд выслушал Артура, и в его взгляде появилось уважение. В итоге он даже пригласил Артура на трапезу в его шатре. При этом он расспрашивал молодого человека о Святой земле, осведомился, где пришлось сражаться его давнему приятелю. Все же Херефорд был весьма приятным собеседником, и Артуру нравилось, когда тот обращался к нему, как в старые времена, называя приятелем. Другое дело, что порой Артур замечал, как лицо графа становится задумчивым, он словно переставал его слушать, а глаза туманились печалью.
Уже когда Артур садился в седло, граф неожиданно спросил:
— Сэр Артур, а известно ли вам, что приключилось с… — После минутной заминки он произнес: — С моей бывшей невестой? — И лицо его помрачнело.
— О, милорд так и не женился? — отозвался Артур, перебирая богатые наборные поводья своего скакуна. Он понятия не имел, о какой невесте говорит граф, но не желал показать свою неосведомленность. — Так что же случилось с вашей леди?
Взгляд Херефорда стал каким-то испытующим, внимательным, словно он искал и не мог найти в лице собеседника что-то важное.
— Она в добром здравии, — только и ответил он. — Но ныне у нее дурная репутация.
— В таком случае благодарение Пречистой Деве, что вы не стали мужем подобной особы, милорд. И да хранит вас Бог! — Артур вскинул руку в прощальном жесте, уже разворачивая коня.
Херефорд задумчиво смотрел ему вслед.
— Подобной особы… — пробормотал он с удивлением. — Чертов плут! Если бы не ты, возможно, Милдрэд Гронвудская стала бы моей супругой и избежала бы несчастья стать шлюхой рябого принца!
Артур не слышал этих слов. Он даже думать перестал о Херефорде, когда поскакал во главе своих людей по дороге от Варвика. Думал лишь о том, как приедет домой, в Шрусбери, после длительной отлучки. Именно там он надеялся найти ответ на многие свои вопросы, встретить знакомых и близких людей: аббатису Бенедикту, Метью и Риса, хотел узнать, что приключилось с его другом Гаем де Шампером, переговорить с добрым настоятелем Робертом Пеннантом.
При мысли, что вскоре он будет дома, настроение Артура заметно улучшилось. Как и погода. И хотя по-прежнему стояли холода, а по утрам, несмотря на то что уже наступила вторая половина марта, на траву еще ложился иней, все равно было хорошо скакать под покрытыми зеленоватой дымкой пробивающейся листвы деревьями, вдыхать запахи сырой земли и забродивших древесных соков. Природа оживала медленно, но Артур находил окружающее исполненным особого английского очарования.
Не таково было настроение его спутников. Трое из них были сирийцами; они последовали за рыцарем на его далекую родину и теперь не видели ничего привлекательного в этой сырой и промозглой весне. Кроме них Артура сопровождали пятеро англичан, двое французов и немец, огромный и крепкий, производивший на окружающих весьма внушительное впечатление. Может, именно поэтому в него и пустили стрелу из леса, едва через день они миновали Ковентри.
Это произошло быстро и неожиданно, а потом на отряд напала целая шайка разбойников. Обычно такие люди не трогают вооруженных путников, но это были не простые изгои или согнанные с земли разоренные вилланы. Это был один из отрядов рыцарей-разбойников, которые не опасались пускаться в грабеж на дорогах. Их было много, так что Артуру и его людям пришлось вступить в настоящую схватку. И хотя им удалось отбиться, они потеряли еще двоих.
После этого они стали предельно осторожными, облачились в доспехи, Артур надел свой закрытый топхельм с крестообразной прорезью для глаз и дыхания. Они прибыли из края, где шла постоянная война, но оказалось, что и тут за это время не наступил мир и везде царило разорение. На одно селение, где в хлевах мычала скотина, приходилось пять сожженных деревень. Работающие в поле вилланы при появлении отряда конников тут же бросали свои мотыги и корзины прямо на пашне и со всех ног бежали прочь.
Однако когда отряд оказался в Шропшире, картина была уже не столь удручающей, и Артур испытал некоторое облегчение. Он узнавал места, видел, как все волнистее становится земля, указывал спутникам то на лесистый хребет Рекина, то на подступающий прямо к дороге изгиб реки Северн. Глядя на крытые тростником кровли окрестных усадеб, он даже мог назвать имена их владельцев. А когда дорогу его отряду загородила большая отара овец, Артур даже умилился: он узнал местную породу — светлую, но с темно-коричневыми мордашками и ногами.
— Наши овцы! — воскликнул он, сдерживая коня, пока этот кудрявый, блеющий поток переходил им дорогу.
И не заметил, как пастух подозрительно покосился на рыцаря в закрывавшем голову до плеч шлеме, что-то сказал своему подручному, тот кинулся в заросли и, вскочив на лохматого большеголового пони, что есть мочи припустил через лес в сторону города.
Вооруженные всадники встретили Артура и его людей на подступах к Шрусбери, у часовни святого Жиля — приюта местного аббатства.
— Кто вы такие и зачем направляетесь в вольный город Шрусбери? — спросил предводитель отряда, сурово глядя из-под обода высокого конического шлема.
— А ты, старина Джоселин, никак умудрился стать шерифом столь славного города? — расхохотался Артур, узнав в возглавлявшем отряд рыцаре давнего знакомого. Он неспешно отстегнул и снял свой закрытый топхельм и, улыбаясь, взглянул на опешившего Джоселина де Сея.
Тот и впрямь изменился в лице и растерянно оглянулся на солдат, от изумления открывших рты. Артур же хохотал и называл их всех по именам. Да, он узнал все эти рожи!
В итоге встреча прошла даже приятно, ему явно обрадовались, стали задавать вопросы, дивились его рыцарскому званию, но тут же уверяли, что никто не сомневался, что однажды такой ловкач, как Артур, получит рыцарскую цепь и шпоры. О, он получил звание в Святой земле? Он был в Иерусалиме? Ходил по земле, где ступал сам Христос!
Восклицания, вопросы, хохот, опять восклицания и вопросы так и сыпались на Артура. Но он был рад, смеялся, даже обнялся с новым шерифом Джоселином как с родным, хотя тот некогда едва ли не гонял его из-под стен Форгейтского замка. Теперь же только ахал, оглядывал воинов из отряда былого монастырского воспитанника, восхищаясь его переливчатой мягкой кольчугой, его роскошным скакуном, длинной кожаной накидкой с золотистой тесьмой по краю. Даже попросил померить топхельм, но потупился, когда Артур лишь насмешливо изогнул бровь, заметив, что шлем не шляпа, чтобы красоваться, и надо еще заслужить, чтобы носить его.
Но Джоселин де Сей не обиделся. Было в новом Артуре нечто такое, отчего шериф невольно рвался ему услужить, даже послал гонца с сообщением, кто возвращается в город.
Артур смотрел вперед. Вон уже видна ярмарочная площадь, вон высокая красноватая башня аббатства Святых Петра и Павла, вон мост над блестящим Северном, а дальше — башни мощных ворот Шрусбери!
Но в сам город он не попал. Ибо весть о его прибытии уже дошла до аббатства, а так как время вечерней службы еще не наступило и монахи были свободны, то они целой гурьбой высыпали ему навстречу, громко приветствуя. Артур спешился и преклонил колена перед высоким худым настоятелем Робертом.
— Благослови тебя Бог, сынок! — улыбаясь сквозь слезы, произнес тот и осенил молодого рыцаря крестным знамением. — Мы всегда знали, что ты рожден для высокой доли.
«Как же быстро все в это уверовали», — усмехнулся про себя рыцарь, но не стал никому ничего припоминать. В конце концов, они были рады ему, так почему бы и не отнестись к ним с такой же теплотой?
Но особо обрадовался Артур, когда заметил пробиравшегося сквозь толпу огромного сияющего монаха в новой бенедиктинской сутане и с чисто выбритой тонзурой.
— Метью! Ох, простите… Брат Метью, как я понимаю? Ты все же решил вернуться под сень сей благословенной обители… старый пройдоха!
Но это «старый пройдоха» Артур произнес уже совсем негромко. Ибо как бы ему ни хотелось обнять силача-приятеля, о чем только ни хотелось с ним переговорить, но они были на виду, и Метью вынужден был блюсти полагающийся монашеский устав. Поэтому друзья лишь обменялись несколькими приветственными фразами, а когда зазвучали созывающие на службу колокола, Метью, как и остальные монахи, отправился в собор.
Аббат Роберт сам предложил бывшему воспитаннику остаться в их аббатстве, указал, где расположиться его людям. Потом была служба, на которую прибыло немало шропширцев, уже прослышавших о возвращении Артура и пожелавших поглядеть на него и как на всеобщего любимца, и как на рыцаря, побывавшего в Иерусалиме.
— Теперь только и будет разговоров, что о тебе, сын мой, — заметил Артуру аббат Роберт по окончании службы, когда большинство горожан все еще толпились во дворе аббатства, обсуждая неожиданную новость.
— Поговорят и успокоятся, — отозвался Артур, в то время как его взгляд так и шарил по толпе, выискивая кого-то. — Преподобный отче, я несколько удивлен, что не вижу здесь матушку Бенедикту из обители Святой Марии. Здорова ли она? В порядке ли?
Читать бесплатно другие книги:
