Ахматова без глянца Фокин Павел
Наталия Александровна Роскина:
И внешности, и душевному ее складу было присуще необычайное благородство, которое придавало гармоничную величавость всему, что она говорила и делала. Это чувствовали даже дети. Она мне рассказывала, как маленький Лёва просил ее: «Мама, не королевствуй!» Страх оказаться рядом с ней мелким сковывал самых близких ей людей. Она это понимала и часто страдала от этого
Татьяна Михайловна Вечеслова:
О царственности облика Ахматовой в старости говорят и пишут, кажется, все, кто ее знал, — это уже трюизм. Но без него действительно трудно обойтись, когда вспоминаешь ту совершенно естественную, ненаигранную, спокойную величавость, которая в последние годы стала ей свойственна и в походке, и в жесте, и в повороте головы иногда, например, когда она что-нибудь внимательно слушала. Когда Анна Андреевна замедляла шаг перед закрытой дверью, казалось, что дверь должна перед ней сама отвориться, кресло — придвинуться, белая шаль — лечь на ее плечи, и даже непочтительная приставучая наша собака Изора — отстать. Я не любил только, когда к этой естественной царственности примешивалось в ее тоне еще что-то совсем другое, что-то Петербургское, светское, чопорное, подмораживающее окружающих. Но это случалось редко и только при других гостях. Впрочем, Анна Андреевна могла сама тут же и снять этот тон.
Елена Константиновна Гальперина-Осмёркина
При всем своем внутреннем величии Анна Андреевна не оставалась равнодушной к поклонению. Помню ее встречу у нас с Дмитрием Николаевичем Журавлёвым. Запомнился мне этот вечер, потому что Ахматова была в несвойственном ей веселом настроении. Журавлёв читал стихи Пушкина, и она нежно благодарила его, с улыбкой подавая ему руку ладонью вверх. И он всякий раз неизменно учтиво поворачивал эту руку и целовал ее особенно почтительно. Самое удивительное, что не совпадало с привычным мне образом Ахматовой, было невиданное мною ранее ее веселое кокетство.
Анатолий Генрихович Найман:
Она бывала капризна, деспотична, несправедлива к людям, временами вела себя эгоистично и как будто напоказ прибавляла к явлению и понятию «Анна Ахматова» все новые и новые восторги читателей, робость и трепет поклонников, само поклонение как определяющее качество отношения к ней. Вольно и невольно она поддерживала в людях желание видеть перед собой фигуру исключительную, не их ранга, единственную — и нужную им, чтобы воочию убеждаться в том, сколь исключительным, какого ранга может быть человек. И то, что она в самом деле была такой фигурой, выглядело — с близкого расстояния — естественной основой и побудителем ее поведения, а главным и самостоятельным, чуть ли не обособившимся от первопричины, казалось поведение.
Иосиф Александрович Бродский. Из бесед с Соломоном Волковым:
Близкие знакомые называли ее «королева-бродяга», и действительно в ее облике — особенно когда она вставала вам навстречу посреди чьей-нибудь квартиры — было нечто от странствующей, бесприютной государыни.
Дмитрий Евгеньевич Максимов:
Фон, на котором выступает образ Ахматовой, — строжайший минимум бытового реквизита. Не просто безбытность, а великолепное, хотя и совсем не подчеркнутое, не «поданное», но осуществленное наделе презрение к быту. Скудный, пунктирный интерьер дома Анны Андреевны, если позволено употребить это слово, не имел ничего общего с палаццами писателей-нуворишей, владельцев двухэтажных дач, автомобилей и гарнитуров красного дерева. Бывая у Ахматовой везде, где она жила за последние 30 лет в Ленинграде, я всегда сталкивался с редчайшей, «студенческой» скромностью или даже, называя вещи своими именами, бедностью. Маленький, еле существующий письменный столик, кровать, шкаф (?), книжная полочка (?), «укладка» или чемодан для рукописей, кресло, стул или стулья — все это, с некоторыми вариантами, можно было встретить во всех жилищах Анны Андреевны. И с этим связывалось впечатление неухоженности, жизненного неустройства, наводящее на вопрос, не то реальный, не то риторический: обедала ли Анна Андреевна сегодня или ограничилась чаем и яичницей? Так думалось об Ахматовой даже в самые последние годы ее жизни, когда она стала получать приличные гонорары и, казалось, могла обновить свою обстановку и изменить образ своей жизни.
Но с такими мыслями и в этой обстановке мы, посетители Анны Андреевны, становились свидетелями поразительного явления, которое ошеломляло бы нас каждый раз, если бы мы не ожидали увидеть его и, видя, к нему не привыкли. В комнатной беспредметности и щемящей бесприютности перед нами возникала, встречая и провожая нас до передней, повелительница мощной державы — поэтической или иной — не в этом суть.
Да где бы Ахматова ни находилась — дома, на прогулке, на эстраде, в гостях, — ее сопровождал ореол значимости и значительности. Я видел ее оживленно разговаривающей, больной, даже плачущей, но всегда она оставалась человеком необычайно сильным («всех сильней на свете»), С болью, порожденной не только жизнью, но и самим устройством ее души, ее «изначальным замыслом», она мужественно несла посланный ей судьбой «дополнительный» тяжелейший груз бед, который для других был бы непосильным. Не будучи аристократкой по рождению, она была аристократически простой, естественной в обращении, слегка торжественной, но без чопорности и надменности. Это был аристократизм человеческого достоинства, ума и таланта.
Не забуду, когда, сидя у нас дома на диване, Анна Андреевна величественно слушала граммофонную запись своего голоса (первую или одну из первых). Голос читал размеренно, на очень ровной интонации, без резких звуковых сдвигов и модуляций. Голос был низкий, густой и торжественный…
Аманда Хейт:
Анна Андреевна Ахматова в старости была мало похожа на портреты высокой гибкой молодой поэтессы, которые я видела, хотя в профиль можно было узнать, в самом деле, то самое лицо. Годы полуголодного существования отложились впоследствии некоторой излишней полнотой, но я чувствовала, что она несет ее как царица. И вообще, что-то королевское было во всем, что ее касалось. Она недвусмысленным образом давала аудиенцию — ибо как еще описать способ, которым она терпеливо принимала поток бесконечных посетителей: людей из издательств; людей, расспрашивающих ее о ее творчестве; людей, желающих знать о ее умерших современниках.
Наталия Александровна Роскина:
В последний раз я видела Анну Андреевну в Боткинской больнице, в середине февраля 1966 года. Она сидела в кресле в коридоре и ждала — не придет ли кто. Посетителей было то очень много, то никого. В тот день, кроме меня, никто не пришел, и я провела у Анны Андреевны больше двух часов…
Потом мы зашли в палату, и я вынула кое-что из сумки. Анна Андреевна посмотрела и обрадовалась: «Сок — вот спасибо! А то все почему-то яблоки приносят». (Яблоки ей было трудно жевать.) Я побежала искать открывалку. Анна Андреевна отпила. Эта старая тучная женщина, сидевшая на высокой больничной кровати, в тапочках на босу ногу, все равно выглядела по-королевски с чашечкой сока в руке, а рядом сияли прекрасные нарциссы, которые накануне принес Кома Иванов. «Вишневый — это мой любимый». От этих слов я ушла в хорошем настроении, и ничто, ничто не подсказало мне, что я больше никогда ее не увижу.
Лев Адольфович Озеров:
Вынесли тело Ахматовой и положили его на помост, мимо которого стали двигаться люди — те, кто только что заполнял двор. Это длилось долго. Потом тело унесли, и через некоторое время появился цинковый гроб, в оконце которого я увидел Анну Андреевну в ее знаменитой шали. Это было видение царевны в гробу, возвышенное видение, запомнившееся на всю жизнь.
Краткая летопись жизни и творчества А. А. Ахматовой
1889, 11 (23) июня. В дачной местности Большой Фонтан под Одессой родилась Анна Андреевна Ахматова (урожд. Горенко, в замужестве Гумилёва.). Отец, Андрей Антонович Горенко (1848–1915), — инженер-механик Черноморского флота. Мать — Инна Эразмовна (1856?–1930; в девичестве Стогова).
1890–1905. Детские годы Ахматовой прошли в Царском Селе под Петербургом. Здесь она училась в Царскосельской (Мариинской) женской гимназии. Каникулы проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты.
1903. Знакомство с Н. С. Гумилёвым.
1905. Развод родителей. Переезд с матерью в Евпаторию, «…где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии…».
1906–1907. Учеба в выпускном классе Киево-Фундуклеевской гимназии.
1907. «На руке его много блестящих колец…» — первая публикация Ахматовой. Стихотворение появилось в парижском журнале «Сириус», издававшемся Н. С. Гумилёвым.
1908–1909. Учеба на юридическом отделении Киевских Высших женских курсов.
1910, 8 мая (25 апреля). Венчание с Н. С. Гумилёвым. Поездка в Париж.
1911. Поступает на Женские курсы в Петербурге. Знакомится с Блоком. Первая публикация под псевдонимом Анна Ахматова — стихотворение «Старый портрет» («Всеобщий журнал». 1911, № 3). Печатается в журналах «Gaudeamus», «Аполлон». Организован «Цех поэтов», Ахматова избрана секретарем.
1912, март. Выходит первый сборник стихов, «Вечер» (тираж 300 экз.).
1912, апрель-май. Путешествие с Н. С. Гумилёвым по Северной Италии.
1912, 18 сентября (1 октября). Родился сын Лев.
1913–1914. Стихи Ахматовой печатаются в «Гиперборее», «Аполлоне», «Русской мысли», «Ниве» и других периодических изданиях.
1914, март. Выходит вторая книга стихов, «Чётки» (тираж 1000 экз.).
1917, сентябрь. Выходит третий сборник стихов, «Белая стая».
1918, 5 августа. Официальный развод с Н. С. Гумилёвым.
1918, декабрь. Брак с ученым-ассириологом В. К. Шилейко.
1921. Выходит «Подорожник», четвертый сборник стихов (тираж 1000 экз.).
1921, лето. Разрыв с В. К. Шилейко.
1921, ночь с 3 на 4 августа. Арест Н. С. Гумилёва.
1921, 7 августа. Смерть А. Блока.
1921, 10 августа. На похоронах Блока узнает об аресте Н. С. Гумилёва, обвинявшегося в участии в контрреволюционном заговоре.
1921, 25 августа. Расстрел Н. С. Гумилёва.
1922, октябрь. Выходит пятый сборник стихов, «Anno Domini» (тираж 2000 экз.).
1922, январь. Знакомство с Б. Пастернаком.
1922, конец года. Выходит замуж за искусствоведа Н. Н. Пунина.
1925. «С середины двадцатых годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые — перепечатывать». «В 1925 г. ЦК вынес пост, (не опублик. в печати) об изъятии меня из обращения».
1933, Статья «Последняя сказка Пушкина», посвященная «Сказке о золотом петушке».
1934, ночь с 13 на 14 мая. В своей московской квартире на глазах Ахматовой арестован О. Мандельштам.
1935, 27 октября. Арест Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилёва.
1935, 30 октября. М. Булгаков помогает Ахматовой составить письмо Сталину с просьбой об облегчении участи мужа и сына.
1935, 3 ноября. Н. Н. Пунин и Л. Н. Гумилёв освобождены.
1936, январь. Вместе с Б. Пастернаком хлопочет в прокуратуре СССР о смягчении участи О. Мандельштама.
1936, 511 февраля. Поездка к сосланным в Воронеж Мандельштамам.
1938, 10 марта. Арестован Л. Н. Гумилёв.
1938, весна. Последняя встреча с О. Мандельштамом.
1938, ночь с 1 на 2 мая. В подмосковном доме отдыха «Саматиха» арестован О. Мандельштам.
1938, 19 сентября. Расстается с Н. Н. Пуниным.
1938, 24 декабря. В пересыльном лагере под Владивостоком скончался О. Мандельштам. Похоронен там же, в общей могиле.
1939, 26 июля. Решением Особого совещания при НКВД СССР Лев Гумилёв осужден на пять лет исправительно-трудовых лагерей.
1940, Выходит сборник стихов «Из шести книг».
1940, ночь на 27 декабря. Начало работы над «Поэмой без героя».
1941, июнь, Москва, за несколько дней до войны. Первая и последняя встреча с Мариной Цветаевой.
1941, конец сентября. Ахматову самолетом эвакуируют из блокадного Ленинграда в Москву.
1941–1944. Живет в эвакуации в Ташкенте.
1943, 10 марта. Кончается срок ссылки Л. Н. Гумилёва; в конце 1944-го он добровольцем уходит на фронт.
1944, май — июнь. Возвращение из Ташкента в Москву, а затем в Ленинград.
1944, лето. Выезжает на Ленинградский фронт с чтением стихов.
1944, декабрь. Творческий вечер в Ленинградском доме писателей.
1945, 16 ноября. Первая встреча с английским философом и общественным деятелем Исайей Берлином.
1946, февраль. В журналах «Звезда» и «Ленинград» публикуются произведения Ахматовой.
1946, 2 апреля. Авторский вечер Ахматовой и Б. Пастернака в Московском клубе писателей.
1946, 3 апреля. Вечер московских и ленинградских поэтов в Колонном зале Дома союзов.
1946, 11 июля. Выступление Ахматовой по Ленинградскому радио.
1946, 14 августа. Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград».
1946, 16 августа. Доклад А. А. Жданова на Ленинградском общегородском собрании писателей, работников литературы и издательств в Смольном.
1946, сентябрь. Исключение А. Ахматовой и М. Зощенко из Союза писателей СССР.
1948, 26 августа. Арест Н. Н. Пунина.
1948, 6 ноября. Арест Л. Н. Гумилёва. Ахматова сжигает большую часть архива и рукописей.
1950, март. Материалы в отношении Ахматовой выделены из следственного дела Л. Н. Гумилёва в особое производство.
1950, 24 апреля. Письмо А. Ахматовой И. В. Сталину: «Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, вправе ли я просить Вас о снисхождении к моему несчастью. 6 ноября 1949 г. в Ленинграде был арестован мой сын, Лев Николаевич Гумилёв, кандидат исторических наук. Сейчас он находится в Москве (в Лефортове). Я уже стара и больна и я не могу пережить разлуку с единственным сыном. Умоляю Вас о возвращении моего сына. Моей лучшей мечтой было увидеть его работающим во славу советской науки. Служение Родине для него, как и для меня, священный долг».
1950, 14 июня. Докладная записка министра госбезопасности СССР В. С. Абакумова И. В. Сталину «о необходимости ареста поэтессы Ахматовой».
1950, 13 сентября. Л. Н. Гумилёв приговорен Особым совещанием при МГБ СССР к заключению в исправительно-трудовых лагерях сроком на десять лет «за принадлежность к антисоветской группе, террористические намерения и антисоветскую агитацию».
1951, 19 января. Решение о восстановлении Ахматовой в составе Союза писателей СССР.
1951, 22 мая. Первый инфаркт.
1953, 21 августа. В лагере в Абези умер Н. Н. Пунин.
1954, 5 мая. Встреча с английской студенческой делегацией в Ленинградском доме писателей.
1954, 15–26 декабря, Москва. Участие в работе II Всесоюзного съезда писателей.
1955, май. Ленинградское отделение Литфонда выделяет Ахматовой дачный домик в писательском поселке Комарово; это свое жилище Ахматова называла Будкой.
1955, сентябрь. Хлопоча за сына, записывается на прием к М. Шолохову.
1956, весна. Л. Н. Гумилёв освобождается из лагеря.
1957, февраль. Встреча (в доме Ардовых) с вернувшейся из ссылки Ариадной Эфрон, дочерью М. Цветаевой.
1958, 31 октября. Б. Пастернак исключен из Союза писателей после номинации на Нобелевскую премию (за роман «Доктор Живаго»),
1959, сентябрь. А. Твардовский, главный редактор «Нового мира», предлагает Ахматовой публиковаться в своем журнале.
1959, 30 мая. Скончался Б. Пастернак.
1961, октябрь. Ахматова госпитализирована в связи с обострением хронического аппендицита. После операции — третий инфаркт.
1962. Закончена работа над «Поэмой без героя».
1962, август. Выдвинута на Нобелевскую премию.
1962, 8 декабря. У Н. Н. Глен впервые перенесен на бумагу «Реквием».
1963. Хлопочет по делу обвиняемого в тунеядстве И. Бродского.
1964, май. В музее В. В. Маяковского состоялся торжественный вечер, посвященный 75-летию Ахматовой.
1964, 12 декабря. В замке Урсино (Италия) Ахматовой вручена литературная премия «Этна-Таормина», приуроченная к пятидесятилетию поэтической деятельности и к выходу в Италии сборника ее избранных произведений.
1964, 15 декабря. Оксфордский университет (Англия) принимает решение присвоить А. А. Ахматовой степень почетного доктора литературы.
1965, 9 мая. Л. Шилов в Комарове записывает на магнитофон «Реквием» в чтении Ахматовой, дав обещание не распространять запись до тех пор, пока поэма не будет опубликована в СССР.
1965, 5 июня. Торжественная церемония облачения в мантию доктора литературы (Оксфорд).
1965, 17–21 июня. Встречи с Ю. Анненковым, Б. Анрепом и Г. Адамовичем в Париже.
1965. Выходит «Бег времени», последний прижизненный сборник Ахматовой.
1965, 19 октября. Торжественный вечер в Большом театре, посвященный 700-летию со дня рождения Данте. Последнее публичное выступлене.
1965, 10 ноября. Четвертый инфаркт.
1966, 4 марта, санаторий в Домодедово (под Москвой). Последняя запись в дневнике. Вечером, ложась спать, жалела, что не захватила с собой Библию.
1966, 5 марта. В 11 часов утра Анна Андреевна Ахматова умерла.
1966, 10 марта. Отпевание в соборе Николы Морского (Ленинград). Похоронена А. А. Ахматова в поселке Комарово, под Ленинградом
Библиографическая справка
Тексты печатаются по следующим изданиям:
Анна Ахматова: Pro et Contra. В 2 т. / Сост., коммент., вступ. статья С. А. Коваленко. СПб., 2005.
Ардов М. В., Ардов Б. В., Баталов А. В. Легендарная Ордынка. СПб., 1997.
Ахматова А. А. Собрание сочинений. В 6 т. Т. 5. Биографическая проза / Сост., коммент., вступ. статья С. А. Коваленко. М., 2001.
Ахматовский сборник / Сост. С. Дедюкин, Г. Суперфин. Париж, 1989.
Баженов М. Биохроника // Анна Ахматова. «Узнают голос мой…» М., 1995.
Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1990. Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных; коммент. А. В. Курт, К. М. Поливанов. М.,1991.
Герштейн Э. Г. Воспоминания. СПб., 1998.
Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989.
Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1–4. М., 1996–2003.
Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. / Подгот. текста и коммент. Е. Ц. Чуковской, Е. Б. Ефимова, Ж. О. Хавкиной. М., 1997.
В оформлении книги использованы автопортрет А. Ахматовой, а также рисунки А. Модильяни, В. Милашевского, Н. Альтмана, С. Судейкина, А. Тышлера, Г. Неменовой, Л. Сморгона. В оформлении обложки использован рисунок М. Синяковой.
Читать бесплатно другие книги:
