Подарок для Дороти (сборник) Дассен Джо

Кит на закуску

Эта новелла навеяна воспоминанием о съемках фильма «Тот, кто должен умереть», который Жюль Дассен снимал на Крите летом 1957 года. Джо в то время был на каникулах и помогал отцу как ассистент режиссера, а также сыграл в свои восемнадцать лет маленькую роль.

Во время съемок Джо влюбился в Николь Берже, исполнявшую в фильме роль Мариори. Чуть раньше эта молодая французская актриса сыграла Винку в фильме «Хлеб в траве» по роману Сидони-Габриэль Колетт с Жераром Филиппом, а потом ее снимет Франсуа Трюффо в «Стреляйте в пианиста» с Шарлем Азнавуром. Жиль Гранжье, режиссер одного из первых фильмов, где она обратила на себя внимание, описывал ее так: «Это был сущий ребенок, маленькое прелестное и милое существо. Чувствовалось, что она немного беззащитна перед жизнью. Она всегда была одинока».

В этой новелле Джо рисует с Ники, ставшей его подружкой в то лето, тонкий и нежный, почти трогающий за душу портрет. Тем более что Николь Берже не суждено было постареть — всего через несколько лет она погибла в автокатастрофе, когда путешествовала со своей подругой, певицей Дани Доберсон.

Поразителен контраст между хрупкими и целомудренными чувствами, которые питают друг к другу Джо и Ники, и грубыми желаниями их товарищей по съемкам, возбужденных любовным конвейером, который предоставляет им Лола, шлюха из критской деревни. Но «простое и быстрое удовлетворение с Венерой перекрестка», поборницей которого выступает эта Лукреция, приносит паре чувствительных подростков немало переживаний.

Ники спит нагишом. Очень жарко. Скомканная простыня отброшена и валяется грудой возле кровати. Лунный свет, проникая в комнату сквозь квадратики стекол, расчерчивает ее косыми прямоугольниками, их рисунок лежит на шее, скользит по изгибам тела. Ники очень красивая. У нее маленькие круглые, беззащитные груди. Лицо притушевано легкой дымкой волос.

Комната тонет в совершенной неподвижности серебристо-серого оттенка, чистой и спокойной, которую едва смущает дыхание гладкого тела среди застывших световых поверхностей.

Слишком жарко, чтобы я снова мог заснуть, но не хочу ее разбудить. Я встаю и набрасываю на нее простыню, перекроив заново пятна лунного света, которые окутывают ее. Как можно тише надеваю брюки и рубашку, обследую темную впадину шкафа в поисках своих сандалий. Собираюсь спуститься в порт, послушать, как поет Янис. Дорога расплющена зноем — незапятнанная полоса, искрящаяся антрацитовыми блестками. Должно быть, сейчас полчетвертого, а может, и четыре утра.

Янис — бывший рыбак с лампаро. Этот тип неплохо нажился на черном рынке во время войны, во всяком случае, достаточно, чтобы купить себе маленькое кафе в порту рядом с пакгаузами. Докеры, которые грузят на суда стручки цератонии — рожкового дерева, и деревенские жители заглядывают к нему после работы выпить пива, перекинуться в картишки, но главные клиенты его заведения — лампадерос, те, что рыбачат ночью. Они даже поставили тут гипсовую статуэтку своего небесного покровителя, святого Николая, которую украшают оливковыми веточками и цветами рожкового дерева. Ведь это святой Николай открывает пучины Эгейского моря их прожекторам, это он совершает порой маленькие чудеса, спасая запутавшиеся сети или даже младенцев, заболевших крупом. Янис поет по ночам для рыбаков с лампаро, поддерживая тонкую струйку своего тенорка ограниченным набором аккордов на старенькой покоробившейся гитаре. Поет, потому что чувствует вину за свои подвиги на черном рынке, но эта история сороковых годов уже давно забыта, так что его старания не вызывают ответной признательности. Разве что он сам получает некоторое удовлетворение от своей епитимьи. Когда настроение хорошее, все подтягивают припев хором.

За первым поворотом дороги появляется маяк, вырисовываясь на горизонте. Его луч, светящий с мыса над портом, — неизменная ночная примета. С размеренностью метронома он обегает всю деревню, через каждые двенадцать секунд слепя глаза вспышкой: десять, одиннадцать, двенадцать — ПЫХ!.. Десять, одиннадцать, двенадцать — ПЫХ!

Лапланш сказал:

— Тот тип, бывший рыбак, который держит бар в порту, рядом со складами… — Он не обращался ни к кому в особенности. Просто повернулся ко мне и почесал свою двухнедельную щетину карандашом. — Ты ведь знаешь его, малыш…

Это было утверждением. Мы торчали на Крите уже две недели, и Янис помог мне найти жилье для целой сотни французских захватчиков — членов съемочных групп.

— Слушай, сходи к нему вечером и поговори насчет людей для массовки, они нам понадобятся в начале месяца.

— Есть, командир!

Лапланш объяснил мне, сколько нужно статистов и на какой срок. Я предупредил Ники, что не смогу с ней поужинать, и она ответила:

— Ничего страшного. Мне сегодня в любом случае придется поработать с Лапланшем над составлением программы.

Когда я пришел в кафе, лампадерс уже начали расходиться. Я заказал стаканчик, и Янис принес два — второй для себя. Развернул стул напротив моего и сел на него верхом. Взял стаканчик за донышко двумя пальцами.

— Яссу! — сказал он, поднимая стакан. Я поднял свой. Мы отпили по глотку, и он устроился основательно, скрестив руки на спинке стула и уперевшись в нее пузом. Мы какое-то время поговорили о статистах, как их доставлять на место съемки, об оплате и всяком таком. А потом, когда он счел, что дело весьма продвинулось, наклонился ко мне через стол и взял меня за плечо:

— Слушай, кто эта малышка, а, Джо? Фигуристая блондиночка? Я видел тебя с ней уже раза три-четыре…

Он ущипнул меня на слове «блондиночка» и напоследок, прежде чем убрать руку, толкнул в плечо.

— Ники? Николь Белле. Одна из ассистенток режиссера.

— Красивая, а? Ты знаешь, что она красивая?

— Да, правда.

— А! — сказал он. — Тебе повезло, ты знаешь?

— Это ты мне об этом говоришь?

— Вы ведь ходили купаться? Понимаешь, что я хочу сказать… вдвоем, совсем одни?

— Ну да.

Янис вдруг разволновался.

— Позволь тебе кое-что сказать… — Он покачал головой, перекатывая стакан в своих ручищах. — Ты не знаешь, — покачивания усилились, — как тебе повезло!

Он склонил ко мне лицо и пошевелил пальцем, который стал чем-то вроде продолжения его носа.

— Понимаешь, а? Ты здесь уже довольно давно, две недели, так ведь? Господи! Тут, на Крите, если поговоришь с девушкой наедине, уже обязан на ней жениться! А если не женишься? Господи! Тогда придется уносить ноги. Честь, видишь ли, семья — отец, братья… А ты… Ой-ой-ой… Как же тебе повезло!

Вскоре он вернулся к вопросу о массовке: дескать, непросто сейчас найти людей… Все уже заняты на съемках. И он клялся половиной всех святых, перебирая их одного за другим, что жизнь — паскудное недоразумение, просто смех, и сопровождал все это вздохами с запахом аниса и беспрестанно вытирался полотенцем под рубахой.

— Твоим друзьям ведь нравится Лола? Видел, какая к ней очередь?

— Она же тут одна.

— Ну да, — согласился Янис.

На втором повороте дорога разветвляется, один ее конец внезапно ныряет к полукругу гавани, а другой поднимается к почте и клубу. Камни мостовых теряются в темноте, и я иду по наитию. Жара течет под мышками и щекочет грудную кость словно мухи, но с приближением моря уже чувствуется движение воздуха.

Еще до ответвления я замечаю вдалеке Маму Тавлос, которая убирает в дом свой табурет. Луч маяка с мыса обрисовывает и силуэт Лолы, которая придерживает ей дверь. Усталость подчеркивает мужской разворот ее плеч, жесткость шевелюры, чрезмерно выпирающую грудь.

Она машет мне рукой и толкает Маму локтем, чтобы она сделала то же самое. Я слышу их смех — фальцет Мамы, насмешливое контральто Лолы.

Запах сваленных в груды стручков рожкового дерева чувствуется все сильнее — липкий, сладковато-приторный, какой-то аптечный. Запах тошнотворного сиропа.

Лапланш взял листки программы из рук Николь и потрепал ее по волосам в знак благодарности.

— Слушай, — сказал он мне, — скоро уже шесть недель, как мы здесь торчим. Репетиции закончены, все на своем месте. Теперь нам непременно нужны статисты для массовки. Завтра! Так что спустишься сегодня в порт и не отстанешь от него, пока он не даст тебе списки. Договорились?

Я уверил его, что сделаю все возможное. Лапланш стоял на операторской тележке, прямой, как столб, возвышаясь на фоне подернутого дымкой неба. Его жесткая полуторамесячная борода нависала над стоявшим рядом оператором, который был выше его ростом сантиметров на пять.

Поужинав с Ники, я проводил ее домой, потом пошел к Янису и стал ждать перед бутылкой узо, чтобы лампадерос разошлись по своим посудинам. Наконец, Янис решил проведать меня в моем углу и принес с собой две стопки и запотевший графин с водой.

— Яссу!

— Янис, нам срочно нужен список статистов.

— А, — сказал он, — ну да.

— Я же тебе говорил вчера, помнишь? И на прошлой неделе тоже.

— Да, у меня все это есть.

— Но у тебя все это было и на прошлой неделе.

Он ответил:

— А, ну да.

Я заставил его пообещать, что он даст мне список завтра утром, без обмана. Он сказал, что, если бы я пришел вместе с Николь, он бы угостил нас бесплатным завтраком.

— Ты все еще ходишь купаться? Вместе с ней, я хочу сказать.

— Да, при случае.

Он сказал:

— А! — Потом добавил: — Шикарная девушка. Ты спишь с ней? Может, вы и пожениться собираетесь?

Это застигло меня врасплох, но раньше, чем я смог ему ответить, что это касается только нас с Ники, и никого другого, вдруг услышал свой вопрос:

— И что тебя навело на эту мысль?

— Ну, потому что вы вместе ходите купаться… Понимаешь?

— Но, господи, это же тебя не касается! Я с ней не сплю и не собираюсь на ней жениться. О’кей?

— Ха-ха!

Я отпил глоток узо.

— Мне надо идти. Спокойной ночи.

Когда я был уже на пороге, он окликнул меня:

— Эй! Погоди-ка. — Выпроставшись из-за стола, он подошел ко мне, потирая себе шею запястьем. — Знаешь, могут быть неприятности.

— Неприятности?

Он нарочно невнятно пробормотал себе под нос:

— Хм… неприятности. Я хочу сказать, может, это и не совсем верное слово. Но люди здорово набивают цену…

— Еще?

— Ну да, еще! Мой сынишка рассказал, что старик заходил сегодня днем. И даже, что люди ему говорили. Думаю, они обратились бы в муниципальный совет, если бы не смущались из-за священника, отца Вагиелиса.

Прислонившись к двери, Янис вытер подбородок фартуком.

— Знаешь, это гордые люди, но со всеми вашими деньгами, э! Что они могут поделать? Обратиться в совет? Не могут они обратиться в совет… В любом случае это неприятности. Вам смешно. А им, знаешь, совсем не до смеха. Дело серьезное.

Он уселся на стол.

— Лола здесь единственная, я же тебе говорил.

Я спросил его, что, собственно, сынишка в точности ему рассказал.

— О, всего лишь слухи. Ты же знаешь — дескать, французы понаехали… А Лола, сам знаешь…

Я встал, чтобы уйти.

— Незачем беспокоиться. Все это яйца выеденного не стоит.

— А! Ну да. Незачем… раз ты говоришь.

Янис помедлил на пороге, скрестив руки на животе.

— Мальчонка еще сказал, что поговаривали даже о петиции или о чем-то в этом роде.

— Думаю, все-таки стоит сказать об этом Лапланшу.

— О! Да!

Он вернулся в помещение, потом обернулся:

— Так жду тебя завтра утром пораньше. Как насчет завтрака, а? С девушкой?

— Не уверен, что Ники сможет.

Дойдя до перекрестка, я решаю не идти дорогой к молу. И выбираю ответвление, которое поднимается в гору. Путь мимо почты и клуба займет у меня лишнюю четверть часа, но я все же сворачиваю туда.

За почтой после череды жалких домишек появляется клуб «Скатола». Когда мы приехали в Критсу, киностудия выкупила это кафе — благо такого добра тут хватает, и хозяин был даже рад от него избавиться. Главный декоратор сварганил для него барную стойку с двумя изгибами и встроенное в стену разноцветное освещение с помощью целлулоидных фильтров для прожекторов. Окрестили его клубом «Скатола», употребив для названия непристойное греческое словечко. Я попытался было предложить заведование Янису, но его это не слишком заинтересовало, и тогда из Афин выписали кулинара-гомосексуалиста, сохранившего неплохие остатки французского. Он умеет варить кофе, как во Франции, и не заливает всю свою стряпню оливковым маслом. Все зовут этого малого Обероном и утешают вечерами, когда Мама Тавлос, вечно сидящая на своем табурете, обижает его.

Когда я прохожу мимо ее дома, она все еще там, говорит с клиентом. Очень поздно: очереди нет, и Мама расслабилась, сбросив свою коммерческую маску. Лола сидит на бочонке позади старухи, вид у нее усталый.

Едва завидев меня, она расплывается в приторной улыбке, а потом спрашивает своим контральто на смеси французского и греческого, почему я никогда не захожу ее проведать. Строит опечаленную мину. Я отвечаю, что она сама знает почему, но, поперхнувшись, вынужден прочистить горло и повторить. Это ее смешит, и она пытается дать мне дружеского тумака. Я уворачиваюсь. Мама и клиент смеются, а Лола вытягивает губы, словно для поцелуя. Глядя на меня в упор сквозь тяжелые кудри, она приподнимает свои груди обеими руками: «Нервничаешь из-за меня, да? Ну, извини».

Потом, повернувшись к Маме, заявляет, что эта французская девчонка слишком тощая, чтобы годиться на что-нибудь в постели. Нет, кроме шуток, это же каждому видать. Мама и клиент слушают, сально посмеиваясь, а Лола проводит рукой по лицу. Я посылаю ее к черту, и они снова разражаются смешками. Мне хочется добавить, что с ней-то самой в постели наверняка заплутаешь в складках жира, но знаю, что не умею острить, да вдобавок не могу даже выговорить такое — мой греческий здорово хромает. И, запинаясь, мямлю что-то невразумительное.

Степенно встав со своего бочонка, Лола приближается ко мне с выражением глубокого сострадания на лице. Уперевшись руками в широкие бедра, она чмокает меня в нос, потом поворачивается, наклоняется и задирает юбку, выставив на мое обозрение свои голые ягодицы. Сунув голову между ног, она спрашивает:

— Ну что, заплутал?

— Очень уж он нервный… — скрипит старуха.

— Хо-хо-хо! — гогочет клиент.

Я поворачиваюсь и ухожу, а меня провожают их глупый смех и шуточки. Я тоже смеюсь — натужно, превратившись в водоворот, пруд, калейдоскоп нервозности.

Это напоминает мне аптеку. Перед тем как стать мужчиной, я решил предохраниться, так что пошел в ту аптеку. Тип меня спросил, чем может мне помочь, но я так и не сумел сказать ему, что мне надо. И в конце концов купил зубную пасту…

Или экзамен в школе со шпаргалками. Я никогда раньше не жульничал…

Или моя маленькая соседка. Мы договорились, что посмотрим друг на друга голышом. А когда я заколебался выполнять ли договор, она расплакалась…

А Ники в море, в первый раз, когда мы пошли купаться. Мне никак не удавалось различить, где кончается вода и где начинается она, ни признаться ей, что я в нее влюблен…

Обычно Ники ждала меня на развилке, откуда начинается проезжая дорога к пляжу, между ветряными мельницами. Это спокойное место, там только ветер свистит над зарослями юкки, но они смягчают его силу, оставляя нам тишину, нарушаемую лишь скрипом некрупного гравия. Иногда мы оставляли джип и шли купаться. Или возвращались в деревню перекусить. Вдоль дороги, ведущей в порт, навалены груды стручков рожкового дерева. Их сладковатый приторный запах пристает к одежде и проникает в волосы, словно сигаретный дым, ползет по дороге, привлекая множество древесных жаб, которые слезают ночью с деревьев и устилают въезд в Критсу плотным узорчатым ковром.

Поначалу Ники боялась этих жаб. Как-то раз я подобрал одну, чтобы ей показать. Она была размером с мой большой палец и чем-то напоминала рыбку, серый цвет ее брюшка плавно перетекал в грязно-кремовый на спинке. Пока я держал рептилию, ее задние лапки бешено вращались, будто она изо всех сил жала на педали. Ники улыбалась, глядя на жабу, и та наконец успокоилась в моей руке. Потом надула перепонку своего горлышка и квакнула, ее выпученные глаза словно заснули. Ники опять улыбнулась, ее страх исчез.

«Забавная зверушка», — сказала она и опасливо погладила жабу по спинке. Потом поспешно отдернула руку, вытерла о шорты и рассмеялась.

Мы зашли ко мне, но в холодильнике ничего не оказалось, только два яйца и немного фасоли на тарелке, так что мы пошли в «Скатолу» поужинать. На подъеме дороги возле дома Тавлосов толпились мужчины, образовав что-то вроде очереди. Мама щеголяла своей самой коммерческой улыбкой, получая плату у двери. Вид у нее был совершенно довольный. Французы к ней валом валили, тарифы росли, ее маленький бизнес процветал. Эти французы совершенно не знают цену деньгам. Двадцать драхм! Местная клиентура была выброшена с рынка…

«Следующий!» — крикнула Мама, прежде чем попрощаться с обслуженным клиентом, в то время как из приоткрытой двери доносилось «Привет, милый» хриплым голосом Лолы, обращенным к мужчине, переступавшему порог. Очередь сзади немного продвинулась, как раз на одного человека. Мама помахала нам рукой, мы махнули в ответ. Появление Ники слегка поколебало очередь: кто-то отскочил в сторонку, кто-то сделал вид, будто ждет у входа в музей, кто-то прикинулся, будто направляется в клуб. Когда Ники прошла, все вернулись на место. Ей досталось также несколько приветствий с идиотскими улыбками.

В баре «Скатола» Оберон спросил, чем нас порадовать, и мы ответили: «Рыбой». Он вытер нос голубым льняным платком и сказал, что советует лучше взять утку, которая сегодня превосходна, впрочем, он никогда-никогда в жизни не порекомендует нам ничего, что не будет совершенно восхитительным. Мы сказали, что согласны, пусть будет утка, и сели за столик у двери, чтобы нас хоть немного обдувало сквозняком.

Очередь снаружи продвинулась еще на одного человека. Маяк на мысу ритмично вращал своим лучом. Поднимаясь по склону, луч мимоходом освещал витражную икону Пресвятой Девы, установленную на перекрестке, и, отразившись в ее жертвенном сердце, всякий раз ярко вспыхивал красным, словно бакен при входе в порт.

Ники сидела, опершись локтями о стол и уткнувшись носом в переплетенные пальцы. Снаружи доносился разговор четверых электриков из съемочной группы, явно подвыпивших:

— Эта мелкая пакость повсюду, приходится давить их колесами. Ну, понимаешь, что я хочу сказать. Настоящая каша! И гудеть бесполезно. Вот гадость! На дороге просто полным-полно. Слезают с деревьев.

— Они что, гудков не слышат? Лягушки вообще слышат?

— Ну да, слышат. У них уши есть. Такие круглые штуки за глазами.

— Это барабанные перепонки.

— Круглые такие штуки. Еще как слышат гудки! Только им плевать.

— Может, частоту не различают…

— Да им на какой хочешь частоте гуди.

Из глубины зала донеслось шипение масла. Оберон за барной стойкой подстригал себе ногти. Было еще рано, кроме нас в клубе никого.

Ники чихнула.

— Это из-за стручков, — сказала она. — Ты к их запаху не чувствителен. А я из-за них чихать начинаю.

После первого чиха ее глаза увлажнились, она улыбкой сдерживала следующий.

— Аллергия?

Она хмыкнула, отрицательно мотнув головой:

— Нет, просто стручки.

— …а еще куры, эти еще хуже. Прячутся за деревьями. Ждут. А потом бросаются под колеса.

— Нет, куры ерунда. А вот лягушки… Ну какого черта они лезут? Ведь сами же лезут, клянусь!

— Я однажды на корову наехал. Радиатор мне покорежила. Видел бы ты, как ее подбросило!

— Это все стручки, — сказала Ники. — Я их не выношу, совсем.

Она была такая округлая и нежная. А глаза влажные.

Я сказал:

— В этих рожках внутри бобы, во время войны из них делали эрзац шоколада. Вроде бы они полезны для желудка. Помогают при морской болезни.

— Неужели правда?

Мы засмеялись, и она тихонько положила голову на край стола. А когда выпрямилась, ее легкие пряди мягко упали вокруг шеи.

— У тебя волосы как ленты. Белокурые ленты.

— Надо бы их помыть.

— А по мне, так очень красиво.

Ники поблагодарила меня такой же улыбкой, которой улыбнулась, чтобы сдержать чихание.

— Нет, правда, Ники. Честно. Клянусь.

Ее брови вернулись на место, и, скользнув рукой по столу, она коснулась моей. Мизинцем.

— Спасибо.

Она повела им дальше по моей руке.

— …а чайки? Тебе когда-нибудь чайка врезалась в ветровое стекло?

— Как-то утром их было видимо-невидимо. Из этих тварей даже кровь не течет. Просто становятся совсем плоскими, как лепешки.

— Угу. Зато от кур грязищи… Куры — мерзость.

— Следующий!

Как колокольчик.

— Привет, милый!

Очередь сдвинулась. Электрики вышли из моего поля зрения, исчезли за дверным косяком. Звук их беседы стал глуше.

— Эта дура-корова вернулась и ну лягать решетку радиатора. Весь радиатор мне покорежила.

— Одну лягушку расплющило… как бы это сказать… рот на спине, будто пополам сложилась. А видел бы ты лягушачий язык… У них даже язык не красный.

— Угу, серый вроде. А тебе когда-нибудь чайка влетала в ветровое стекло?

— А мне плевать, если раздавлю хоть курицу, хоть что-то другое. Плевать, если что-то раздавлю. Нечего лягушкам на дороге делать.

Я беру руку Ники, лежащую на столе. В глубине зала Оберон принимается орать на повара.

— У тебя руки холодные. Как получается, что они у тебя холодные в такую жару? Это же с ума сойти.

— У меня всегда руки холодные.

— Погоди, дай попробую согреть.

Я стал массировать ей руки от кончиков пальцев до подушечек на ладонях. Старался делать это ритмично, не нажимая слишком сильно. Через какое-то время остановился, продолжая держать ее за руку.

— Так лучше? — Я старался говорить как можно тише.

— Да.

Ее нежность возбуждала. Нимфа в становлении. Волосы Ники свешивались вперед, закрывая лицо. Я заметил типа, которому было нипочем давить кур. Он, пошатываясь, отделился от остальных и уселся на краю канавы.

— …У меня сестра в Марселе жила. Там полно всяких змей. Так недодавленные куски продолжают дрыгаться. Понимаешь, что я хочу сказать? Та часть, которую машина переехала, остается размазанной по асфальту, а остальное дрыгается.

— Чайка ветровое стекло может разбить. Знаешь, вдребезги…

— Теперь другую руку. Она у меня тоже холодная.

Ники сказала это, не глядя на меня. Я взял обе ее ладони в свои.

— Следующий!

— Привет, милый!

Вошли Лапланш со старшим костюмером. Они сели у стойки и посоветовали Оберону пошевеливаться.

— Черт знает что! Настоящая ломовая лошадь, — сказал костюмер.

— Да, невероятно, — поддакнул Лапланш.

— А эти стоны! Словно кончает всякий раз.

Оберон вопил на кухне. Что-то горело. Он был вне себя.

Ники спросила:

— Можно мне хлеба? — А когда я ей его передал, добавила: — У мненя опять руки похолодели.

Красная вспышка иконы на перекрестке. Фальцет Оберона на кухне, плюющийся своим разъяренным греческим.