Советская водка. Краткий курс в этикетках Печенкин Владимир

Чрезвычайные и полномочные представители советских водок

Тюменская область покрывает всю Европу, как бык овцу!

М. Жванецкий

В 1973 году на Московском заводе «Кристалл» была разработана новая технология производства водки — водноспиртовую смесь (впервые в мире!) было решено обрабатывать обезжиренным молоком для придания мягкости, а далее она фильтровалась через активированный уголь, фильтр-пресс и кварцевый песок. Водка получилась удивительно мягкой и питкой.

В это время Советский Союз активно обменивал водку на валюту через ВО «Союзплодоимпорт», и новый продукт в качестве «посла доброй воли» тоже было решено поставлять на Запад. Соответственно и название ей придумали — «Посольская».

Кто там из наших активно сотрудничал с Европой? Петр, конечно: окно, как известно, прорубал и, кроме того, организовал Великое посольство, в состав которого и вошел самолично. Царя, разумеется, в советское время на этикетку никак нельзя было пристроить, но тему обозначили — на строгой черной этикетке «Посольской» явился некто инкогнито (без прорисовки лица) в красном европейском костюме времен Петра.

Через какое-то время водка пошла и для внутрисоюзного потребления с той же черной этикеткой.

После перестройки над этикеткой издевались не так уж и сильно. Мужик в красном кафтане крепко прижился, и большинство ликероводочных заводов продолжало выпускать «Посольскую» с привычной картинкой, правда иногда осовремененной (с прорисовкой лица). Хотя одно время некоторые заводы начали разливать водку с изображением бородатых мужиков в шубах — мол, посольства существовали не только при Романовых, но и при Рюриковичах (возвращение к истокам, так сказать), однако эти нововведения не прижились. Были попытки воспеть на водочной этикетке и современных дипломатических работников. Но они тоже успеха не имели. На большинстве новых этикеток «Посольской» показано либо шествие посольских работников на разных видах транспорта, либо момент вручения верительных грамот. Узбекистан выпустил черную этикетку (классический цвет для «Посольской»), на которой показан бородатый субъект в цилиндре и в круглых очках а-ля Грибоедов. Казахстан изобразил на коричневом поле целую орду всадников с длинными пиками — посольство так посольство! А водочный завод «Маслянинские вина» в девяностых разливал «Посольскую» с портретом «Незнакомки» И. Н. Крамского… Водка и таинственная незнакомка — это объяснить еще можно, но почему — «Посольская»? Мечта дипломата?

Сейчас «Посольская» снова выпускается под этикеткой, созданной еще при Леониде Ильиче, и ничего плохого в этом нет: дипломаты приходят и уходят, а интересы страны остаются, как интересы и вкусы потребителя, между прочим.

Вообще, работа дипломата трудна и ответственна и предполагает умение выпить и быть в строю. Французское наставление для дипломатов XVI века, посещающих Германию, Польшу, Данию или Россию, прямо указывало: «В переговорах с министрами северных стран иногда имеет более успех хороший пьяница, чем трезвый человек, потому что он сумеет пить не теряя рассудка в то время, как отнимает его у других». Дипломатическое ведомство России тоже разрабатывало инструкции по технике безопасности для наших специалистов: «Чтоб они сидели за столом чинно и остерегательно, и не упивались, и слов дурных меж собою не говорили; а средних и мелких людей и упойчивых в палату с собою не имали, для того, чтоб от их пьянства безчинства не было»[7]. А то ведь были прецеденты — послы иностранных держав с перепою не могли исполнить своей миссии — хорошо, если просто лыка не вязали на следующий день после банкета, а то ведь и смертные случаи известны…

И еще, раз уж мы затронули тему дипломатии и водки, известно ли тебе, читатель, что техническую помощь Ирану мы оказывали еще четыреста с лишним лет назад, не оглядываясь на Запад и не опасаясь международных санкций. Так, в 1600 году Борис Годунов вместе с обычными протокольными подарками послал шаху Ирана Аббасу I «…из Казани двести ведр вина, да с Москвы послано два куба винных с трубами и с покрышки и с таганы»[8]. Это были агрегаты самой высококачественной сборки — Россия всегда поставляла на экспорт лучшее — порой даже в ущерб себе. Известно, что шах отдарился золотым троном, богато украшенным бирюзой. Этот трон до сих пор находится в Оружейной палате Московского Кремля, а вот судьба российских самогонных аппаратов не просматривается сквозь тьму веков…

Пользуясь популярностью «Посольской», многие предприятия решили развить тему, и в постперестроечное время был выпущен ряд водок похожей тематики. Так, в Калининграде к трехсотлетию Великого посольства Петра I в Европу в 1997 году была выпущена целая серия водок «Великое посольство». Чуть позже на прилавках многих республик появилась новая марка напитка — «Дипломат», он же «Diplomat». Новая водка разливалась по СНГ практически повсеместно, а татары вообще отличились: выпустили продукт под названием «Дипломат Татарстана». Но «Дипломат» оказался нежизнеспособен и вскоре почил в бозе. А «Посольская» разливается до сих пор.

Одновременно с «Посольской» в начале семидесятых была выпущена еще одна новинка — «Сибирская». Она также была задумана с прицелом на Запад. Если «Посольская» имела стандартную крепость в 40 градусов, то «Сибирскую» сделали круче — подняли градус водки до 45 — все-таки Сибирь, холода и все такое прочее, как говорится.

Этикетку «Сибирской» разрабатывали в первую очередь в расчете на западного потребителя. Были использованы привычные для западного обывателя штампы России — Сибирь, снег, холод, бескрайние просторы, забытая богом деревушка, русская тройка с колокольчиком, в тройке — пара влюбленных. Но все это вовсе не означает, что водка шла только на экспорт, отнюдь. В стране она получила огромную популярность — ее необычную для водки белую этикетку с надписью «водка» на русском и на английском можно было увидеть повсюду.

До начала девяностых годов этикетка «Сибирской» не изменялась. После перестройки во вновь народившихся республиках СНГ «Сибирскую» перестали разливать — с какой стати — Сибири-то у них нет! А та водка, что производилась на российских ЛВЗ, разливалась практически с той же этикеткой.

ЗАО «Союзплодимпорт» разработал этикетку для зарубежья в стиле «две полоски» уже после того, как не стало Союза. Причем был вариант и на русском, и на английском. Основная идея этикетки осталась та же — лишь незначительно поменялось оформление. Но что интересно — часть водки поставлялась за рубеж крепостью 42 градуса — или это просто была опечатка на этикетке? Уж больно цифра нехарактерная для водки.

Сейчас «Сибирскую» выпускают как с обновленной старой, так и с новыми этикетками. Воркутинский пивзавод и Удмуртия оставили на бутылке изображение мчащейся тройки. Правда, куда эта тройка мчится, за какой надобностью — неизвестно, ведь все остальное с этикетки исчезло. На сахалинской наклейке изменилось все — даже тройка куда-то умчалась, но сибирский сюжет сохранился: на фоне дальних сопок на ветке сосны расположился соболь — типичный представитель сибирской фауны.

А вот научно-производственная торговая фирма «Каспий» (была же такая, контора — и научная, и производственная, и торговая… и все в одном водочном флаконе!) вообще изобразила какого-то мужичка в средневековом русском кафтане, который плывет на варяжской ладье. Может, это Стенька Разин шалит на Волге? — из-за острова, так сказать, на стрежень. Хотя если водка «Сибирская» — по логике это должен быть Ермак. Но фирма-то «Каспий». Совсем запутали.

Выпустил свой вариант «Сибирской» и Жириновский — на ней глава ЛДПР в мохнатой шубе и шапке. Водка называется «Сибирская Жириновская».

Позже появились и другие многочисленные водки, эксплуатирующие сибирскую тему: «Сибирский тракт», «Сибирское раздолье», «Сибирская знать», «Земля Сибирская», и прочая, и прочая. Но в отличие от эталонной «Сибирской» все они имеют крепость 40 градусов.

Идея этикетки «Сибирской» оказалась очень удачной. Через несколько лет ее модифицированный образ был использован для новой водки — «Золотое кольцо».

Горе от ума

Вот попрекать мне станут,

Что без толку всегда журю.

Не плачь, я дело говорю.

А. С. Грибоедов

«Золотое кольцо России» — сегодня это словосочетание на слуху у каждого, а появилось оно в конце шестидесятых. Газета «Советская культура» заказала журналисту Юрию Бычкову цикл статей о культурных и исторических достопримечательностях русских городов. Журналист на своем транспорте проехал по восьми городам к северо-востоку от столицы по маршруту: Москва — Сергиев Посад (в те времена Загорск) — Переславль-Залесский — Ростов — Ярославль — Кострома — Иваново — Суздаль — Владимир — Москва. Цикл очерков об этих городах был напечатан в газете под общим названием «Золотое кольцо России», где каждый очерк был посвящен отдельному городу. Примерно в это же время ЦК КПСС, Совет Министров СССР и ВЦСПС приняли постановление «О мерах по дальнейшему развитию туризма и экскурсий в стране», поставившее задачу превратить туристско-экскурсионное дело в крупную отрасль обслуживания населения, и идея «Золотого кольца» удачно вписалась в это постановление.

По этим древнерусским городам проложили автобусный туристический маршрут, который в прямом смысле оказался золотым. Интурист валом валил на вновь открывшееся направление и обеспечивал стабильный приток валюты в казну, что имело для страны серьезное значение, ибо нефть Западной Сибири тогда еще только открывалась, а трубопроводы для продажи ее на Запад даже не стояли в планах пятилеток. Газ как энергетическое сырье в то время и вовсе не рассматривался. Аппетиты туроператоров понемногу росли, и вскоре появился термин «Большое золотое кольцо», куда вошли Горький (Нижний Новгород), Рязань, Касимов, Константиново, Муром и другие города. Потом родилось «Серебряное кольцо» с поездками по Северо-Западу и Русскому Северу…

А потом появился… спирт новой очистки — «Люкс» и на его основе элитная (как сказали бы сегодня) новая водка. Так, собственно, и было положено начало использованию спирта «Люкс», без которого невозможно представить главные водочные бренды современности.

Новая русская водка получила название, которое уже вовсю эксплуатировал «Интурист». Была создана и соответствующая наклейка. На голубоватой этикетке — заснеженная Россия с церквями и монастырями, по которой пробирается санный поезд, а поверху — ожерелье из гербов старинных русских городов. Экзотика! Посетить заснеженную Россию, прикоснуться к седой старине, выпить русской водки по старинным рецептам!..

Пили водку, получали удовольствие. Но отдельные продвинутые потребители вместо того, чтобы просто пить, рассматривали этикетку и накопали в ней множество несоответствий! Оказалось, что из гербов семи городов на этикетке «Золотого кольца» только один изображен верно — герб Москвы. Все промахи авторов этикетки были строго запротоколированы[9].

Попробуем разобраться с возникшими претензиями. Пройдемся по этикетке слева направо. Герб Москвы, как уже говорилось, особых нареканий не вызвал. Второй — Владимир. На официальном гербе Владимира лев изображается в короне и с длинным крестом в лапах. Художник же лишил царя зверей короны и вырвал из его лап крест — иначе этикетку не пропустил бы советский худсовет. Другой вопрос, почему лев на сером поле, а не на червленом? Но и на это есть ответ. А пока движемся дальше.

Кострома. Изображен парусник на красном фоне. Герб Костромы подразумевает «золотой древний варяжский корабль с орлиной головой и крыльями в носовой части, с парусом, флагом и семью гребцами» в лазоревом щите на серебряной воде. На первый взгляд кажется, что претензии здесь могут быть разве что к цвету герба (на этикетке он не голубой, а красный). Однако дотошный критик вооружился лупой и, изучив этикетку вооруженным глазом, установил, что гребцов шестеро!

Далее — герб Сергиева Посада (в советское время — Загорска). Здесь, конечно, художник совершил крупную политическую ошибку. Но откуда он мог знать в середине шестидесятых, что главным праздником страны вместо седьмого ноября станет четвертое ноября — день изгнания поляков из Кремля! В те благословенные времена, когда создавалась этикетка, поляки были чуть ли не главными нашими друзьями по соцлагерю. Хотя, если копнуть поглубже (что и сделал критик), оказывается, что герб свой Сергиев Посад получил за заслуги в борьбе с польскими оккупантами во время Смуты. То есть герб, можно сказать, героический, а художник превратил его в пацифистский. Куда-то запропастились два золотых бердыша, а кроме того, крепость изображена не на лазоревом щите, а на серебряном.

Следующий герб — Ростов Великий. Здесь претензии свелись к тому, что олень якобы прыгает, когда ему полагается стоять смирно. Здесь даже к цвету замечаний нет — только к излишней прыти художника. Или недостаточной — оленя.

Затем — Суздаль. На гербе этого старинного города должен быть изображен сокол в княжеской короне, а на водке (судя по обнаженному женскому бюсту) нарисована мифологическая птица Сирин (но зато — в короне!). И кроме того, герб Суздаля должен быть на двухцветном красно-синем поле.

Ну и последний герб — Ярославль. Здесь художник снова допустил вольность — убрал из рук медведя золотую секиру! «Медведи» из «Единой России» уж точно ему этого не простили бы. Но как уже было отмечено — в то время мы боролись за мир во всем мире, а медведей разводили только в зоопарках!

Удивительно, но критик почему-то прощает художнику тот факт, что тот не отобразил на этикетке герб города Иваново, который также входит в «Золотое кольцо России». Понятно, что город был образован лишь в 1871 году, а герб ему был придуман уже в советское время. Наверное, критик сообразил, что на фоне прочих гербов ивановский ткацкий челнок будет смотреться по крайней мере странно.

Основной посыл критической статьи ясен — так изображать гербы нельзя. Но автор забывает, что речь он ведет о водочной этикетке, а не об учебном пособии. Водку, в конце концов, покупают не для того, чтобы по этикетке изучать историю, или географию, или упаси бог — геральдику. Главное в этикетке — рекламный посыл, а не общеобразовательный! Что с того, что каждая завитушка будет на своем месте, если товар не будет продаваться? Вот, кстати, и про цвет. Почему авторы этикетки поменяли цвета некоторых гербов? Да для того лишь, чтобы создать цельный образ: в изображении гербов художник ограничился лишь тремя красками — золотыми геральдическими символами на чередующихся червленых и серебряных щитах.

Далее в статье в качестве примера этикетки с правильными гербами автор приводит этикетку водки «Подмосковная», где герб столицы и четырех подмосковных городов (Сергиева Посада, Клина, Дмитрова и Коломны) изображены без единой ошибки. Очень хорошо. Но тогда проведем блиц-опрос. Кто знает водку «Подмосковная»? А кто знает «Золотое кольцо»? То-то же!

Классическая этикетка «Золотого кольца» — это грамотно сформированный миф о России, о нашей старине и национальных особенностях — и, в частности, о суровой русской зиме, хорошим спасением от которой и является водка.

Впрочем, в начале двухтысячных годов «Золотое кольцо», как и другие этикетки, претерпело многочисленные модификации, которые коснулись в первую очередь гербов, — критика, вероятно, подействовала. В Краснодаре поменяли местами гербы Костромы и Владимира (лев, как и положено, встал на червленое поле), вернули геральдическим зверям короны, секиры и прочие атрибуты. Оленя крепко поставили на четыре ноги, Сирин заменили на сокола, вот только ярославского Мишку оставили на красном поле, а синюю краску для гербов вообще не использовали — видимо, пытались сохранить дизайн старой этикетки.

Одновременно появились и другие этикетки «Кольца» с почти правильными гербами — даже по семь весел нарисовали (этикетки ЗАО «Ладожское», ООО «Фирма Кубанец» и др.). Правда, на гербе Сергиева Посада из двух секир вернули только одну — приняли половинчатое решение, как это у нас часто случается. Ярославского медведя, хотя и с секирой, отправили отчего-то на зеленое поле — попастись, что ли?

И опять отличился Татспиртпром — выпустил этикетку «Золотого кольца», на которой всего один герб. Но зато свой, родной — герб Усадского спиртзавода! Ну а Златоуст вообще выпустил наклейку, которая абсолютно не имеет отношения к устоявшемуся бренду. В синем круге изображен стилизованный золотой Пегас, зато снизу гордо подписано: «Храня традиции». Что за традиции, спрашивается?

Выпустили в постсоветское время водку «Золотое кольцо» и казахи, но, разумеется, уже под национальным названием — «Алтын жузiк».

Ну и еще один факт о бренде «Золотое кольцо». В 1980 году в СССР был выпущен новый сорт пива — «Золотое кольцо» (ну что же за водка да без пива!). Выпуск был приурочен к XXII Олимпийским играм, которые проходили в Москве. Кстати, это была первая в нашей стране марка пива, которая разливалась в металлические банки. Только вот никто не догадался кольцо на банке сделать из желтого металла — «золотым».

Милицейский коньяк и другие

Сидели пили вразнобой

«Мадеру», «Старку», «Зверобой»,

И вдруг нас всех зовут в забой, до одного:

У нас — стахановец, гагановец,

Загладовец, — и надо ведь,

Чтоб завалило именно его.

Владимир Высоцкий

Два часа подряд пейте что-нибудь крепкое, «Старку», или «Зверобой», или «Охотничью». Пейте большими стаканами, через полчаса по стакану, по возможности избегая всяких закусок.

Венедикт Ерофеев

Существует большая группа водок, которые, строго говоря, водками не являются, — это горькие настойки. Они готовятся путем настаивания спирта на различных плодах, косточках, пряностях, душистых и целебных травах. Настойки бывают сладкие, полусладкие и горькие. К водке ближе всего стоят горькие настойки. О них и разговор. Самые известные из горьких— «Охотничья», «Зубровка», «Старка», «Перцовая», «Горный дубняк» (ах, как звучит — от одного названия уже в дрожь бросает), «Анисовая», «Стрелецкая» (в миру — «Стервецкая») и другие. Значительная часть настоек готовилась в союзных республиках: «Самаркандская ароматная», «Душанбинская», «Жальгирис», джин «Капитанский», джин «Ала-Арча», «Лиетувишка Кристаллине», ром «Советский» (был и такой), «Виски-73» (и вискарь у нас был отечественный), «Винницая особая», «Гузерипль»…

Много их было — десятки. Вспомним некоторые, самые популярные…

Сегодня это может показаться кому-то странным, но «Зубровка» получила свое название вовсе не из-за зубра, которого чаще всего изображают на этикетке. Название напитку дала травка, на которой настаивается спирт. Другое дело, что эту траву очень любят зубры, в честь которых она и названа. У поляков эта травка называется похоже — zubrowka, а иногда — turowka (от слова «тур» — первобытный дикий бык); от польских переселенцев название усвоили и в Америке: buffalo grass, bison grass; а вот у англичан она называется sweet grass — «сладкая трава», что отражает сладковатый приятный запах растения.

«Зубровка» — одна из самых старых настоек. Известны польские рецепты «Зубровки» аж XVI века. В то время качество алкоголя было на низком уровне, и, чтобы отбить противный сивушный запах, обычным делом было добавление к водке ароматических отдушек и пряностей. В России «Зубровка» также известна с давних пор. Промышленное производство этой настойки у нас в стране было начато еще в XIX веке.

«Зубровку» уважают не только в России и в Польше. В Литве ее знают как «Stumbrine», в США — «Bison Vodka», на Украине — «Зубрiвка», в Германии «Grasovka», в Чехии «Zubrovka», употребляют ее и во многих других странах. И разумеется, в Белоруссии — там, где зубры, собственно, и водятся. Несколько лет назад белорусы даже выпустили напиток под названием горькая настойка «Бульбаш Зубровая». Ну куда же белорусы да без бульбы?

Характерный аромат «Зубровке» придает вещество с мудреным названием — глиозид кумарина, который содержится в травке. С этим самым кумарином связан один забавный эпизод. Если ты полагаешь, читатель, что политическая борьба с грузинским или молдавским алкоголем это ноу-хау наших бюрократов, то сильно заблуждаешься; это изобретение заокеанских чиновников.

В 1978 году кумарин был внесен в перечень препаратов, запрещенных Управлением контроля качества продуктов и лекарств США. В связи с этим Бюро по контролю за алкоголем, табачными изделиями и огнестрельным оружием США запретило импорт польской «Зубровки» в Америку. В то время Польша была социалистической, вот и ответ на вопрос, отчего это кумарин вдруг стал почти наркотиком. Лишь двадцать лет спустя — в 1999 году — Польша начала выпуск синтетической версии «Зубровки» специально для экспорта в Америку. Натуральный кумарин в ней был заменен искусственными ароматизаторами, и американцы дали добро. Ну, а если кто хочет отведать настоящий напиток (как раньше — с травинкой в бутылке), то польские туристические агентства предлагают «Водочные туры в Польшу»; главная роль в этих турах отводится именно «Зубровке».

Советские этикетки «Зубровки» не отличались разнообразием. На зеленовато-желтых этикетках 60-80-х годов был изображен в профиль довольно лохматый кругломордый зверюга, который смотрит в левом направлении, и только на совнархозовской этикетке Таджикской ССР черный бык с мефистофелевской бородкой обратил свой взор направо. Пожалуй, еще две этикетки того времени выбиваются из общего ряда: угловатый латышский зубр коричневого цвета и киргизский зубр с оленьими почему-то рогами, повернутый к зрителю анфас. В девяностые годы этикетки обновили: зубр стал более агрессивным (времечко было такое) и, набычившись, уперся в первую букву названия напитка, будь то «Зубровка», «Zubrovka» или даже «Stumbrine». А на современных этикетках нарисованный зверь заменен его фотографией…

Другая настойка — «Старка» — также имеет польские корни. Крепость «Старки» — 43 градуса; она крепче, чем обычная водка, но мягче, чем «Сибирская» или «Охотничья». Собственно, «Старка» — это неологизм, означающий «старая водка», точнее — искусственно состаренная водка. В старину ее делали следующим образом: в дубовую бочку из-под вина наливали водку и добавляли яблоневые и грушевые листья, а также цветки липы. Бочки брались обязательно старые, которые уже использовались для выдержки вина, лучше всего — портвейна. С тех пор технология изменилась, но в современную «Старку» обязательно добавляют немного портвейна и коньяка. Может, именно поэтому «Старку» одно время уничижительно называли «милицейский коньяк». Почему милицейский — сказать трудно.

Стандартная этикетка «Старки» была черной с широкой красной полосой понизу и золотой надписью, стилизованной под славянскую вязь; иногда добавлялось — «Старая водка» или «Old vodka». Особо украшена травяным орнаментом была первая буква «С», в импортном варианте названия — «S». Чаще золота не хватало, и основной текст печатался желтым цветом. Были, конечно, и другие варианты этикеток, например, киргизская выделялась зеленым цветом, но чаще основная цветовая гамма сохранялась. Новое время принесло новые этикетки, но что характерно — основа цветового и шрифтового решения осталась неизменной.

Бренд «Старка» породил и новые водки, в оформлении которых так же активно эксплуатировались мотивы старых этикеток (в основном использовалась узнаваемая заглавная — самая разукрашенная буква в названии). Появились напитки «Старенькая», «По старинке» и даже «Лукавый старец». Интересно, работники Шацкого ликероводочного завода в самом деле вспомнили «На дне» Горького, где Лука выведен как «старец лукавый», провозглашающий «изуверство добродетели»? Своеобразно прививают любовь к классике товарищи. Один из вариантов наклейки «Лукавого старца» почти полностью повторяет рисунок классической «Старки», а в состав, наряду со спиртом, входят портвейн, коньяк, настой яблок и груш, листьев малины и брусники, плодов бадьяна и дубовой коры…

Водка (настойка) «Кубанская» настаивается на лимонной и апельсиновой цедре и на гвоздике, что придает аромату (если верить рекламе) «пикантную цитрусовую нежность и легкие цветочные тона, а вкусу — мягкость при едва заметной жгучести». Кубанская — одна из немногих настоек, которая поставлялась на экспорт (кроме «Кубанской» на экспорт шли «Охотничья», «Лимонная», «Перцовая» и некоторые другие). При создании рисунка для экспортной этикетки опять же сыграли свою роль стереотипы. Что знают за границей о России? Что там живут дикие казаки, которые пьют водку стаканами, а претендующие на культурность — из блюдечек! В общем — как «Кубанская» попала в перечень ликероводочной продукции, поставляемой на Запад, — загадка, но то, что этикетка готовилась под вкусы западного потребителя, — факт.

Первая этикетка. «Кубанской» была неказистая — зеленовато-серая с травяным узором. Но когда Советский Союз вышел на мировой рынок со своими водками, ее сменили на более броскую. На красно-черной с золотом, как у «Старки», этикетке был изображен кубанский казак в представлении советских деятелей искусства: он словно только что вышел со съемок фильма «Кубанские казаки». Белоснежный конь, похожий на лошадку с карусели, отчего-то с черной гривой и хвостом, и наездник весь в черном — в черных сапогах, бурке и кубанке. Этикетка дожила до нашего времени, хотя появились, разумеется, и новые варианты. В наши дни помимо «Кубанской» появилась целая плеяда «казачьих» водок: «Казачья вольница», «Казачий круг», «Казаки России», «Казак Терский», «Казак Уральский», «Орловская казачья», «Казачий хутор», «Казачья», «Станичная. Казак» и «Сотник», настойка «Донская стремянная». Кроме того, «казачьими» можно считать некоторые «именные» водки — «Атаман Платов», «Меланьина свадьба», «Ермак», а также «Степан Разин» и «Емельян Пугачев». В общем, тема активно разрабатывается…

Название настойки «Лимонная» говорит само за себя — это алкогольный напиток, в приготовлении которого используется лимон, вернее, не лимон, а лимонная цедра (или, по нынешним временам, — ароматизатор «Лимон» либо «Цитрон» с запахом, идентичным натуральному).

Водка «Лимонная» всегда находила своих почитателей, потому ее выпуск не прекращался даже в самые лихие времена. Появились, конечно же, и новые напитки, эксплуатирующие раскрученный бренд: «Мягков Лимонная», «Мягкая лимонная», «Полтина Лимонная», «Казенка Лимон» и другие. Некоторые предприятия, наигравшись в новомодные бренды водок, вернулись к классике. Так, например, питерский «Ливиз» с 2004 года возобновил производство «Лимонной горькой».

Этикетки «Лимонной» не отличаются большим разнообразием. В подавляющем большинстве они желтые или зеленожелтые, но на всех обязательно изображен лимон: чаще целый, иногда — резаный.

В 2003 году вышел французский фильм «Vodka Lemon» («Лимонная водка»). Это история про вымерзающую голодающую армянскую деревню, затерянную в снежных горах некогда великой страны. Режиссер фильма — иракский курд, который живет в Париже. Главный продукт изобилия селян — лимонная водка, которая пока еще есть, но скоро тоже закончится вместе со светом и газом…

Гражданин Ирака. Курд. Снимает на французской киностудии. Про армянскую деревню. Про русскую водку. Больший абсурд, кажется, невозможно себе представить. Впрочем, к этикеткам это, к счастью, никакого отношения не имеет.

Под конец разговора о настойках напомним, что с точки зрения юридической казуистики это все-таки «не совсем» водки. Тем не менее начиная с 1969 года наши горькие настойки поставлялись на экспорт под иностранными именами «Starka», «Yubileynaya», «Kubanskaya», «Zubrovka», «Okhotnichya», «Pertsovka» и «Limonnaya», и для них были разработаны специальные стандартизированные этикетки «две полоски», на которых указано либо «Russian Vodka», либо «Русская водка».

Но вот по распоряжению Роспатента от мая 2008 года слова «Russian Vodka» или «Русская водка» с этикеток «Старки», «Юбилейной», «Кубанской», «Зубровки», «Охотничей», «Перцовки» и «Лимонной» были сняты и заменены на «Горькая настойка». Основание: эти напитки не являются классическими русскими водками! Значит, сорок лет мы вводили иностранцев в заблуждение — они думали, что пьют русскую водку, и вдруг — нате вам!

Пикантность ситуации состоит в том, что грозное распоряжение Роспатента касается только отечественных производителей. Финны как поставляли, так и поставляют миру водку «Finlandia»; шведы залили весь мир водкой — «Absolut», и ничего; французы, которые знают толк в винах и коньяке, а про водку до 1812 года вообще не слышали, с большим удовольствием разливают водку «Grey Goose» — и хоть бы кто им слово сказал! Про наших непримиримых польских друзей и упоминать неловко. А нам — низя!

Более того — запрет на «русскую водку» действует только для наших производителей, а для иностранцев — только на территории Российской Федерации, потому что Россия не подписывала международных соглашений о защите НМПТ (наименование места происхождения товара). Поэтому и поляки, и китайцы, и предприниматели Тринидада и Тобаго могут продавать не просто свою «водку», но даже и свою водку с надписью «Russian Vodka», правда, не на территории нашего государства.

Ладно, читатель, немного успокою твой праведный гнев. Франция тоже не зарегистрировала названия «шампанское» и «коньяк» в качестве НМПТ в России. Так что мы в отместку французам на законных основаниях дома можем пить «Советское шампанское» и «Кизлярский коньяк».

Для тех, кто любит погорячее

И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,

И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку,

Она выпила «дюрсо», а я «Перцовую»

За советскую семью, образцовую!

Александр Галич

К сожалению, современная, хотя и обильная, справочная литература по алкогольным напиткам не различает «Перцовую» и «Перцовку».

Водка «Перцовая» своего рода фата-моргана — такого напитка в Советском Союзе не существовало; было три разных: 1) горькая настойка «Перцовая» крепостью в 30 градусов, 2) горькая настойка «Перцовка» крепостью в 35 градусов (поставлялась на экспорт как Russian vodka, иногда — как Pertsovka, Pepper vodka и даже как Pertsovka aromatnaia) и 3) горькая настойка «Украинская с перцем» (гiрка настойка «Украiнська з перцем») крепостью в 40 градусов.

«Перцовка» и «Перцовая» незначительно отличались по градусам, но разнились по рецептуре и внешнему виду. Темно-коричневая «Перцовая» (выпускается аж с 1932 года!) имела жгучий горький вкус с оттенком пряностей и настаивалась на различных сортах перца — это был поистине целебный эликсир — считалось, что этот напиток — первейшее средство от простуды. Был даже такой лозунг в советские времена:

Чтобы встать с больничной койки —

Пей целебные настойки!

Разумеется, наряду с медицинскими целями настойка употреблялась и чисто утилитарно.

«Перцовка» появилась в пятидесятые годы и была значительно светлее и проще — основным ее компонентом был стручок красного горького перца. Говорят, что Никита Сергеевич очень уважал этот напиток и именно с его легкой руки он и был пущен в оборот нашей ликероводочной промышленностью. Основное предназначение «Перцовки» — гастрономическое.

Оба эти напитка мирно сосуществовали параллельно до очередного постановления партии и правительства о борьбе с пьянством и алкоголизмом от 15 мая 1972 года. Этим постановлением ограничивалось время продажи крепкого алкоголя с 11 часов утра до 7 часов вечера. Одновременно в продажу был выпущен ряд так называемых слабоградусных горьких настоек. Появились «Имбирная», «Янтарная», «Украинская степная», «Стрелецкая»[10] и другие — крепостью 27–28 градусов. Крепкими считались напитки, начиная с 30 градусов, поэтому тридцатиградусной «Перцовой» постановлением, по сути, был вынесен смертный приговор. В 8 утра можно было взять «Стрелецкую» или «Имбирную», хотя, конечно, снобы могли дождаться 11 часов, чтобы купить любимую «Перцовую», но как говорят практичные американцы: «Time is money!»

В общем, в связи с резким падением спроса (практически по просьбам трудящихся!) горькая настойка «Перцовая» перестала разливаться.

35-градусная «Перцовка» благополучно пережила все перипетии перестроек и других политических и экономических катаклизмов и существует до сих пор. Неизменным атрибутом этикеток как «Перцовой», так и «Перцовки» был, естественно, красный перчик, а чаще — пара перчин. Но когда «Перцовка» осталась на рынке в одиночестве, ее этикетка стандартизировалась, обзавелась малиново-красной рамочкой в союзплодоимпортном стиле «две полоски» и в таком виде выпускалась вплоть до 1991 года.

После известных событий появилось много новых разновидностей водок, настоянных на перце, изменились этикетки, хотя у них осталось много общего, да и старая этикетка не вышла из употребления. Главное — никуда не делось изображение перчика. Так, в Перми и в Рязани выпускается «Перцовка» с двумя осовремененными перчиками на этикетке. До пяти штук увеличилось количество перчиков на этикетке постперестроечной настойки «Тольяттинская с перцем». А вот с эстонской этикетки напитка «Pipra» перец пропал — его заменила широкая диагональная красная полоса на черном фоне. Все вышеперечисленные настойки можно отнести к классическим горьким перцовкам, так как все они имеют «правильную» крепость 35 градусов.

В то же время появилось много новых перцовых настоек крепостью в 40 градусов. Несмотря на такую повышенную градусность, принадлежность к особому жгучему сорту водок на них также обозначается всего лишь парой перчиков: и на самарской этикете «Rodnik pepper», и на туркменской «Бурчлы ажымей», и на огненной воде «Жгучий перчик» из коллекции водок «Урожай», и так далее.

Неожиданно через сорок лет после кончины, вероятнее всего по безграмотности ал ко менеджеров, реанимировалась настойка «Перцовая», но вот беда — не угадали производители с крепостью напитка. Группа компаний MEDIA выпустила «Перцовую» в 35 градусов, а в Узбекистане появилась «Pertsovaya» аж в 40 градусов, и на ее этикетке можно увидеть целых десять перчин — всех перещеголяли. Одновременно с напитком «Pertsovaya» в конце девяностых годов в серии водок «Neobyknovennaya» совместного израильско-узбекского разлива появилось две настойки: «Limon» и «Chiornaya Smorodina» (пока не выпьешь, и не прочтешь) — обе в 32 градуса. Странно, но почему же тогда они «Перцовую» выпустили такую крепкую? И еще — отчего они русские слова латиницей пишут, писали бы уж на узбекском или иврите, раз водка узбекско-израильская.

Помимо просто «Перцовой» на рынке появилась масса производных: «Застолье Перцовая», «Путинка Перцовая», «Vodka.ru Перцовая», «Эталон Перец», и прочая, и прочая… Все они крепостью 40 градусов, и у каждой своя рецептура; что только туда не кладут: стручковый красный перец, перец черный, перец душистый, белый перец кубеба, добавляют настои алтея, кориандра, мускатного ореха, дягиля, укропа и даже черного чая (в составе «Эталон Перец»), а также ароматизатор «ванилин», идентичный натуральному.

Очень уважают водку с перцем на Украине. Три мощнейших производителя алкогольной продукции: «Nemiroff», «Хортиця» и «Союз-Виктан» — борются за звание главного поставщика обжигающего перцового напитка.

Еще в советское время огромной популярностью пользовалась украинская сорокаградусная настойка «Украинская с перцем» (гiрка настойка «Украiнська з перцем»), ее «изюминкой» была перчинка, которая лежала в каждой бутылке. Это много позже советский человек познакомился с дальневосточными водками с женьшенем, со змеей и прочими «сюрпризами» в бутылке, а в то время «сувенир» внутри выглядел необычно. Вот это было снадобье! Его невозможно было смаковать маленькими глоточками — после золотисто-желтой «Украiнськой з перцем» бесцветная кацапская сорокаградусная казалась пресным напитком для слабаков.

Старая этикетка этого напитка была белой с национальным украинским узором или с цветочным орнаментом (подарочный вариант) и, разумеется, с изображением неизменного красного перца по центру. Этот символ всех перцовок (независимо от национальности) остался и на современных этикетках в различных вариантах, хотя, конечно, их оформление стало более изысканным, с тиснением фольгой и прочими прибамбасами. Кроме прямолинейных «перечных» версий, есть варианты украинских этикеток с гарными парубками — ну чем не «крутые перцы»? На одной — хлопцы еще гуляют за накрытой поляной, на другой уже крепко спят.

Появились и новые украинские «перечные» бренды: «Перцовая Галичская» и «Украiнська медова з перцем» («Украинская медовая с перцем») — которую не так давно агрессивно раскручивала компания «Nemiroff». Их слоган — «Все дело в перце!». Несколько лет назад о своих планах составить конкуренцию на перцовом рынке заявила украинская же компания «Союз-Виктан», которая выпустила свой вариант медовой с перцем — «Medoff Cayenne». Ее особенностью является использование в технологии изготовления французского кайеннского перца — своей горечи украинцам уже недостаточно — подавай импортную. Обрати внимание, читатель, как лихо они рекламируют свою продукцию: «Еще запорожцы знали полезные свойства перцовой водки. Она не только придавала энергии, бодрости, согревала в холодные ночи, но и служила аналогом современной виагры. Разумное применение перцовых настоек поддерживало бойцовский дух». Просто песня!

«Охотничья» водка

В деле защиты животных водка на охоте сделала больше, чем все Гринписы, вместе взятые.

О пользе водки на охоте

Водка и охота в России неотделимы друг от друга. Здесь нет никакого противоречия, ведь если охота — традиционная русская забава, то и водка — наш национальный напиток.

Охотничья тематика появилась на водочных наклейках в конце пятидесятых годов. Никита Сергеевич Хрущев, Первый секретарь ЦК КПСС, был страстным охотником и не менее пламенным почитателем национального напитка. Не исключено, что именно благодаря этим обстоятельствам и появилась новая марка советской водки — «Охотничья». Она была повышенной крепости — 45 градусов. По замыслу производителей она должна была быстро согреть продрогшего охотника, который весь день провел в сырых лесах или на промозглых болотах. Ассортимент советских водок в то время не отличался широким разнообразием, и новая водка заняла в этом небольшом ряду достойное место.

На первых этикетках «Охотничьей» был изображен бегущий олень. Жестких ГОСТов на этикетки в стране тогда не существовало, и поэтому на бутылках различных ликероводочных заводов олень изображался по-разному. Да и название водки, выпущенной в союзных республиках, не всегда писали по-русски.

Утверждают, что лучше всего новая водка шла под охотничью колбасу, появившуюся примерно в это же время.

С 1967 года на этикетках «Охотничьей» прочно обосновался черный глухарь на фоне багряного солнца. Сейчас трудно сказать, почему глухарь сменил оленя на этикетке. Вряд ли в охотничьем угодье Завидово, где охотились советские вожди, повыбили крупную дичь. Можно предположить, что это был скрытый призыв к нации затянуть потуже пояса и переходить на более скромный рацион. Хотя на жизнерадостного Леонида Ильича (при котором появилась новая наклейка) это не похоже, ведь именно время его правления осталось в народной памяти как «период застолья». Но как бы то ни было, этикетка с глухарем существует уже более сорока лет, лишь незначительно модифицируясь, — редкий случай постоянства для отечественной наклейки. Она входит в тройку этикеток-долгожительниц наряду с бело-зеленой наклейкой «Московской особой» и «Столичной» с изображением гостиницы «Москва».

В восьмидесятые годы «Союзплодоимпорт» поставлял водку с глухарем на Запад под названием «Okhotnicya». Для особо непонятливых иностранцев в скобках было добавлено «Hanters brandy», правда, почему бренди, а не виски, например, непонятно. Но на всякий случай снизу на этикетке по-английски было крупно выведено: «RUSSIAN VODKA».

Верность традициям радует, особенно сейчас, когда в глазах пестрит от этикеток-однодневок, — приятно увидеть на полках заслуженную марку водки со знакомой картинкой. Некоторые ликероводочные заводы до сих пор выпускают «Охотничью» с глухарем, рука сама тянется к тому, что уже знакомо и не раз проверено.

А вот интересно, дорогой читатель, не задавал ли ты себе философский вопрос: какое время суток на этой этикетке — утро или вечер? Логично предположить, что это вечер. Перед глазами еще стоит видение глухаря на фоне закатного солнца, а он уже аппетитно булькает в прокопченном котелке. Друзья, выпив по первой, начинают делиться впечатлениями от прошедшей охоты. Раз к трапезе приступают вечером, стало быть, и на этикетке солнце клонится к закату.

Хотя возможен и другой вариант. Что мерещится охотнику в предрассветном сумраке после бессонной ночи в засидке? Наверное, картина, изображенная на этикетке. И когда рука уже сама тянется к заветной фляжке с согревающим эликсиром, вдруг! чу!.. на ветке действительно появляется птица на фоне еще багрового, не слепящего светила. Значит, с таким же правом мы можем утверждать, что автор этикетки замыслил изобразить свой вариант «Утра в сосновом бору» — глухарь ведь сидит на хвойной ветке.

Долгожительство классической этикетки «Охотничьей» не означает, что у нее не появились различные модификации, в том числе и весьма странные. Возьмем, к примеру, этикетку «Охотничьей» водки, которая выпускалась Винпромом Омска. На ней изображена сцена из псовой охоты, и на этом основании водку можно отнести к охотничьей тематике, но не более того. К тому же крепость ее всего 40 градусов, и, значит, несмотря на все новомодные «навороты» (голография, обработка серебром) — это не «Охотничья» водка, так как она не соответствует стандарту в 45 градусов. В этом смысле честнее поступили производители фирмы «Вестор» (город Сходня), которые выпустили сорокаградусную водку и назвали ее уже не «Охотничья», а «Боярская охота». На ее этикетке показан эпизод соколиной охоты.

Соколиная охота всегда считалась элитной забавой, ею занимались исключительно высшие слои общества. Эта потеха была в чести не только в России, но и на Востоке, недаром на фирменном знаке Фрунзенского ликероводочного завода с шестидесятых годов красуется фигура сокольничего на фоне остроконечных горных пиков. И хотя в Киргизии нет водок, которые связаны с охотничьей тематикой (точнее, их нет в моей коллекции; не исключено, что при нынешнем обилии новых марок водки Кыргызстан обратился и к теме охоты), все киргизские водки все же осенены соколиными крылами.

С уважением относятся к охоте и в другой южной республике — в Казахстане. Для охотников-теоретиков, любителей охотничьих баек и знатоков примет здесь с девяностых годов прошлого века выпускалась водка «На троих». На этикетке водки помещена всемирно известная картина В. Г. Перова «Охотники на привале» На контрэтикетке бутылки казахстанские производители поместили отрывок из стихотворения Н. А. Некрасова «Псовая охота»:

Позже с аналогичной этикеткой была выпущена водка «На троих» в Черкесске. На одной из многочисленных этикеток-новоделов «Русской водки», выпущенных в России, также помещена эта картина В. Г. Перова. Свой вариант «Охотничьей» с этой троицей на этикетке выпустил и Архангельский ликероводочный завод.

Изобретательность казахстанских производителей этим не исчерпывается. В Семипалатинске была выпущена водка «Арлан» специально для охотников! На ее контрэтикетке прямо так крупно и написано: «Арлан — водка для настоящих охотников» — и мелким шрифтом добавлено: «Приготовлена по особой рецептуре с добавлением экстракта из рогов сайги, придающего организму жизненную силу бескрайней степи».

Тот, кто еще сомневается, что водка и охота на постсоветском пространстве «близнецы-братья», пусть еще раз посмотрят фильм «Особенности национальной охоты». Интересно, что эта кинолента вдохновила производителей аж на две серии новых водок. Во как! Нынче и водку выпускают сериалами: хорошо хоть не мыло-, а спиртосодержащими.

Первый «сериал» так и называется — «Особенности национальной охоты». Ее на этикетках представляет актер А. Булдаков с емкими «генеральскими» тостами. Это водки: «Ну, за женщин!», «Ну, за урожай!», «Ну, за братство» и другие. Производители этой водки настоятельно рекомендуют пить ее именно под предлагаемые тосты.

Другая серия водок называется «Кузьмич». На этикетках красуется знакомая фигура егеря 13-го участка с рыжей бороденкой в длинном допотопном макинтоше. Ради справедливости надо сказать, что часть этикеток этой серии имеют не охотничью, а рыбачью тематику. Эти водки также сопровождаются тостами-слоганами. Водка «Кузьмич в баню» предлагает следующие тосты: «Чтобы, поддавая, не упасть!», «Чтобы нас парили только в бане!», «За паронормальную атмосферу в бане!», «Чтобы друга не запарить!»; водка «Кузьмич в гости» сопровождается следующими лозунгами: «За милых дам!», «Чтобы потребности дружили с возможностями!», «Чтоб жена не дозвонилась!», «За щедрых хозяев и сытых гостей!»; «Кузьмич на охоту» — «Чтобы не рикошетило!», «Чтобы деревья не мешали!», «За красоту наших лесов и болот!», «Чтобы на охоте с голоду не умереть!», «Чтобы всегда было охота!»; «Кузьмич на рыбалку» — «Чтобы рыба лодку не перевернула!», «За рыбацкую честность и искренность!», «Чтобы грузило не слишком грузило!».

Сегодня выпускается множество водок охотничьей тематики: серия водок «Гончая», «Егерская», «В камышах», «Охотничьи просторы», «Охотничьи байки», «Охота пуще неволи», «Зимняя охота» и «Лужковская охотничья» (отношения к бывшему мэру Москвы не имеет) и другие.

Тема охотничьей водки далеко не исчерпана, и, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока существуют на земле дичь и племя охотников. Впрочем, если и дичи не останется, долго еще в памяти народной будут жить охотничьи истории и анекдоты, рассказанные в тесном кругу друзей где-нибудь на природе, около костра под «Охотничью», или «Столичную», или какую-нибудь пока не существующую — «Записки охотника». Ведь есть водка «Му-му», отчего же не выпустить «Записки охотника»?

Спирт и крепкие водки

У каждого пьянства свой запах особый:

Ликер пахнет тайных фантазий свободой.

Шампанское пахнет кокетством и флиртом.

Разбитая морда — разбавленным спиртом.

Это водка? — слабо спросила Маргарита. Кот подпрыгнул на стуле от обиды.

— Помилуйте, королева, — прохрипел он, — разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

М. Булгаков. Мастер и Маргарита

В школе нас учили, что напряженные поиски философского камня ни к чему хорошему не привели и что средневековым ученым должно быть мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Однако не все так просто, дорогой читатель, по крайней мере, уж одну-то вещь, жизненно необходимую цивилизации, открыли именно алхимики. В ходе различных опытов им удалось выделить из вина некую эфемерную субстанцию, и, попробовав полученное вещество на вкус (настоящие ученые никогда не боялись ставить эксперименты на себе), первооткрыватели сделали удивительное открытие. Оказалось, что жидкость, полученная из вина, обладает волшебным пьянящим свойством, то есть именно она и является наиглавнейшим компонентом вина. Поэтому новое вещество и назвали «spiritus vini», что разные переводчики с латыни переводили как «основная сущность вина», или даже более одушевленно — «душа вина», или вообще возвышенно — «дух вина». Со временем спирт научились получать не только из вина, поэтому «vini» из названия вскоре выпало и остался лишь «дух» — «spiritus». Так что спиритизм и спирт имеют общие корни, вот и не верь после этого, что водка — сакральный напиток.

В русский язык словечко «спирт» вошло с легкой руки Петра I, который был падок на все западное, в том числе и на малопонятные иностранные слова: «ассамблея» — вместо «собрания» или «сборища», «виват» — вместо «славься» или «да здравствует», «предестинация» — а не «предопределение», ну и так далее. Впрочем, в нашей современной истории таких «улучшателей» русского языка тоже хватает.

Знали спирт в России, разумеется, еще до Петра, только назывался тогда этот заморский напиток «аква вита». К нам он впервые попал, как считается, еще во времена Дмитрия Донского, когда генуэзское посольство привезло с собой лекарственное зелье под мудреным названием «aqua vitae», что с латыни переводится как «вода жизни». Полагают, что такое красивое название спиртовому раствору дал французский монах Арно де Вильнёв: «Вечная вода, или золотая вода, продлевает жизнь, и поэтому заслуживает названия вода жизни». Это название спирта вошло во многие европейские языки, но в русском не прижилось по той причине, что в русских былинах уже существовало понятие о живой воде, так же как и о мертвой. И вообще до Петра спирт в России не пользовался большой популярностью, разве что у какого-нибудь аптекаря (или как они тогда назывались — лавочные сидельцы) можно было найти склянку этой самой «аква виты».

Только с началом технической революции XIX века в стране появился широкий спрос на спирт. Химическая индустрия, медицина, парфюмерная промышленность стали требовать большие количества практически чистого этилового спирта. В ответ на эту потребность появились ректификационные колонны, способные вырабатывать спирт крепостью до 96 процентов с очень высокой степенью очистки от естественных примесей. В России с 60-х годов XIX века они использовались в основном для производства спирта, который шел на экспорт. Русский зерновой спирт настолько охотно раскупался западными производителями, что Фридрих Энгельс в статье «Прусская водка в германском рейхстаге» панически восклицает: «Законы капиталистического производства, пока оно существует, так же неумолимы для юнкеров, как и для евреев.

Благодаря русской конкуренции приближается тот день, когда падет священный Илион, когда славная прусская водочная промышленность исчезнет с мирового рынка».

Русские водочные заводчики на основе высокоочищенного спирта, разведенного водой, начали в качестве эксперимента в небольших количествах выпускать так называемое «столовое вино», которое не содержало никаких добавок. Тут важно сказать, что выпущенный в начале ГУ винной монополии напиток официально назывался не водкой, а «казенным вином» или «обыкновенным вином», а улучшенная водка — на основе спирта двойной перегонки — «казенное столовое вино» или просто «столовое вино». В народе новый напиток прозвали не иначе как «монополька».

Ассортимент выпускаемой унифицированной продукции включал пять позиций: «Обыкновенное вино 40°», «Столовое вино 40°», «Спирт 57°», «Спирт 90°» и «Спирт 95°». Как технологически, так и по составу это был прообраз современной водки. Но водками до монополии Витте у нас назывались напитки, которые сейчас проходят как «водочные изделия», — наливки и настойки. Вот отсюда в русском фольклоре странноватое на сегодняшний слух словосочетание «сладка водочка».

Монополия вводилась в стране поэтапно; там, где она еще не началась, частные производители тоже стали подстраивать свой ассортимент под новые государственные стандарты; например, выпускались напитки под названиями «Вино очищенное», «Вино столовое», «Столовое вино № 40», «Столовое вино № 45», «Столовое вино № 50» и так далее. И что интересно, переход частника на государственный ассортимент происходил без всякого принуждения.

Но водкой в нашем понимании любимый народом напиток стал только в 1936 году, когда в соответствии с новым советским ГОСТом чистая водно-спиртовая смесь официально получила наименование «водка», а наливки и настойки, как уже было сказано, стали называть «водочными изделиями». Собственно, благодаря этому ГОСТу появилась и водочная этикетка. Тут же отметим, что международным термином слово «водка» («vodka») стало в 50-60-х годах XX века в результате экспорта «Столичной» на Запад.

V (советская) винная монополия во многом вышла из предыдущей. В СССР вплоть до 1991 года выпускалось два типа водок: одна — попроще, другая — почище, аналогично «Казенному вину» и «Казенному столовому вину». Водка, которая попроще, обычно не имела собственного названия, на этикетке значилось просто «Водка»; правда, иногда народ давал ей свои названия: из наиболее известных — «Рыковка», «Андроповка», «Коленвал». Это были наиболее дешевые водки, которые и раскупались охотнее всего. Водки, которые «почище», были подороже. В разное время выпускались «Московская особенная» («Московская особая»), «Экстра», «Сибирская» и так далее — это были напитки для более взыскательного покупателя. Цены на оба класса этих водок поднимались одновременно (за исключением «Андроповки», которая подешевела, так сказать, в одиночку) и служили определенным мерилом в обществе. Цена 3 рубля 62 копейки («Коленвал») и 4 рубля 12 копеек («Экстра») настолько запали в память отечественного потребителя, что уже после перестройки ряд ликероводочных предприятий выпустил водки под названиями — «3,62» и «4,12». Кстати, на самом деле стоимость этих водок была 3,50 и ровно 4 рубля; 12 копеек — это стоимость бутылки, как сейчас принято говорить — оборотной тары. Бутылки принимались без проблем, а процесс сдачи большого числа накопленных бутылок обычно носил кодовое наименование «Операция хрусталь». Даже песенка такая была:

Была в ходу в советское время и водка крепостью 56 градусов. Для внутреннего пользования она обычно разливалась под незатейливым названием «Водка», а для иностранцев — «Кгеркауа (Strong) Vodka». Казалось бы — откуда такой непонятный градус. Одним из народных объяснений было такое — мол, Москва стоит на 56-й параллели (градусе), отсюда и соответствующая крепость. В народе ходила следующая байка. Сталин, как известно, был большим другом полярников, и как-то на одном из приемов полярники поведали вождю, что у них есть традиция разбавлять чистый спирт до градусов той параллели, на которой они выпивают. То есть на Северном полюсе спирт разбавляется до 90 градусов, на Северном полярном круге (например, в Салехарде) — до 72, и так далее. На следующем кремлевском банкете товарищ Сталин угощал полярников специально выпущенной водкой «Крепкая», крепость которой соответствовала географической широте Кремля.

Но вообще-то 56-градусная водка — это реинкарнированый напиток времен монополии Витте — «Спирт 57°». А вот действительно, отчего в ту монополию вышел такой странный напиток — ни два, ни полтора? Водка 40 градусов — понятно, спирт по 90 и 96 градусов — тоже, но 57 — ни в какие ворота.

Вероятнее всего, этот напиток был плодом ностальгического воспоминания заводчиков, а может быть, и самого Витте о забытом ныне алкогольном напитке ерофеич. Со второй четверти XIX века ерофеич выпускался промышленно и входил в ассортимент кабаков и трактиров, а впоследствии и ресторанов. По технологии того времени ерофеич отличался от водки тем, что в него не добавляли воду. Скорее всего, «Спирт 57°» был имиджевым напитком, который демонстрировал возможности заводчиков того времени. Ну а почему он в советское время потерял один градус, можно только догадываться — может, и впрямь — географическое положение Москвы сыграло свою роль? Кстати, водка 56 градусов до сих пор разливается и на Украине, и в России.

По аналогии с ассортиментом времен Витте выпускался в СССР и спирт. В пятидесятые — шестидесятые годы его крепость составляла 96 градусов и даже 96 с хвостиком, а позже промышленность перешла на выпуск «Спирта питьевого» крепостью в 95 градусов.

Спирт в России в общем-то никогда и не пили, до тех пор, пока стране не устроили сухой закон. Сухой закон штука такая — и не захочешь, а выпьешь; причем пьют в пору сухого закона все, что горит, кроме дров, разумеется. Приснопамятный горбачевский сухой закон до сих пор вызывает в обществе только негативные эмоции, а ведь это было относительно благополучное время для страны. Совсем другое дело — период первого сухого закона (1914–1924 годы); то время было весьма жестоко: Первая мировая война, череда революций, Гражданская война, продразверстка. Как тут не запьешь?! И пили, несмотря на сухой закон.

Хочешь не хочешь, а армию, несмотря на сухой закон, снабжать спиртом надо: тут и медицина, и артиллерия, и авиация, которые без спирта никуда, да и для гражданских нужд производство лекарств на спирту не останавливалось, и парфюмерия какая-никакая выпускалась. И конечно же, помимо спирта пили все, что попадет под руку.

Когда в 1925 году вышла долгожданная «Рыковка», она была встречена на ура истомившимся народом. Но за время сухого закона людей уже подсадили на спирт; может быть, поэтому некоторые снобы предпочитали пить спирт, даже когда в продаже появилась водка — по сути, тот же спирт, разведенный водой, разве что в заводских условиях.

Наверное, со временем привычка пить спирт ушла бы в прошлое, но вскоре Советский Союз приступил к масштабному освоению Арктики и Крайнего Севера. В результате массовой миграции населения на «севера» в СССР появился вполне официальный алкогольный напиток — «Спирт питьевой». Ведь нет смысла транспортировать вдаль водку, которая, по сути, на 60 процентов состоит из воды, проще привезти бочку спирта и разбавить ее на месте. Уж чего-чего, а воды на севере нашей необъятной Родины хватает.

Может, и пили бы разбавленный спирт только за Полярным кругом, но тут опять пришла беда — началась война. Про наркомовские 100 грамм не слышал разве что глухой. Вот только на фронт везли не водку в бутылках, а спирт бочками и цистернами — железные дороги и так были перегружены.

А дальше пошло-поехало: освоение космоса, создание новых технологий и так далее — в многочисленных лабораториях казенный спирт тек рекой; другое дело, что этот спирт не предназначался для выпивки. Реализация «Питьевого спирта» разрешалась в СССР только в районах Крайнего Севера. А спирт, который предназначался для технических целей, денатурировали: красили, добавляли всяческие яды или вещества, дающие гнусный тошнотворный привкус. Но ведь на халяву все равно пили и давали еще шутливые названия. Подкрашенный спирт — «Синичка», у летчиков собственная гордость — «ликер» «Шасси» или «Шпага», у гражданских он же — «Шило», этикетка, на которой красовались перекрещенные кости и череп и надпись «Яд», переименовывали в «Джин «Три косточки»», ну и так далее — «Озверин», «Шмурдяк», «Технарь» и прочая. Высшим достижением перестройки и гласности стал незабвенный «Рояль».

После крушения сухого закона плотину прорвало — был снят запрет на продажу спирта в открытой торговле, но отечественный спирт, не раз проверенный населением на себе, незаметным ручейком растворился в море импортного пойла. Спирт «Royal», известный в миру как «Рояль», действовал зверски — смертность превысила все мыслимые пределы. Этот спирт под одинаковым названием, но с разными этикетками массово сливали к нам из Голландии, Франции, Германии и других европейских демократий. Американцы травили нас якобы зерновым спиртом «America’s Corn Tradition». Поступал спирт и из Китая, но в отличие от американского и европейского его массово завозили свои же челноки.

В нарождавшейся желтой прессе смаковались подробности очередного массового отравления, а рядом давались советы, как отличить настоящий «Рояль» от «паленого». Кстати, и само словечко «паленый» по отношению к спиртному появилось именно в это время: какая-то часть импортного спирта действительно шибала паленой резиной. Словарь алкогольного арго пополнился и другим термином, например, можно было сказать «купим «Рояля»», а можно было — «ударим по клавишам»!

Происхождение этой жидкости вызывало бурные дебаты в алкогольной общественности. Одни говорили, что при переводе «инструкции к спирту» (вообще-то само по себе диковатое словосочетание!) выяснилось, что это — жидкость для мойки окон. Другие утверждали, что это все ерунда и истинное предназначение этого «музыкального инструмента» — жидкость для разжигания костров и каминов. Третьи придумывали еще более невероятные истории, но первые две все-таки доминировали.

«Рояль» потребляли по-разному. Чаще разводили водой из-под крана, правда, некоторые эстеты использовали родниковую воду. Настаивали на марганце, кедровых орехах, кидали в разведенный спирт таблетки с активированным углем, пропускали разведенный «раствор» через бытовые фильтры, настаивали на плодах и ягодах, делая «крепленые настойки», но вершиной изобретательности стал спирт на батарейках.

Как, читатель, ты не знаешь, что это такое? Это знаменитое изобретение красноярских алкашей. Берутся использованные батарейки (можно даже из мусорки — в спирту продезинфицируются), несколько раз прокалываются шилом и укладываются в бутылку со спиртом. Крепко закупоренная тара выдерживается сутки в теплом месте, например на батарее парового отопления. На следующий день батарейки извлекаются, и полученный нектар можно разводить один к пяти. Заметь, дорогой читатель, не один к двум с половиной, а в два раза жиже! Таким образом «батареевки» получается в два раза больше, а эффект от нее мощнее!

В конце девяностых продажа спирта вновь была запрещена, вернее, ограничена районами Крайнего Севера. И правильно.

Водка, советская власть и народный юмор

Водка оказалась сильнее самодержавия, православия и коммунизма. Она находится в центре русской истории.

Виктор Ерофеев

В Советском Союзе писать про водку было не принято. Писать было можно, конечно, но все равно не напечатали бы. Не было ни научных исследований, ни художественных произведений. Хотя писали, конечно, — достаточно привести два самых известных примера. Повесть Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» была написана в 1970-м, опубликована в Израиле в 1973-м, в Париже — в 1977-м, у нас — в 1988–1989 годах в журнале «Трезвость и культура» — в качестве устрашения, наверное, до чего может довести водка. Книга В.В. Похлебкина «История водки» написана в 1979-м по заказу Министерства внешней торговли СССР, но опубликована лишь в 1991 году.

Практически семьдесят лет история отечественной водки не имела своего исследователя, зато сегодня бросились писать все. Многочисленные труды можно разделить на ряд категорий: 1. Издания с пышными названиями типа «История России и Водки», в которых какой-нибудь пенсионер-журналист со слезой умиления вспоминает, как, когда, сколько, где, с кем и за чей счет он выпил; 2. Научные трактаты образца «К вопросу об истории русского застолья»; 3. Дорогие коммерческие издания — красочные, но бессодержательные альбомы; 4. Сборники сплетен, слухов и откровений богемы.

Мы же попробуем рассмотреть историю водки в Советском Союзе через народное творчество и творчество некоторых (народных в самом верном понимании этого слова!) писателей и поэтов.

С началом Первой мировой войны в стране был введен сухой закон. Он касался продажи крепких спиртных напитков, однако увеселительные заведения, несмотря на войну, действовали, и жизнь там текла как в довоенное время. Обстановку в ресторанах того времени метко охарактеризовал Владимир Маяковский: «Челядь чайники бесшумно подавала…» — а в чайниках вместо чая, разумеется, шустовский коньяк.

Ничто не ново под Луной — в памятнике китайской литературы «Вэй-чжи» говорится, что, когда император Тайцзун запретил пить водку, все винные лавки, как по мановению волшебной палочки, были преобразованы в чайные. Если посетители заказывали «святую воду», хозяин понимал — следует подать очищенную водку. Если гости требовали напиток «Мудрец», в чайниках приносили неочищенную водку низкого качества.

Та же ситуация была у нас в стране и во времена Горбачева: например, если в чайхане в Средней Азии посетитель многозначительно заказывал «чай», понимающий чайханщик в фарфоровом чайничке подавал коньяк. Если заказывался «кипяток», в таком же чайнике приносили водку. Я не думаю, что ташкентские или самаркандские чайханщики читали Маяковского и уж тем более — изучали труды китайских классиков, а поди ж ты…

Впрочем, нас занесло вперед по времени. Хотя в смысле алкоголя последние годы правления Николая II и Горбачева во многом схожи: водки в продаже нет, народ травится суррогатами, в аптеках сметается все на спиртовой основе. Алкогольный бюджет и в начале XX века, и перед самой перестройкой составлял более трети годового дохода государства и вдруг в одночасье превратился в абсолютный ноль; как результат — крушение режима. Разница состоит в том, что в 1917 году большевики власть взяли, а в 1991-м — потеряли.

Итак, октябрь, 1917 год. «Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась!» Советская республика продлила царский сухой закон и объявила войну алкоголю. К агитации был подключен тот же Маяковский, уже пролетарский поэт:

Ему вторил Демьян Бедный:

Но кончилась Гражданская война, а вместе с ней ушли и чрезвычайные меры. Политика военного коммунизма сменилась нэпом, а нэпман уже жаждал хорошей жизни, любил посидеть в ресторане:

А раз есть рестораны, значит, в них что-то распивают. Первые послабления в алкогольной сфере большевики предприняли в 1921 году. Постановлением Совнаркома РСФСР от 9 августа 1921 года была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20 градусов. В 1923 году уже вовсю производились столовые и десертные вина, портвейны и шампанское, и конечно же — пиво. Промышленность приступила к выпуску сортов с соответствующими названиями: «Стенька Разин», «Красная Бавария», «Октябрьское».

Но выпуск государственного пива и вина не мог конкурировать с самогоном, и тогда в декабре 1924 года в продажу была выпущена 30-градусная «Русская горькая».

Более десяти лет в стране был запрет на водку, и вот — дождались!

Но на всех не угодишь. Разочарованный обыватель Булгаков М. А. 20 декабря 1924 года сделал запись в дневнике: «В Москве событие — выпустили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала «рыковкой». Отличается она от царской водки тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже».

Позже — в «Собачьем сердце» — писатель еще добавил яду. Вот диалог доктора Борменталя и профессора Преображенского:

«— Ново-благословенная? — осведомился он[11].

— Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин. — Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.

— Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная — 30 градусов.

— А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30».

Ну, это мнение столичного сноба, а вот по Минску, к примеру, поползли слухи, что новоявленная «Рыковка» — это на самом деле «Полурыковка», а вот настоящую «Рыковку» делают исключительно для кремлевских вождей, и она имеет крепость аж 60 градусов, и означает это, что народ снова надурили. Сергей Крапивин в своей документальной повести «Державный градус» утверждает, что такая запись была сделана в дежурной сводке ГПУ по Минску для секретариата ЦК в разделе «Антисоветские настроения».

Эксперимент с тридцатиградусной, несмотря на брюзжание отдельных несознательных элементов, оказался удачным: самогон, по крайней мере в городах, удалось потеснить, поэтому следующим шагом стал декрет правительства о введении казенной винной монополии. Исключительное право на приготовление и продажу уже 38-градусной «Рыковки» получил Центроспирт.

это опять народный трибун Маяковский.

Крепость первой советской водки подняли, но до менделеевского стандарта не дотянули пару градусов, какие уж там были соображения — гадать не будем, но это дало народу повод для анекдота.

Встречаются на том свете Николай II и Ленин.

— Что, Владимир Ильич, говорят и большевики, наконец, водочку выпустили?

— Да, батенька.

— А сколько градусов, разрешите полюбопытствовать?

— Тридцать восемь!

— Ну что ж вы, Владимир Ильич! Стоило ли из-за двух-то градусов революцию делать? Уж как-нибудь столковались бы…

Этим же декретом вводилась новая «метрическая» тара — вместо «ведер», «четвертей», «штофов» и прочих старорежимных емкостей вводились бутылки: пол-литра, четверть литра (четвертушка, четушка или чекушка) и стограммовая бутылочка. Политически подкованный пролетариат дал названия новой стеклотаре в духе времени: самая маленькая бутылочка стала называться пионер, побольше — комсомолец, ну а пол-литровая — партиец!

Современные историки от водки, описывая быт питейных заведений того времени, расписывают, что за чудо-плакаты висели на стенах распивочных; с особым умилением упоминается агитка: «Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового врага!» Но этот лозунг для своего фельетона «Землетрясение» придумал Михаил Зощенко, и никакого отношения к реальным распивочным он не имеет.

В 1937 году на всех государственных ликероводочных заводах были введены унифицированные рецептуры советских водок, значительно расширен их ассортимент: начали выпускать «Старку», «Зубровку», «Перцовку». Появилась не только водка крепостью 40 градусов, но и 50 и 56 — это были и привычная «Водка», и новые «Юбилейная», «Столовая», «Крепкая».

Именно в то время появились характерные присказки-прибаутки. Кто-то, выпив такой водки, говорил: «Ух! Крепка… советская власть». А иной крякал: «Ох, и крепкая! И как ее только беспартийные пьют!»

Немного информации о том, как менялась цена на водку в то время. В 1924 году «Рыковка» появилась в магазинах по цене 1 рубль. Но постепенно стоимость водки росла, и перед войной пол-литровая бутылка стоила уже 6 рублей. Во время войны водка из открытой продажи исчезла по известным причинам. По сути, официальных цен во время войны не было — спрос формировал предложение. Например, в Ленинграде после прорыва блокады бутылка водки стоила несусветные 1200 рублей. В 1944 году в стране начали открываться так называемые «коммерческие магазины», товары в них стоили на порядок больше, чем в системе нормированного снабжения. Появившаяся в этих магазинах водка стоила 160 рублей за поллитра, в 1946 году она стала стоить 80, а к концу года — уже 60 рублей. В 1947 году цена снизилась еще втрое, но в 1949 году пол-литра стоила 30 рублей, а в 1953-м вновь произошло снижение цены — на 11 процентов. Правда, надо иметь в виду, что и покупательная способность рубля, и зарплаты тоже менялись.

Тем не менее, как пел позже Высоцкий о своем послевоенном детстве:

Приход Хрущева ознаменовал новую политику, поначалу народ слагал о нем частушки, можно сказать, хвалебные:

Но вот цены стали расти, и после того, как водка с 21,20 подорожала до 28,70 (после денежной реформы 1961 года — 2,87), народ запел по-другому: