Советская водка. Краткий курс в этикетках Печенкин Владимир

Славянские водки

Поля неведомых планет

Души славянской не пленят,

Но кто почел, что водка яд,

Таким у нас пощады нет.

Борис Чичибабин

В советское время вся водочная продукция считалась общесоюзной. Были марки общеизвестные, которые продавались по всему Союзу: «Русская», «Столичная», «Московская особая»; а были такие, которые выпускались только в союзных республиках, где в основном и распивались. Довольно много водок разливалось на Украине: «Украинская горилка», «Особая львовская», «Киевская юбилейная», «Древнекиевская», «Золотые ворота», а также знаменитый украинский горлодер «Украинская с перцем». Белоруссия не могла похвалиться таким разнообразием — там пили общесоюзную водку, а из своих, как раньше говорили, «фирменных», напитков выпускалось разве что несколько сортов горьких настоек, типа «Беловежская», «Брянская» и кое-какие еще.

Справедливости ради надо сказать, что в Белоруссии всегда предпочитали самогон. В конце тысячелетия в Дудутках был открыт музейный комплекс белорусской культуры и быта. Главная фишка этого предприятия культуры — бесперебойно работающий самогонный аппарат и дегустация произведенной продукции. Кстати, кроме музея в Дудутках самогоноварение в Белоруссии официально разрешено только на территории национального парка «Беловежская пуща». Как загуляли там в 1991 году — так и не могут остановиться…

Как бы там ни было, получилось, что после осуществленного в Беловежской пуще всесоюзного развода Россия и Украина оказались со своими водками, а Белоруссия была вынуждена начинать все с чистого листа. Впрочем, поначалу и Украина, и Белоруссия (да и все остальные республики, которые, как нам объяснили после 1991 года, все семьдесят лет доблестно сражались за свою независимость) производили бывшую общесоюзную продукцию. Производить-то производили, но учитывая политические веяния — в разных объемах.

О чем это я? Например, водка «Московская особая» была признана политически неблагонадежной практически во всех новорожденных государственных образованиях и одномоментно перестала выпускаться везде, кроме России. Разве что братский белорусский народ продолжал какое-то время разливать ее в Гомеле со старой этикеткой. Да со временем (правда, уже в новом оформлении) к ней вернулись казахи («Москваныц айрыкша арагы») и узбеки. Казахи, видимо, рассудили — раз уж живет в Казахстане много русских, значит, будут пить знакомую водку. Вероятно, ту же причину выдвинули американцы, убедив узбеков выпустить водку «Moskovskaya oddiy arogi» на совместном узбекско-американском предприятии. Американский подход тоже понятен — «ничего личного, только бизнес».

«Русская» какое-то время продолжала выпускаться повсеместно (видимо, по инерции) и даже со старой этикеткой; правда, вскоре на Украине она превратилась в «горшку», в Белоруссии — в «гарэлку» и т. д.

На заре незалежности украинский концерн «Укрспирт» и акционерный комбинат «Приднiпровський» выпустили водку «Горiлка Руська» с классической этикеткой «Русской» и даже с указанием ГОСТа 12712—80, но на месте, где обычно указывалась цена, стояло «Перед вживаниям охолоджувати», а сверху и снизу вместо «RUSSKAYA» и «RUSSIAN VODKA» стояло «RUSSKA» и одновременно — «UKRAINIAN GORILKA». Позже этикетка бывшей «Русской» несколько модифицировалась, но оставалась вполне узнаваемой до тех пор, пока выпуск превратившейся в украинскую горилку русской водки вообще не был прекращен на Украине. Вместо «Русской» стали разливать новую водку под названием «Оковита», которая, впрочем, выпускалась по рецепту «Русской» и по тем же ГОСТам — зачем выдумывать что-то новое…

Выпуском этого напитка на Украине впервые, пожалуй, обозначили свою принадлежность к Западу в противовес Москве. Название «Оковита» — происходит от польского «okowita» — искаженное «aqua vita» — сиречь «вода жизни» или спирт. В католической Польше латынь понимали довольно хорошо, и выражение «aqua vita» не калькировалось, а употреблялось в фонетически неизмененном виде. В просторечии «aqua vita» постепенно трансформировалась в «okowita», а во времена, когда значительная часть Украины была под поляками, «оковита» стала одним из синонимов водки.

Первоначально этикетка «Оковиты» была красно-белая. Впоследствии в водке появились добавки, она «превратилась» в горькую настойку и сменила этикетку. Сейчас ее сине-голубая этикетка с морозными разводами и синей птицей очень напоминает этикетку российской «Гжелки» девяностых годов, не по рисунку, конечно, а по дизайнерскому замыслу — в общем, содрали идею.

Через какое-то время к идее «Русской» на Украине решили возвратиться, но уже под новым соусом — она была реинкарнирована под названием «Российская». На этикетке по зимнему тракту мчится на тройке мужик; от старой «Русской» в наследство ей достался узнаваемый шрифт: красная заглавная буква «Рцы» и весь остальной текст синей кириллицей. Много позже — уже в 2000-е — появились новые этикетки водки «Росiйска горiлка»: с картиной «Витязь на распутье» Виктора Васнецова, с захмелевшими хлопцами на берегу реки и другими картинами из жизни российской (или украинской?) глубинки…

В Белоруссии «Русская» тоже подверглась политическим модификациям. Сначала там оставили старую советскую этикетку «один в один», написав разве что: «РЕСПУБЛИКА БЕЛАРУСЬ» (вместо бывшей Белоруссии). Вскоре, правда, «Русская» вышла, сохранив советское обличье, под названием «Руская гарэлка». У этой этикетки были варианты — на одной сверху и снизу на красных полосках дополнительно стояло то же «Руская гарэлка», а на другой было коряво выведено, «Русская водка». А потом появилась и оригинальная этикетка «Гарэлка Руская» с теремами, тройками и хороводами. Эпоха «Русской» в Белоруссии закончилась с рождением «Гарэлки Беларуской новой». Этикетка ее была словно вышита национальными узорами с курочками, цветочками и дубовыми листочками.

А вот водка «Столичная» оказалась ко двору во всех республиках — ведь у всех теперь была своя столица с оравой доморощенных чиновников. Не остались в стороне от ребрендинга «Столичной» и производители братских славянских республик. Укрспиртдрiжджпром сразу выпустил этикетку «Росiйска горiлка Столична». До поры до времени выпуск этой водки шел ни шатко ни валко, но, когда украинская алкогольная промышленность набрала обороты, наряду с новыми торговыми марками такие производители, как «Олiмп», «Союз-Виктан», «Перша столиця», выпустили «Ukrainian vodka Столична горiлка». Этикетка была вполне узнаваема — красно-белая с «элеватором», но зато какое было оформление! Мелованная, иногда металлизированная бумага, с тиснением золотом и прочими новомодными печатными фокусами.

Белорусы, повыпускав какое-то время обычную столичную, придумали новый бренд — водку «Стольградную», на этикетке которой красовались башни-близнецы с главной площади Минска.

Похожая ситуация сложилась и с «Пшеничной». Белорусы выпустили разве только одну узнаваемую этикетку «Пшанiчная гарэлка», а на Украине вышла «Pshenichna Ukrainian gorilka» и целая серия «Пшеничной горилки» с самыми разными этикетками.

Сегодня алкогольный рынок Украины фонтанирует новыми идеями — новые водки появляются едва ли не ежедневно, уж каждую неделю — точно! Украинские производители работают настолько эффективно, что, пожалуй, четверть водки, которая выпивается в России, имеет украинское происхождение. Белорусские производители не могут похвастаться такими успехами, хотя и у них появилось много новых водок: «Белая Русь», «Беларусь Синеокая», «Водолей», «Кристалл Люкс», «Белый Король», «Бульбаш», «Минская», но как-то так получается, что все эти водки в основном не выходят за пределы республики. Однако белорусы пошли другим путем — они организовали для западных туристов ставшие весьма популярными «водочные туры» в Беларусь. Как говорится — если гора не идет к Магомету…

Какой национальности водка?

Любое горе отлегло,

Обидам русским грош цена,

Когда заплещется она

Сквозь запотевшее стекло.

Борис Чичибабин

В Советском Союзе наряду с общеизвестными водками выпускались и менее известные — для республиканского употребления, так сказать. Но такой чести были удостоены далеко не все республики.

Согласно Прейскуранту № 008 «Розничные цены на водку и ликеро-водочные изделия» за 1985 год в СССР выпускалось не так уж и много водок. В разделе первом «Водка и питьевой спирт» значатся (с разновидностями по объему и вариантам оформления) следующие напитки:

1. Спирт этиловый питьевой.

2. «Виру-Валге».

3. «Украинская горилка».

4. «Сибирская».

5. «Кауно (водка особая Каунасская)».

6. «Кристалл-Дзидрайс».

7. «Лиетувишка скайдрейи (Литовская прозрачная)».

8. «Ноуйойи дегтине (Новая водка)».

9. «Водка особая Львовская».

10. «Киевская юбилейная».

11. «Водка особая Древнекиевская».

12. «Посольская».

13. «Пшеничная».

14. «Русская».

15. «Старорусская».

16. «Столичная».

17. «Золотое кольцо».

18. «Московская особая».

19. «Водка».

20. «Золотые ворота».

И все. «Старка», «Охотничья», «Кубанская» и прочие наряду, кстати, с «Жальгирисом», «Лиетувишка Кристаллине», «Винницкой особой», «Дзинтар дзидрайс», «Житомирской ароматной» и прочими попали в раздел двенадцать «Настойки горькие крепкие».

То есть из девятнадцати «классических водок» в России в 1985 году выпускалось лишь девять наименований — меньше 50 процентов. Остальные — в четырех республиках: пять на Украине (в том числе — на Западной), «Виру-Валге» — в Эстонии, «Кауно» и «Лиетувишка скайдрейи» — естественно, в Литве, там же — «Ноуйойи дегтине», «Кристалл-Дзидрайс» — в Латвии. Как интересно: привилегиями были наделены именно те республики, которые в период развала СССР кричали, что они обделены больше всех: Прибалтика и Украина, особенно — Западная. Ну ладно Украина, ту же «Украинскую горилку» в СССР воспринимали как общесоюзный напиток, другое дело всякие «Виру-Валге» — что за экзотика такая?

«Виру-Валге» — самая известная водка в Эстонии и до сегодняшнего дня. В Интернете попалась дискуссия — как переводится эта самая «Viru Valge». Один из участников дискуссии утверждал, что название этой эстонской водки по-литовски звучит как «Мужская еда». Однако в ходе дискуссии выяснилось, что похоже лишь произношение, но не написание, а с эстонского название переводится как «Вируская белая» — от названия местности Виру. Как все просто оказалось, обидно даже. В советское время «Виру-Валге» считалась одним из наиболее популярных сувениров из этой республики — ведь кроме как в Эстонии эта водка практически нигде и не продавалась. «Виру-Валге» появилась еще в 1962 году. Тогда же на основе гравюры местного художника Пауля Лухтейна была сделана и этикетка — трубач в национальных одеждах дует в огромный рог. Наклейка получилась серая, блеклая и даже на фоне других не слишком ярких этикеток советских водок не смотрелась.

Но менялись времена. Рынок требовал новых, более броских наклеек; эстонцы начали менять печать и оформление этикетки, но саму идею трубача оставили. Фирма «Ливико» (AS Liviko), одна из трех крупнейших алкогольных фирм в балтийских странах, в конце 2009 года исключительно для «Виру-Валге» разработала эксклюзивную бутылку. Она была отлита из стекла повышенной прозрачности и имела рельефные украшения в виде национального орнамента, но главное — на задней стороне бутылки появилась фигурка трубача, ставшая символом этой водки. На обновленной этикетке изображена та же графическая работа, что и на самой первой этикетке «Виру-Валге». Разумеется, этикетка не «один в один», но характерный, узнаваемый вид сохранен. Что тут скажешь — молодцы эстонцы; остается только порадоваться за них и за их традиционный напиток.

В 2006 году с «Виру-Валге» случился европейский скандал. Как раз в это время Евросоюз стал пропихивать постановление, что водкой может называться алкогольный напиток, изготовленный из любого спирта — хоть из бананов. Некоторые производители водки возмутились, первыми были поляки и эстонцы. В ответ Эстонию изящно придавили. Дело в том, что при вступлении в общий рынок ей было указано резко сократить количество вырабатываемого спирта, и поэтому свои водки эстонцы последнее время вынуждены были делать не на своем, а на привозном американском спирте. А раз в основе «Виру-Валге» лежит не эстонское сырье, европейские конкуренты потребовали убрать с этикеток гордую надпись «Estonian Vodka». И заносчивые эстонцы прогнулись и проголосовали в Европейском парламенте за нужное постановление. Отныне в Евросоюзе можно водку гнать хоть из опилок, даже из кокосовых. Эстонии же милостиво разрешено и дальше обозначать на этикетке «Viru Valge» национальную принадлежность водки, несмотря на то что она делается из заокеанского спирта.

В это же время, кстати, Франция и Италия лоббировали идею, что вином может называться напиток, приготовленный только из винограда. Эстонцы и в этом вопросе были в контрах с Евросоюзом, поскольку производят изрядное количества вина из яблок и ягод.

В Литве с алкогольным наследием коммунистического прошлого поступили жестче. Здесь произошла полная водочная революция — все водки, которые выпускались в советское время, были сняты с производства (вероятно, как политически неблагонадежные), и сейчас литовцы находятся в поиске.

То они выпустят водку «Putin» (раньше российской «Путинки», между прочим) и утверждают, что к Путину она отношения не имеет, то объявляют о скором выходе водки «Abramovitch», не уточняя, Абрамович или Абрамович сподвиг их на этот бренд, то собираются наладить выпуск газированной водки. В 2004 году на литовском рынке появилась новинка: на этикетке новоиспеченной водки на фоне красного флага и советских символов красовалось название — «СССР водка», а для тех, кто русского не понима-а-ает, было добавлено и на английском «USSR vodka». Ой, что началось — местные политики и правозащитники чуть слюной не захлебнулись. Некто Альгис Раманаускас в прессе заявил: «Если потребитель — отброс общества, он купит бутылку с такой этикеткой. Я бы никогда не купил». По его словам, «размещать на бутылке знак СССР все равно что размещать на ней портрет Гитлера». Вот возбудился мужик — и это только от одного вида этикетки! А если бы он выпил граммульку, что было бы — страшно подумать! Интересно, отчего у нас никто не требует запретить колбасу «Краковскую» или «Рижский бальзам» — настоящих буйных мало?

А вот в соседней Белоруссии вышла такая же водка, и ничего — пьют и получают удовольствие. Более того, белорусская водка «СССР», выпущенная Климовичским ликероводочным заводом, в 2006 году была выбрана организаторами Каннского кинофестиваля в качестве официального спиртного напитка для кинематографической элиты мира. Возглавлял жюри фестиваля, кстати, американец — Девид Линч, и ничего с ним не случилось от водки с советской символикой.

Кстати, с белорусами у литовцев налажены наитеснейшие водочные отношения. Время от времени в литовской прессе появляются статьи о том, что около государственной границы откопан очередной подпольный водкопровод между Литвой и Белоруссией. Да-да, читатель, — не водопровод, а именно водкопровод! Длина таких инженерных сооружений составляет целые километры — это сколько же водки надо, чтобы только вхолостую наполнить трубу! И таких «гидротехнических» конструкций в год выявляется по три-четыре, а ведь наверняка есть необнаруженные, которые функционируют на радость потребителям!

И если с белорусами у литовцев на этом фронте связи самые тесные, то Россия в этом вопросе традиционно остается главным недругом. Когда в 2003 году россияне хотели прикупить литовский флагман алкогольной промышленности — каунасский «Stumbras» (что переводится как «зубр»), общественность заверещала, что это такой же стратегический объект, как Игналинская АЭС. В это же время вильнюсская компания «Vilniaus degtinS», производящая алкоголь, была скуплена на корню французами («Belvedere SA»), и все прошло тихо — ни зеленые, ни алкоголики не протестовали. В итоге жизненно важное ликероводочное производство было отдано (хотя и с меньшей выгодой) латышским предпринимателям — как-никак братья-прибалты. А потом литовцы стали удивляться, почему это на местном рынке алкоголя их теснит продукция латышского «Latvijas balzams». И действительно — почему?

Правда, когда Евросоюз замахнулся на святое, Литва присоединилась к Эстонии, Латвии, Финляндии, Швеции и Польше с требованием запретить использовать термин «водка» для обозначения алкогольных напитков, производимых не из зерна или картофеля. Они заявили, что производимую, например, из сахарной свеклы водку следует называть «белым спиртом» или «чистым алкоголем». Однако данное обращение с возмущением восприняли британцы: Великобритания производит примерно на миллиард фунтов стерлингов «водки» из сахарной свеклы и патоки.

Здесь уместно напомнить, что еще в 1982 году решением международного арбитража за СССР был закреплен приоритет создания водки как русского оригинального напитка и никто не имел права продавать «водку», кроме СССР, чьим правопреемником является Россия! Виски — пожалуйста, джин — ради Бога, только не водку!

Вот, кстати, вопрос: кто второй в мире производитель водки? Впереди планеты всей, разумеется, мы. А на втором месте не финны с «Финляндией», не поляки с «Выборовой», не шведы со своим «Абсолютом». Англичане! Кстати, во многом благодаря «водке» из кормовой свеклы. Сегодня объем мирового водочного рынка достигает 12 миллиардов долларов в год; этот рынок, в отличие от других, растет и, значит, привлекает все больше инвестиций. Отсюда и битвы еврокомиссаров за термин «водка»!

В общем, английскую водку в Прибалтике за водку не держат. Помните булгаковского профессора Преображенского: «Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И если хотите послушаться доброго совета: налейте не английской, а обыкновенной русской водки». Впрочем, не хотят в Прибалтике и русской водки, и нам остается лишь рассказывать анекдоты. Что-то вроде: «Водка «Эстонский стандарт». Начинает забирать через 24 часа».

Влияние Запада ощущалось в Прибалтике всегда. Нашло это отражение даже на советской еще этикетке «Lietuviska kristaline» восьмидесятых годов. На контрэтикетке по-литовски и по-русски (еще!) написано: ««Лиетувишка кристалине» приготовлена из спирта высшего качества. Вкус ее смягчают мед и сахар. Рекомендуем пить охлажденную, по вкусу разбавляя «Пепси-кодой» или ананасовым соком». Когда это литовцы водку разбавляли?

Вот что писал о своих земляках М. Литвин. Правда, речь идет о XVI веке, но сути это не меняет: «…В городах литовских самые многочисленные заводы — это броварни и Винницы. Литовцы возят с собой пиво и водку в военные походы и даже тогда, когда съезжаются, чтобы присутствовать на богослужении. Они так привыкают к этим напиткам дома, что если во время похода случится пить воду, они, вследствие непривычки, гибнут от поноса и дизентерии. Крестьяне, не радея о земледелии, собираются в корчмах, пьянствуют там день и ночь, забавляясь пляскою ученых медведей под звуки волынки… День у нас начинается питьем водки, еще лежа на кровати кричат: «Вина, вина!» и затем пьют этот яд мужчины, женщины и юноши на улицах, на площадях, даже на дорогах; омраченные напитком, они не способны ни к какому занятию и могут только спать»[16].

Есть в моей коллекции интересная этикетка — «Lietuviska kristaline», выпущенная в Крымской АССР на закате Советского Союза в 1991 году. Интересно, кому в Крыму пришло в голову выпускать литовскую водку? В то время в Крым уже активно реэмигрировали татары, и впору было приступать к выпуску араки, а не degtine.

Кстати, про прибалтийский арак есть реальная история в этикетках. Ты, читатель, наверное, не веришь, что бывают такие чудеса, как прибалтийский арак. Напрасно.

Выпускалась в советское время в городе Риге водка «Kristal Dzidrais», что можно перевести как «Прозрачный кристалл» или «Кристалл чистой водки», ну не воды же, в самом деле! Нормальная была водка, поэтому разливали ее и в некоторых других республиках СССР. Интересно, что ее крепость была как 40, так и 45 градусов.

В 60—70-х годах у нее была простенькая этикетка: серый круг по центру с названием и серая же рамочка с национальным орнаментом. С такой же практически этикеткой ее разливали и на Украине, разве что название писали кириллицей: «Кристалл дзидрайс». А вот во Фрунзе (ныне — Бишкек) название хоть и писали на русском, но этикетка имела совсем другой вид — она была зеленая и полосатая, разные национальные штришки и треугольнички с этикетки ушли, зато на ней появилось слово «Водка» (а то народ не догадывался?).

В конце 70-х — начале 80-х «Kristal Dzidrais» обзавелась новой наклейкой. Основной рисунок в сером круге остался, добавилась лишь золотая награда какой-то международной выставки, но главное — появилась широкая голубая рамка, на которой был оставлен стилизованный латышский орнамент.

В 80-е годы водка вошла в круг избранных напитков «IMPORTED FROM THE USSR», которые поставлялись за рубеж по линии ВО «Союзплодоимпорт». Для этих элитных водок, как ты помнишь, читатель, был разработан дизайн этикеток «две полоски»: обычно на верхней полоске писалось название водки (в нашем случае — KRISTAL), а на нижней — происхождение (RUSSIAN VODKA), хотя известны варианты. Итак, водка обзавелась национальностью — стала русской, с этикетки окончательно ушел национальный латышский орнамент, а рамка стала синей. Впрочем, это для иностранцев она стала «русской», а для отечественного потребителя — просто общесоюзной…

Подули ветры перестройки, и на украинской этикетке «две полоски» название водки стали писать латиницей, но «RUSSIAN VODKA» волей-неволей пришлось пока оставить. Но когда каждый взял независимости, сколько вручили, тут и начались самые интересные метаморфозы.

Рижане выпустили новую этикетку, взяв за основу «две полоски», но внизу, вместо RUSSIAN VODKA, естественно, написали LATVIAN VODKA. Кто бы спорил! Вскоре был разработан новый дизайн этикетки, и синяя рамочка заполнила все поле, оставив только традиционный серый кружок в центре (память о самой первой этикетке). К концу тысячелетия, когда широко шагнули вперед и полиграфия, и самосознание народов, на темно-синей металлизированной этикетке уже можно было прочитать гордое LATVIJAS DEGVlNS.

Примерно в то же время в Узбекистане появляется этикетка «две полоски» KRISTAL RUSSIAN VODKA с эмблемкой СПИ (почившего ВО «Союзплодоимпорт»), однако сверху указано: «Imported from the Uzbekistan». А еще через пару лет появляется новый плод дизайнерско-политической мысли. Напиток разливает уже «Узплодоовошчвинпром». Так и написано: «овошч», ибо нет в узбекском языке буквы «щ». Этикетка тоже «две полоски», сверху так же стоит название — KRISTAL, а вот снизу — пустота, вернее — девственная синева рамочки. Зато по центру!!! Это песня! На фирменном круге, который отчего-то позеленел (наверное, сказался благословенный климат Средней Азии), стоит удивительная надпись: «Кристалл арок».

Но это еще не все про «Кристалл». В России до сих пор этот напиток пользуется популярностью, и его выпускают некоторые ликероводочные предприятия. Например, в Ростове он разливается с расфуфыренной этикеткой «две полоски»: «Кристалл дзидрайс», водка особая, но по нижней полоске идет надпись: «ROSTOV VODKA» — это будет еще круче, чем в Узбекистане, однако!

А в Краснодарском крае с классической этикеткой «Kristal Dzidrais» выпустили напиток «Кристалл Кубанский». Мало им своей «Кубанской», что ли? Но еще интереснее, что это и не водка вовсе. На наклейке указано: «винный напиток», но крепость — аж 40 процентов! Неплохое винишко выпускают в поселке Гирей Краснодарского края!

От водки до араки

В благодетельном араке

Зрю спасителя людей.

Денис Давыдов

Метаморфозы, которые происходили с этикетками «Русской», «Столичной» и другими общесоюзными водками, начались еще во времена перестройки.

В конце восьмидесятых годов прошлого века русский язык стал подвергаться нападкам с разных сторон. Для начала русским предложили называть Ашхабад — Ашгабадом, Таллин — Таллинном, Башкирию — Башкортостаном, Киргизию — Кыргызстаном, удивительно, что Москву в то время не переименовали в Москоу, так ведь удобнее мировому сообществу! Объяснялось все это просыпающимся самосознанием и другими красивыми словами. Да называй ты себя, как хочешь, — вон финны свою страну Суоми называют, а весь мир отчего-то Финляндией, и ничего — живут себе финны и ущербным самосознанием не страдают.

Правеж русского затронул и водочные этикетки. Первой ласточкой стала этикетка «Русской» водки из Таджикистана. Душанбинский ликероводочный выпустил наклейку «Араки руси», правда, на этой этикетке мелким шрифтом еще можно было прочитать и «Русская водка». Выпущенная же чуть позже в Туркмении водка «Рус арагы» дублировалась уже надписью только на английском: «Russian vodka»; действительно — к чему на русской водке писать по-русски?

Хотя справедливости ради отметим, что и в СССР не все водочные этикетки выпускались на русском языке — двум-трем республикам была дана особая «привилегия»: наряду с «русскоязычными» водками там в ходу были и «национальные» этикетки, название которых писалось на местных языках. Например, в 60-е годы «Московская особая» выходила в Казахстане под названием «Москванын айрыкша арагы», а в Литве — «Maskvos ypatingoji». В восьмидесятые этикетка «Столичной» печаталась в Казахстане как под своим именем, так и под названием «Астаналык арак». В тех же шестидесятых — восьмидесятых этикетка «Водки» по 3,62 и «Водки» — «Андроповки» в Латвии выходила на двух языках: «Водка» и «Dedvins». Появление в начале девяностых в Прибалтике этикеток с названиями «Stoli6naja vodka» и «Sostines degtine» на фоне гостиницы «Москва» вполне объяснимо, так же как и водки «Psenicnaja»; то, что русский язык «ушли» с этикеток, уже никого не удивляло…

Вернемся к «Русской». Какое-то время ее еще продолжали разливать на территории всех республик, которые входили в СССР. Но в народившихся демократиях отношение к этому русскому напитку (да к тому же еще с ТАКИМ названием) было неоднозначным. Особенно показательно это на примере Казахстана и Узбекистана.

В Казахстане «Русскую» разливали с превеликим удовольствием как в советское время, так и много позже; в чести она и до сих пор. Более того, казахи единственные, кто оставил классическую этикетку с богатырями, да и белую этикетку тоже время от времени выпускают (классика как-никак). Единственное отличие — наряду с крупным шрифтом «Русская водка» на этих этикетках добавлено помельче: «Орыс араги», да и все выходные данные на этикетке переведены на казахский язык — веление времени, ничего не попишешь. Помимо классических этикеток «Русской» в Казахстане была выпущена масса новых: и с «птичкой» в рамке из национальных русских узоров, и с богатырями Васнецова, и со скорпионом на этикетке (местная специфика), и с Пушкиным в окружении героев его сказок. Этикетка с Пушкиным сопровождалась цитатой:

Водка и разум — понятия трудно совместимые, и все же ненавязчивое предупреждение классика: «Берегите разум», признаем, более эстетично, чем грубое одергивание «Минздрав предупреждает…».

Из всех казахских этикеток самая оригинальная «Русская», пожалуй, та, на которой изображен стрелок из лука в алой косоворотке. Красавец обут в красные же сафьяновые сапоги с загнутыми носами, а на голове молодца — казахская войлочная шапка. Стрелец натягивает гнутый монгольский лук, а все действо происходит на фоне кочевых юрт. В общем — полное единение народов: русский с казахом братья навек!

Помимо «Русской» в Казахстане сейчас выпускаются водки особые «Russia» и «Родiна». С «Russia» понятно, а вот написание слова «Родiна» наводит на размышление: какую такую Родину имели в виду казахские производители — написали бы «Батькiвщина» — был бы один смысл. Но могли бы назвать и «Отаны» — что означает «Родина» на казахском. Вероятнее все-таки, они вспомнили русскую орфографию до февраля 1917 года, когда слово «Родина» писалось через «i», — уж больно модно вставлять последнее время куда ни попадя тот же твердый знак. Если это действительно взыграли исторические корни, значит, пресловутая «Родiна» — продолжение «Русской». Так и будем считать.

В общем, отношение к «Русской» у казахов если и не патриотичное, то по крайней мере — дружественное. Совсем по-другому судьба у «Русской» сложилась в Узбекистане.

После беловежского сговора республики Средней Азии ну никак не хотели выходить из единого экономического пространства, как ни выталкивали их младореформаторы. Но в 1993 году, после введения нового российского рубля, из рублевой зоны выдавили-таки и белорусов, и Среднюю Азию. Поставки зерна из России в Узбекистан были к этому времени резко сокращены, на полях, кроме хлопка, ничего не выращивалось, что делать? Первой жертвой в этих условиях стала ликероводочная промышленность — зерновой спирт стал дефицитом. Попытались гнать спирт из винограда и приступили на комбинате «Ташкентвино» к выпуску спиртового напитка на основе виноградного спирта. Назвали новый продукт «Шалола» (что можно перевести как «падающая вода», то есть водопад), а крепость у него была, как у первой советской водки — «Рыковки», — 38 градусов. На этикетке честно указали, что это не «водка», а «спиртовый напиток». Вкус «Шалолы»… — это было нечто! Несмотря на крайний дефицит зернового спирта, эксперимент с «Шалолой» довольно быстро свернули и вернулись к производству водки из зерна.

Водка «Русская» производилась в Узбекистане аккурат до 1993 года с классической этикеткой на русском языке. Долгое время на этикетках менялись только название производителя (Минпищепром, Минплодоовощхоз, Госагропром, Концерн, ОАО… и т. д.) и стоимость напитка — последний раз водка подорожала весной 1992 года до 13 рублей (причем в республиканской прессе поднятие цены на водку напрямую увязывалось с подорожавшими поставками хлеба из России), что и было отражено на последней этикетке «Русской». (Кстати, самая большая цена, которую довелось увидеть на этикетке «Русской», — 36 рублей; это наклейка Минсельхозпрода Республики Беларусь.) В 1993 году выпуск «Русской» и «Столичной» в Узбекистане был в одночасье прекращен, а им на смену соответственно пришли водки «Узбекистан» и «Ташкент». Правда, «Столичная» довольно быстро вернулась в строй, как заслуженный ветеран, приносящий стабильную прибыль, а вот «Русская» окончательно пала жертвой политических репрессий.

Водка «Узбекистан», которая пришла на смену «Русской», имела ряд непохожих этикеток с различными картинками. Сюжеты на наклейках были не шибко интересные, самый распространенный — с хлопковым полем, но занимательно проследить метаморфозы с написанием названия водки. Поначалу водка называлась «Арок Узбекистан», но это наименование просуществовало совсем недолго, потому что в том же 1993 году с подачи внезапно прозревших слоев интеллигенции Узбекистан впопыхах перешел на латиницу, и название водки стало выглядеть как «Arok Uzbekiston». Создание нового алфавита было поручено частному лицу[17], а поскольку экстренный госзаказ оно делало второпях, можно сказать «на коленке», то уже через полтора года выяснилось, что алфавит требует доработки. В новой азбуке не хватало некоторых букв, необходимых узбекам, их и ввели дополнительно в 1995 году, а заодно уж поменяли и правила чтения и написания. Например, написание шипящих-букв изменили на английский манер, ну и так далее по мелочам: добавили всякие крючочки-закорючки. В соответствии с новыми веяниями надпись на этикетке опять изменилась: «Aroq zbekiston». Но как бы ни менялось название водки, мелким шрифтом на этикетках писали: «ГОСТ 12712-80», а несколько позже — «DST[18] 12712—80».

И еще один штришок, характеризующий сложившуюся ситуацию. Сейчас, в эпоху глобализации, создается много совместных предприятий по выпуску чего бы то ни было — разливают совместно и водку. За время независимости в Узбекистане было создано не одно такое предприятие с участием иностранных инвесторов: по крайней мере три СП с американцами, с этими все ясно — самые большие друзья; в числе других друзей по выпуску водки были замечены: немцы, израильтяне, румыны, грузины, существует даже совместное узбекско-лихтенштейнское предприятие — кто бы мог подумать! А вот российско-узбекского предприятия не известно ни одного. Выпускать водку с русскими? Уж лучше с лихтенштейнцами!..

Не менее интересны оказались и приключения «Столичной». Эта водка не вызвала такого яростного отторжения в республиках Средней Азии, как «Русская»; более того, на основе имеющегося сюжета был выпущен ряд новых водок.

В советское время у «Русской» было две общепризнанные официальные этикетки, и во всех союзных республиках «Русская» выходила только с этими наклейками — всяческие художественные вольности не допускались. Другое дело — «Столичная». Казалось бы, старейшая и самая узнаваемая, утвержденная всесильным ГОСТом, но тем не менее практически в каждой республике выпускались свои разновидности.

Самая старая, пожалуй, в моей коллекции — этикетка «Столичной» Совнархоза Таджикской ССР. Голубовато-серая картинка украшена тонким национальным узором и вся как бы подернута водной рябью. А вот в 90-е годы «Чумхурияти Точикистон» выпускал «Араки Столичний» уже с привычной картинкой московской гостиницы. В те же годы госконцерн «Кыргыз Тамак-Аш» также выпустил узнаваемую «Столичную», но какого-то красно-фиолетового цвета (видно, были проблемы с красками), а внизу этикетки, на том месте, где всегда указывалась цена, стыдливо стояло: «Цена договорная». Гримасы рыночной экономики — наклейка вышла в то время, когда стоимость водки повышалась чуть ли не еженедельно и этикетки с ценами устаревали, не дойдя до прилавка.

Чудесным образом обретя независимость, все суверенные новообразования спешили увековечить свои столицы на этикетке, словно специально придуманной для такого случая. Каждый пытался вынести на наклейку собственной «Столичной» наиболее помпезное здание: мол, знай наших! Туркмены, которые в момент застроили весь Ашхабад мечетями, поместили на этикетку изображение президентского дворца Туркменбаши с огромным золотым куполом. Прототипом этого строения явно явился Купол Скалы на Храмовой горе в Иерусалиме — Масджид Куббат ас-Сахра. Намек довольно прозрачен — президент помазанник Божий на Земле! Узбеки, как уже говорилось, выпустили свой вариант: на этикетке, стилизованной под привычную «Столичную», красовалось самое высокое (на тот момент) здание Узбекистана — Дом министерств на Аллее Парадов в Ташкенте. В былые времена туда можно было сходить на экскурсию полюбоваться центром города с высоты. Ныне это здание не только укоротили, но и переименовали, как, впрочем, и площадь. Но прежде чем это случилось, дом успел попасть на две этикетки новых узбекских водок. Этикетка, практически идентичная «Столичной», но уже под названием «Zvezda Vostoka», полностью повторяла рисунок девятнадцатиэтажки; оригинальный рисунок с ташкентским «небоскребом» украшал и навоийскую водку «Sarmish».

В старые добрые времена «Столичная» выпускалась в Узбекистане в разных вариантах. И классическая бело-красная (две полоски), и классическая серая с золотом (более старый вариант). Была в Ташкенте и своя «городская» этикетка «Столичной». На серо-голубой картинке в рамке из национальных узоров был изображен жилой дом. Этот дом был построен в 1954 году специально для специалистов-геологов на пересечении улиц Навои и Набережной Анхора. Эта этикетка в коллекции мне особенно дорога — в этом доме я жил до конца семидесятых. От классической «Столичной» на ней был только узнаваемый «рукописный» шрифт с размашистой перечеркнутой заглавной буквой «С».

Но чемпионами по выпуску «нестандартных» этикеток «Столичной» были казахи. В шестидесятые в Казахстане выпускалась водка с красно-белой этикеткой, на которой было двойное название: «Астаналык арак» и «Столичная водка». Кроме того, на ней на фоне заснеженных вершин Алатау красовалось здание современной (на тот момент) гостиницы и ресторана «Алма-Ата». В восьмидесятые годы в центре Алма-Аты построили новую высотную гостиницу, и вскоре уже она тиражировалась на новых этикетках «Астаналык арака» и местной «Столичной». Пресловутый «Астаналык» разливался с шестидесятых годов под разными этикетками, в том числе и с изображением столичной гостиницы «Москва», но оформление все-таки несколько отличалось от общесоюзного. Вообще, вариантов этой этикетки очень много, слишком много, чтобы их описывать и удивляться.

Для поднятия спроса на водку (хотя странно: разве на водку когда-нибудь спрос исчезал?) в начале девяностых в Казахстане начали выпускать этикетки с мгновенной лотереей. Покупаешь бутылку, стираешь защитный слой и читаешь «Udacha vperedi» (для тех, кто не понял, перевожу с «казахского» — «Удача впереди»), и нарисован человечек, который летит на бумажном самолетике — то ли он уже «пролетел», то ли еще только направляется vpered к udache. По крайней мере, в качестве утешительного приза у покупателя всегда в руках оставалась бутылка водки.

Идея водочной лотереи, видимо витала в воздухе. Одновременно с казахами, даже, кажется, чуть раньше в Узбекистане совместно с израильтянами стали разливать серию водок «Neobyknovennaya». С какого-то времени ее этикетки тоже стали лотерейными билетами. Не знаю, что уж там разыгрывали казахи, но узбеки якобы играли на отечественные автомобили, которые только-только начал выпускать завод Uz-Daewoo в Фергане. На этикетке также надо было стереть защитный слой, и в пяти клеточках должно было появиться заветное слово DAMAS или NEXIA, но почему-то постоянно появлялось SALOM[19]. Никто и никогда так и не увидел хотя бы одного счастливого победителя лотереи. Местные пресса и телевидение отчего-то не взяли ни одного интервью у счастливого обладателя новенького автомобиля. Странно!

Но этикетка служила не только лотерейным билетом. Одно время в целях борьбы с незаконным производством и сбытом алкоголя в Узбекистане стали печатать этикетки на бумаге с водяными знаками. Это раньше все было просто и понятно — все этикетки печатались в типографиях, а типографии были наперечет. В связи с развитием компьютерной техники и полиграфии сделать нужную этикетку стало очень просто, а уж развести спирт водой вообще никогда не было проблемой; достать же бумагу с водяными знаками было сложно. Первые этикетки на такой бумаге были отпечатаны для портвейна. И напрасно ты улыбаешься, читатель! Настоящий узбекский портвейн, даже ординарный, был достойный напиток. Его нельзя даже близко ставить с каким-нибудь азербайджанским пойлом или российской бормотухой. Дело в том, что в советское время портвейн в Узбекистане делался исключительно из винограда, это уже во время Горбачева в ход пошел и урюк, и прочие фрукты-овощи. Эксперимент, видимо, оказался удачным и вскоре был перенесен на водочные наклейки. Через какое-то время этикетки стали делать номерные и пошли этикетки-банкноты: серия, номер… и потребность в водяных знаках отпала.

Остановимся немного на новых водках, которые имеют местные корни.

В 1945 году советские солдаты возвращались домой победителями. Почти каждый из них вез «трофеи»: кто пригоршню патефонных иголок, кто чемодан с посудой, а ташкентский часовщик Александр Абрамович Айзенштейн привез на родину целый вагон. Внутри были башенные часы из немецкого города Алленштейна (ныне польский Ольштын). При штурме города здание городской ратуши было разрушено, и бывший часовщик из Ташкента уговорил командование армии отдать ему сломанный часовой механизм. Всего два человека привезли из Германии в качестве трофея башенные часы: маршал Жуков и практически никому не известный сержант Айзенштейн. Как говорится — почувствуй разницу, читатель, и оцени настойчивость скромного часовщика из Ташкента: не каждому генералу выделяли железнодорожный вагон под трофеи! Для часов из Алленштейна в центре Ташкента была построена тридцатиметровая башня, и уже 30 апреля 1947 года ташкентские куранты заработали. Маршальские часы были привезены в Свердловск, но оказались в таком состоянии, что их проще было выбросить; уральские мастера сваяли точную копию механизма и запустили часы 7 ноября 1953 года — через шесть с половиной лет после ташкентских. И к тому же — в Ташкенте запустили оригинал, а в Свердловске, увы, новодел.

Ташкентские куранты сразу же стали символом города, их можно было увидеть на почтовых открытках, в киножурналах, во всех фотоальбомах, посвященных Ташкенту и Узбекистану. В семидесятых годах появилось их первое изображение на этикетке — это была наклейка минеральной воды «Ташкентская». В девяностые годы куранты украсили и водочные этикетки: сначала водку «Toshkent», которую с 1993-го стали разливать взамен «Столичной»; потом появилась уйма вариантов водки «Neobyknovennaya» с курантами. Где-то символ города был вполне узнаваем, а где-то распознать его можно было лишь интуитивно. К началу нового тысячелетия появилась очередная этикетка водки «Toshkent» с новогодними курантами. Кстати, не так давно рядом со старой башней курантов построили ее копию. Теперь в Ташкенте есть башни-близнецы: в Америке уже нет, а в Узбекистане — есть!

Меняются времена, появляются новые символы или реанимируются старые. Исторический персонаж, который во всех учебниках неизменно преподносился как один из главных злодеев за всю мировую историю человечества, в Узбекистане был объявлен национальным героем. В 1992 году в самом центре Ташкента (рядом с курантами, кстати) был установлен памятник Тимуру. Почти сразу он попал и на этикетки, причем сначала на этикетку все той же минералки «Ташкентской», а вскоре украсил водку «Nukus» и пиво. Но у этих этикеток оказалась очень короткая жизнь — специальным постановлением имя «великого предка» было запрещено использовать в рекламе любой продукции. Правда, в Таджикистане выпустили свою водку-«тимуровку»; впрочем, это другое государство, и истории с этикетками у них свои.

Известен и другой политический казус с узбекской водочной этикеткой. Водка «Osobaya» из серии «Neobyknovennaya» вышла с изображением мифической птицы удачи Хумо, которая является центральным элементом герба Республики Узбекистан. В геральдическом описании можно прочитать: «Птица Хумо изображена с высоко поднятыми крыльями, которые как бы охватывают весь Узбекистан с его горами, зелеными долинами, реками и садами». И на этикетке водки «Osobaya» Хумо появилась в той же позе с распростертыми крыльями, правда, без рек и садов; но, видимо, кто-то что-то усмотрел в этом неправильное, и уже на следующих этикетках Хумо свернули крылья, а вскоре птица удачи и совсем пропала с наклеек…

Вообще, надо отметить, что за небольшой срок независимости южные республики успели выпустить массу новых водок. Одних только узбекских этикеток у меня пара сотен — в их названиях преобладает география; я привожу все эти названия кириллицей, чтобы читатель не мучился, читая написанные латиницей русские слова: «Азия», «Туран», «Самарканд», «Коканд», «Андижан», «Ташкент», «Вечерний Ташкент» (до того времени «Вечерний Ташкент» была известна как газета, а не как водка), «Ташкентская», «Нукус», «Шахрисябс», «Чимган», конечно, «Великий шелковый путь», «Караван», «Сайхун» (старое таджикское название реки Сырдарья). Есть и такие названия — «Конкурент», «Элитная», «Комсар», «Белая водка» («Oq aroq») и даже — «40 лет НГМК» (в честь юбилея Навойского горно-металлургического комбината!); попадаются и беспардонно заимствованные (причем зачастую вместе с идеей этикетки) — «Узбекский стандарт», «Узбекский стиль», «Таджикский стандарт»… И в самом деле, почему узбеки или таджики должны отставать от евреев. Существует же выпускаемый в Москве «Еврейский стандарт»…

В погоне за синей птицей. Незавершенная история битвы за этикетку

Мы в такие шагали дали, что не очень-то и дойдешь.

Мы в засаде годами ждали, невзирая на снег и дождь.

Мы в воде ледяной не плачем и в огне почти не горим —

Мы охотники за удачей, птицей цвета ультрамарин.

Андрей Макаревич

В 1993 году под грохот пушек, расстреливающих парламент России в самом центре Москвы, родилась новая водка — «Гжелка». Эту водку ждала большая популярность в постсоветской России и самые громкие скандалы. А замешаны эти скандалы были на этикетке.

Вообще-то в начале девяностых годов новые сорта водки в России появлялись десятками, «Гжелка» была одной из них: не лучше и не хуже. До поры до времени это была обычная водка и вовсе не первая среди равных: в «Книге о водке» (1995 год) «Гжелка» упоминается вскользь в разделе «Современные водки России». Выпускаются, мол, Московским заводом «Кристалл» в последние годы новые водки: «Столичная-Кристалл», «Московская-Кристалл», «Привет», «Державная», «Звезда России», «Старая Москва», «Гжелка», «Старомонастырская», «Богатырская», «Гренадерская», «Былинная». Где все эти сорта водок сейчас? Иных уж нет, а те далече…

Первым рекламным агентом практически неизвестной еще водки стал президент Российской Федерации собственной персоной. В одном из интервью газете «АиФ» Б. Н. Ельцин сказал, что его любимой водкой является «Гжелка». После этого заявления «процесс пошел» и продажи «Гжелки» стали расти в геометрической прогрессии. Примерно в то же время Горбачев снялся в ролике пиццерий «Пицца Хат» (Pizza Hut). Гонорары Михаила Сергеевича от рекламы составляют, как утверждается, сотни тысяч долларов за разовую акцию, а простака Ельцина, скорее всего, попросили сказать, что он любит именно ЭТУ водку «просто так». Хотя как знать?

Откуда есть пошло такое странное название для водки? Объяснение прозаичное. У одного из менеджеров московского «Кристалла» в то время была дача недалеко от поселка Гжель, который известен своим бело-синим фарфором. Поселок расположен в Раменском районе Московской области на берегах небольшой речушки Гжелка, которая впадает в реку Москва. Вот и появилась идея назвать новую водку в честь небольшой речушки. Ведь что за прелесть, согласитесь, отдыхать на берегу речки и пить одноименную водку! И с этикеткой проблем не возникло: эмблемой водки была выбрана стилизованная под гжельский народный промысел синее изображение сказочной птицы, которая как раз отсюда родом.

Так и появилась непривычная доселе для отечественного потребителя бело-синяя цветовая палитра водочной этикетки. Раньше подобная цветовая гамма использовалась лишь советской мясомолочной промышленностью: на пакетах и тетраэдрах молока да на ставшей классикой этикетке сгущенки[20]… и вот поди ж ты — водка! На советских водочных этикетках преобладали (не считая белого) красный («Столичная») или зеленый цвета («Московская особая», «Коленвал», позже — «Андроповка»).

Речка Гжелка совсем небольшая — синюшный петушок из подмосковной птицефабрики может перейти ее вброд. И вот такая неказистая водная артерия, а точнее, водный капилляр, дала название неожиданно раскрутившемуся бренду. В лучшие годы «Гжелки» разливалось за год, пожалуй, больше, чем годовой водоприток одноименной реки. Разумеется, такой поток водки не мог течь самопроизвольно, и нашлись люди, которые захотели направить его по нужному руслу.

В 90-х годах вместе со страной развалилась государственная централизованная система поставок продуктов питания. Не обошел этот процесс и ликероводочную отрасль, поскольку в 1992 году указом Б. Н. Ельцина была отменена государственная монополия на водку. Коммерсантам оказалось выгоднее ограничиваться региональными продажами, в первую очередь местных заводов, или работать с импортным алкоголем, или того проще — производить и разливать «паленую» водку, приклеивая любую этикетку. И хотя уже через год Ельцин отменил свое же постановление — джинн был выпущен из водочной бутылки. К концу XX века водку только в России производило уже около 800 предприятий, хотя в былые времена на весь Советский Союз (с его более значительным населением) работало лишь 150 ликероводочных заводов.

В 2000 году государство стало понемногу прибирать алкогольный рынок к рукам — для этого был создан государственный холдинг «Росспиртпром», которому довольно быстро удалось создать единую рыночную систему, причем произошло это во многом благодаря «Гжелке». Региональным продавцам, согласившимся сотрудничать с государством, передавались эксклюзивные права на торговлю «Гжелкой», которая разливалась на Московском заводе «Кристалл». Благодаря такой политике «Гжелка» быстро превратилась в самую популярную и продаваемую водку в России: в начале нового тысячелетия ей не было равных на одной шестой части суши.

Генеральным директором новообразованного холдинга был назначен молодой, подающий надежды предприниматель Сергей Зивенко. Опыта в водочном бизнесе он не имел, но имел приличный по тем временам капитал — пресса оценивала его состояние в 200 миллионов долларов. Продержался на государственном посту господин Зивенко полтора года и успел за это время организовать собственный «свечной заводик» — вернее, торгово-промышленную группу «Кристалл» — ТПГ «Кристалл», в структуру которого вошел Калужский завод «Кристалл». ТПГ «Кристалл», московский «Кристалл», калужский «Кристалл» — не много ли совпадений?

«Неожиданно» в августе 2002 года господин Зивенко был отправлен в отставку, а в московский «Кристалл» — флагман холдинга «Росспиртпром» — назначен новый директор. И начались чудеса: новый директор «Кристалла» две недели не мог попасть на свое рабочее место — невесть откуда взявшиеся крепкие ребята не пускали его на территорию предприятия. Первые дни шли увещевание и словесная перепалка, но праздник непослушания набирал обороты, и вскоре дело дошло до рукоприкладства и стеклобития. Шоу с мордобоем больше недели ежедневно смаковали все телевизионные каналы страны.

В пожарном порядке была сформирована новая команда управленцев, которая (о, чудо!) без всяких проблем приступила к работе 28 августа. А уже 29 августа ОАО «Московский завод «Кристалл»» уступило структуре господина Зивенко 19 принадлежащих ему товарных знаков. При этом три товарных знака касались «Гжелки»: само слово «Гжелка», его графическое изображение и элементы оформления. И что интересно — к этому моменту господин Зивенко уже месяц, как не работал на государственном предприятии, а занимался частным бизнесом — и вдруг такой подарок от государства!

Сумма сделки составила 131,3 миллиона рублей. В то время ежегодный доход «Кристалла» от выпуска «Гжелки» при существующих объемах реализации составлял около 550 миллионов рублей в год, или около 50 процентов от общего производства московского «Кристалла».

Итак, права на «Гжелку» перешли торгово-промышленной группе «Кристалл», и на калужском «Кристалле» в срочном порядке была организована линия по разливу «Гжелки». При этом Московский завод продолжал выпускать свою «Гжелку» в обычном порядке, но стал выплачивать господину Зивенко на основе лицензионного соглашения роялти — 20 рублей за каждый разлитый декалитр «Гжелки». И заметьте — все прошло чинно, благородно — по обоюдному, можно сказать, согласию. Но отчего-то к весне следующего, 2003 года этой сделкой заинтересовалась Счетная палата, и по материалам проверки «Росспиртпрома» ГУВД Москвы возбудило против Сергея Зивенко уголовное дело.

Прошел беспокойный год, в течение которого Зивенко отбивался от прокуратуры. Но это были цветочки — мало ли чем последние двадцать лет у нас интересуется Счетная палата или Генпрокуратура? Но вскоре появились и ягодки — на «Гжелку» объявился реальный конкурент!

В апреле 2004 года производственное объединение «Гжель» (то самое, которое выпускает знаменитый бело-сине-голубой фарфор) подало в Палату по патентным спорам ФСИС возражение на регистрацию водочной марки «Гжелка» группой «Кристалл». По заявлению мастеров народного творчества правами на товарный знак «Гжелка» владеет их предприятие, так как основной его элемент — «птица Гжель» — был разработан художниками ПО «Гжель» аж в 1985 году, а в 1993 году во время всеобщей неразберихи их разработка была узурпирована заводом «Кристалл». И теперь «синяя птица удачи», вместо того чтобы сеять доброе, вечное, служит водочным олигархам, а могла бы послужить более возвышенным целям.

Палата по патентным спорам претензии ПО «Гжель» отклонила, сославшись на то, что с даты регистрации прошло более пяти лет.

После отклонения первого иска «неожиданно выяснилось», что в свое время (еще в 1991 году) при ПО «Гжель» было образовано ТОО «Гжелка», которому и были переданы все права на «синюю птицу», а это самое ТОО со всеми потрохами в 2003 году купили структуры питерского предпринимателя Александра Сабадаша, контролирующего ликероводочный завод «Ливиз» в Питере, один из крупнейших производителей водки в России, — купили и образовали ООО «Гжелка». Операция эта была проведена именно в то время, когда у господина Зивенко возникли сложности с прокуратурой. В июле 2004 года, пока железо еще было горячо, уже ООО «Гжелка» подало во ФСИС возражения на регистрацию товарного знака «Гжелка», а в Арбитражный суд города Москвы — иск с требованием запретить нынешним владельцам знака использовать товарный знак «Гжелка». Свои претензии питерские представители ООО «Гжелка» обосновывали тем, что водочная этикетка с сине-белой птицей была разработана именно по заказу ТОО «Гжелка» на основании договора с объединением ПО «Гжель». Одновременно питерский «Ливиз» заявил о том, что уже планирует разливать «Гжелку», и даже пообещал платить ПО «Гжель» (которое, якобы и нарисовала птицу раздора) от 50 копеек до 1 рубля с каждой проданной этикетки.

Питерским удалось доказать, что синяя птица на водочной этикетке — высокохудожественное произведение и оно должно быть защищено авторскими правами художников ООО «Гжелка», а калужскому «Кристаллу» запретили изображать ее на своих бутылках. В ответ ТПГ «Кристалл» изменила дизайн этикетки «Гжелки», убрав оттуда «синюю птицу» и отказавшись от прежнего шрифта, а Зивенко язвительно прокомментировал этот маркетинговый ход словами: «Потребитель, покупая бутылку, собирается водки выпить, а не съесть птичку».

Ты еще не запутался, дорогой читатель? Если заплутал в судебном крючкотворстве — объясню проще. Зивенко в свое время приобрел права на название водки и элементы оформления этикетки — всякие цветочки, закорючки, а Сабадашу задним числом удалось приобрести права на главный символ наклейки — синюю птицу. Грубо говоря, в результате судебных решений питерцы завладели птичкой с этикетки, а за калужанами осталось название водки «Гжелка».

Однако на этом дело не кончилось. В ходе последующих судебных тяжб Зивенко почти добили: ему вовсе запретили использовать товарный знак «Гжелки» на территории России. Но не на того напали! Наши бизнесмены творят чудеса изобретательности — Зивенко зарегистрировал «Гжелку» на Украине и объявил о скором начале ее производства в Харьковской области. Конечно же, на Украине достаточно своих высококлассных водок (в то время там правили бал «Nemiroff» и «Союз-Виктан»), однако расчет делался на российского патриота. Основным потребителем гипотетической украинской «Гжелки» виделся виртуальный «москаль», который приезжает в командировки и на курорты Крыма.

В свою очередь, буквально день в день с регистрацией «Гжелки» на Украине петербургский завод «Ливиз» приступил к розливу новой водки «Гжель». На этикетке был использован фирменный шрифт и «птица Гжель», которых Сергей Зивенко был лишен решением суда. Решительно настроенные питерцы планировали выпускать по миллиону бутылок новой водки в месяц. Для этого даже намечалось привлечь Московский завод «Кристалл», с которого «птица счастья» некогда и упорхнула.

Несмотря на горячее желание «Ливиза» выпускать именно «Гжелку», новую водку пришлось назвать похожим именем. Ведь хотя у Зивенко отобрали этикетку — название осталось все-таки за ним. Более того, несмотря на все судейские запреты, и на калужском «Кристалле» продолжала разливаться «Гжелка».

Сражение за бренд продолжалось в судейских инстанциях беспрерывно уже не один год. В конце концов нескончаемые апелляции истцов и ответчиков так достали судейских, что Федеральная служба по интеллектуальной собственности (бывший Роспатент) решила своеобразным способом положить конец полемике вокруг товарного знака. В январе 2005 года Роспатент объявил, что права на «Гжелку» никому не принадлежат. В общем — чума на оба ваших дома! Лишение правовой охраны на практике означает, что данной торговой маркой может пользоваться любой желающий. Что это такое, мы все помним: в начале 90-х годов самые известные в то время марки водки «Столичную», «Русскую» и другие выпускали более сотни заводов, вернее, наклеивали знакомые этикетки на бутылки.

В принципе, у патентоведов были основания для официального лишения «Гжелки» государственной регистрации: согласно закону «О товарных знаках», географические обозначения, например названия городов или регионов, нельзя регистрировать. Например, водку «Санкт-Петербург» десять лет выпускал «Ливиз», в 2005 году водку под тем же названием стал разливать холдинг «Ладога», а в начале 2006 года этим, уже раскрученным брендом воспользовалось ЗАО «Веда», и никто не мог возразить: закон соблюден. Но торговая марка, которую выпускает несколько конкурирующих компаний, рано или поздно теряет свою популярность и уходит с рынка. Такая же судьба ожидала и «Гжелку».

После длительных консультаций с патентоведами в конце концов было решено, что лишение правовой защиты «Гжелки» как марки с использованием географического названия может создать ненужный прецедент. Поэтому было принято решение, что небольшая подмосковная речушка Гжелка не столь известный топоним, чтобы к нему мог быть применим закон «О товарных знаках», но это было позже, а пока (вслед за лишением марки правовой охраны) оба претендента на «Гжелку» вцепились друг в друга с новым азартом.

В конце января 2005 года Сергей Зивенко вновь обратился в Арбитражный суд Москвы с просьбой разрешить разливать «Гжелку» в России (хотя в то время она и так вовсю производилась на калужском «Кристалле»). Лучше б он этого не делал. Суд ему этого не разрешил, а воспрянувшие оппоненты сразу же пригрозили приостановить ее розничную продажу, пригрозив завалить крупнейших дистрибьюторов (по-русски говоря — поставщиков) водки «Гжелка» копиями исполнительных листов о запрете на производство «Гжелки» калужским «Кристаллом».

Но отказаться от «Гжелки» Зивенко был не в состоянии: на эту все еще популярнейшую марку водки приходилось около 70 процентов продаж ТПГ «Кристалл». Поэтому Зивенко продолжал засыпать арбитражные суды исками и в апреле 2005 года одержал небольшую победу. Суд рассматривал очередной иск о признании недействительными авторских прав на «синюю птицу». В процессе рассмотрения адвокат господина Зивенко заявил: «Традиция изображения жар-птицы восходит к временам Древнего Египта, она укоренилась в русском фольклоре, в том числе на изделиях гжельских мастеров», а для убедительности суду была представлена искусствоведческая экспертиза с копиями рисунков древних египтян на стенах гробниц. Потрясенные судьи Арбитражного суда Московской области постановили, что изображение птицы действительно не может быть объектом авторского права, так как является изделием народного промысла.

Но меньше чем через месяц появилось новое решение суда, которым Роспатент выдал-таки ООО «Гжелка» (структура Сабадаша) свидетельство на товарный знак «Гжелка» (а точнее — на основные товарные графические и словесные элементы, связанные с «Гжелкой»: этикетки водки, изображения птицы Гжель, написание слова «Гжелка» русским и латинским шрифтами). Полная и безоговорочная победа! Уже в который раз.

На следующий день после решения суда ЗАО «Ливиз» получило удостоверение Минсельхоза о государственной регистрации рецептуры водки «Гжелка». «Ливиз», до сей поры выпускавший водку «Гжель», наконец-то официально переименовал ее в «Гжелку», а еще через десять дней ООО «Гжелка» заключило с «Союзплодоимпортом» договор на дистрибуцию и эксклюзивное продвижение питерской водки «Гжелка» за рубежом, и всего через пару месяцев первая партия питерской «Гжелки» была отправлена в страны Юго-Восточной Азии. Одновременно «Союзплодоимпорт» начал переговоры об организации лицензионного производства «Гжелки» за рубежом. Не надо забывать, что господин Сабадаш ходил в то время в сенаторах, а административный ресурс — великая сила. Оттого и такие невиданные темпы принятия решений!

У Зивенко отобрали сначала «птичку», потом название самой популярной водки в стране, а потом и вовсе запретили ее производить. Казалось бы, победа питерцев абсолютная и окончательная, но поверженный противник еще дергался. ТПГ «Кристалл» обратилась в Роспатент для регистрации нового товарного знака — водки «Гжелкин». По задумке авторов, вместо «синей птицы» на этикетке «Гжелкина» будет изображен мужик, который ловит рыбу в речке (надо понимать — в Гжелке). И кроме того, несмотря на все запреты, на калужском «Кристалле» полным ходом продолжала разливаться «Гжелка». По решению суда калужская «Гжелка» считалась контрафактным продуктом, но какого отечественного производителя останавливали такие мелочи?

Оппоненты подождали до осени и вновь перешли в наступление: дистрибьюторам калужского «Кристалла» были разосланы грозные письма с требованием возвращать «Гжелку» производителю как выпущенную незаконно, так как интеллектуальными (авторскими) правами обладает питерская команда. Подобных прецедентов на отечественном рынке водки еще не было — обычно убирали непонятливых конкурентов с помощью сговорчивых силовых структур или привлекали к решению вопроса уголовный элемент, но так-то уж… не по-нашенски как-то.

Иезуитский расчет питерцев оказался верным: продавцам водки в супермаркетах оказалось проще вовсе отказаться от продаж кристалловской «Гжелки», чем разбираться в том, кто прав в этих судебных делах. Тем более что водки в России хватает: времена, слава богу, не горбачевские…

Сначала изъятие зивенковской «Гжелки» из торговой сети шло ни шатко ни валко: отказалась от калужской «Гжелки» торговая сеть «Копейка», за ней «Metro», но это были лишь единичные победы. Тем не менее маховик ликвидации контрафакта постепенно стал набирать обороты, и сообщения ИТАР-ТАСС по этой части стали напоминать сводки боевых действий. Вот лишь некоторые сообщения того времени.

24 октября 2005 года: «Сотрудниками УБЭП ГУВД города Москвы в рамках доследственной проверки по заявлению о защите прав правообладателя товарного знака «Гжелка» ООО «Гжелка» в торговых организациях города Москвы было изъято несколько партий контрафактной водки «Гжелка» производства ОАО «ТПГ «Кристалл» (Калуга). У ООО «Кристалл-Вест» (Москва, улица Скотопрогонная, 35) было обнаружено и арестовано 244 ООО бутылок контрафактной «Гжелки», при производстве которой ТПГ «Кристалл» незаконно использовала товарный знак «Гжелка»».

10 декабря 2005 года: «7–9 декабря этого года сотрудники УБЭП ГУВД Санкт-Петербурга и Ленобласти арестовали на оптовом складе крупнейшего областного дистрибьютора алкоголя ООО «Алко-Балт», а также в торговой сети «Лента» партию контрафактной калужской «Гжелки». «Улов» оперативников превысил 488 тыс. бутылок. Чуть ранее коллеги питерских убэповцев из столичного ГУВД также арестовали контрафактную «Гжелку» калужского производства в нескольких крупнейших торговых сетях Москвы и в помещениях дилера-дистрибьютора ООО «Фирма ЭСТИ»».

26 декабря 2005 года: «Прокуратура Калуги возбудила уголовное дело в отношении калужского водочного завода «Кристалл», входящего в Торгово-промышленную группу «Кристалл», по статье 146 части 3 УК РФ «О нарушении авторских и смежных прав». Калужская прокуратура установила многочисленные факты нарушения заводом «Кристалл» авторских прав ООО «Гжелка», которое является правообладателем одноименного водочного товарного знака. Как выяснилось, Калужский водочный завод разливал и реализовывал водку «Гжелка» без заключения лицензионных договоров с правообладателем бренда, то есть незаконно. В результате только за 6 месяцев текущего года Калужский водочный завод причинил ООО «Гжелка» ущерб в размере 7,6 млн. руб.».

28 декабря 2005 года: «В минувший четверг Федеральный арбитражный суд Московского округа (ФАС МО) удовлетворил кассационную жалобу ООО «Гжелка»». Фактически в нашумевшем «деле «Гжелки» наконец-то поставлена точка: определен подлинный и единственный правообладатель прославленного водочного товарного знака».

Ура! Ура! Питерские ликуют!!!

Но после продолжительных новогодних праздников наступает похмелье.

12 января 2006 года санкт-петербургское издание «Коммерсант» сообщает: «Руководство дистрибьютерской компании «Алко-Балт» подало в суд на оперативников управления по борьбе с экономическими преступлениями (УБЭП) ГУВД Санкт-Петербурга. Истец утверждает, что в ходе декабрьской проверки УБЭП незаконно изъяло со склада фирмы более 600 тыс. бутылок «Гжелки», название которой не могут поделить ЛB3 «Ливиз» и ТПГ «Кристалл». Всего сотрудники милиции вывезли с территории склада 30 фур «Гжелки» и 49 фур алкогольной продукции других марок».

26 января 2006 года. Девятый апелляционный арбитражный суд города Москвы оставил в силе вердикт Арбитражного суда об отмене решения Роспатента, лишившего правовой охраны товарный знак «Гжелка», что вновь дает все юридические основания ТПГ «Кристалл» для продолжения производства и реализации водки «Гжелка». Кроме того, были восстановлены права дистрибьюторов ТПГ «Кристалл» ООО — «Фирма «Эсти»» и ООО «Арома Трейд», у которых сотрудниками УБЭП была изъята продукция производства ТПГ «Кристалл». Оба дистрибьютора были освобождены от административной ответственности за торговлю продукцией, произведенной с нарушением прав интеллектуальной собственности. (Интересно — конфискованную водку им вернули или успели выпить?) В ходе судебного разбирательства судьи установили, что знаменитая «Птица Гжели» принадлежит ООО «Гжелка». Однако с самим словесным обозначением «Гжелка» возникли сложности: оказалось, что в свое время Федеральная служба по интеллектуальной собственности, патентам и товарным знакам (Роспатент) ухитрилась обеспечить правами на «Гжелку» оба спорящих субъекта… Приехали.

Вообще наши чиновники — молодцы: два года разводить на деньги акул водочного бизнеса как каких-нибудь доверчивых пионеров. Отдадим должное напористости сенатора РФ — его люди обращались в Палату по патентным спорам семь (!) раз, и Роспатент каждый раз эти обращения удовлетворял, обещая все права на «Гжелку» господину Сабадашу. Арбитражный суд, к которому апеллировал Сергей Зивенко, был не менее упорен — все семь решений были отменены.

Ситуация сложилась патовая. И вдруг… О, как часто в отечественной истории наступает это самое «вдруг»! Так вот, вдруг в мае 2006 года четыре сенатора попросили прекратить их полномочия «по собственному желанию». Устал работать на государственном поприще и Александр Сабадаш. Вслед за этим на «Ливиз» нагрянула налоговая проверка, в результате которой генеральный директор оказался в больнице, а главный бухгалтер — в следственном изоляторе.

Оппоненты не замедлили воспользоваться сложившейся ситуацией и начали наступление по всем фронтам. Апофеозом развернутой масштабной рекламной кампании калужской «Гжелки» явилась ее презентация в логове противника — в Санкт-Петербург было доставлено несколько фур «Гжелки» калужского розлива и с помпой распродано на территории поверженного супостата.

Но пока шла битва титанов[21], самая популярная марка водки постсоветской России практически сошла со сцены, вернее — с прилавков. Ведь закон сообщающихся сосудов гласит: если какая-то водка с прилавков убудет, то на ее место обязательно прибудет другая. «Гжелка» оказалась потеснена новыми сортами водок: появились «Флагман», «Русский размер», «Путинка» и, наконец, агрессивные украинские бренды.

И хотя в 2008 году Верховный арбитражный суд окончательно присудил права на «Гжелку» ТПГ «Кристалл» Сергея Зивенко, возродить марку до былого величия ему вряд ли удастся.

А ведь началось-то все с сущей безделицы — с водочной этикетки.

И ведь что еще интересно. Песня Андрея Макаревича «Птица удачи» появилась более чем за двадцать лет до появления «Гжелки», а история Синей птицы с этикетки предсказана в ней с абсолютной точностью:

В качестве приложения к этой главе предлагаю обширную цитату из книги К. и Р. Канаянов «Мерчендайзинг»:

«Пару лет назад маркетологи водочного рынка были серьезно озадачены успехом кристалловской «Гжелки». «Гжелку» пили (и продолжают пить) прожженные бюрократы и свободные художники, грузчики и академики, студенты-первокурсники и домохозяйки, малообразованные торговцы и рафинированные ветераны дипломатической службы. До сих пор эта марка остается одной из самых грамотных с точки зрения формирования образа.