Становление Стива Джобса. Путь от безрассудного выскочки до лидера-визионера Шлендер Брент
Чаще всего они встречались в Бербанке, куда Стив прилетал на заседания совета директоров Disney. Хотя Айгер не состоял в совете директоров Apple (он войдет в него после смерти Джобса), Стив часто спрашивал его совета о происходящем в компании и каждый раз по приезде Айгера в Купертино водил его в дизайнерскую лабораторию Джони Айва. «Мы вставали у доски и спорили, — вспоминает Айгер. — Мы обсуждали покупку компаний. Как-то заговорили о совместном приобретении Yahoo!» К началу каждого заседания совета директоров Disney Джобс обычно был полностью проинформирован обо всем Айгером. «Мы сходились с ним во мнениях по многим вопросам, — говорит Айгер. — Не то чтобы мы заблаговременно разрабатывали с ним какую-то стратегию его выступлений, но, когда он брал слово, совет директоров обычно внимательно его слушал».
Не всегда, но частенько Стив высказывал свое несогласие — обычно в энергичной и цивилизованной манере. Он ненавидел практику выкупа акций, когда компании приобретают на фондовой бирже собственные ценные бумаги. Такие действия обычно считались выгодным вложением средств корпорации и служили инвесторам сигналом ее надежности. На одном из заседаний Стив резко высказался по этому поводу, но Disney эту практику продолжила. Напротив, в случае с подготовкой Disney соглашения о создании совместного предприятия с круизной компанией Carnival Cruise Lines (Айгер не был уверен в своей способности убедить совет в строительстве двух собственных круизных судов стоимостью один миллиард долларов каждый) Джобс горячо убеждал Айгера, а потом и совет директоров в необходимости для Disney построить эти суда самостоятельно. «Если это хороший бизнес, — говорил он, — то почему вы должны отдавать свой бренд в чужие руки?» В итоге Disney сама построила два новых судна.
Стив помог Disney и с ее розничным бизнесом. В 2008 году компания выкупила все свои магазины, которые ранее сдала в коммерческую концессию сторонним операторам. Когда новый руководитель розничного подразделения в первый раз докладывал совету о своих планах по возобновлению этого бизнеса, Стив, сидевший рядом с Айгером, занервничал. В какую-то секунду он так явственно пробормотал «Чушь!», что все услышали. Айгеру пришлось легонько толкнуть Стива, чтобы успокоить его. Когда презентация закончилась, Стив задал докладчику два простых вопроса: «Какую идею вы хотите довести до вашего клиента в тот момент, когда он переступает порог магазина? Что вы ему говорите?»
«Тот парень не мог ответить на эти вопросы, — вспоминает Айгер. — В зале повисла тишина». Позже Стив сказал Айгеру, что тот должен немедленно уволить этого сотрудника. Но Айгер этого не сделал. «Стив был скор на вынесение персональных решений. Это была его ошибка, — считает Айгер. — Может, со временем он и стал спокойнее в этом отношении, но я этого не замечал. Обычно в таких случаях я говорил ему: “Послушай, я еще ничего не решил в отношении этого человека. Позволь мне, пожалуйста, сначала составить о нем собственное мнение”. Или я мог сказать: “Ты ошибаешься в отношении этого работника”.
Иногда прав оказывался он, иногда я. В любом случае я никогда впоследствии не слышал от него ничего типа: “Я же тебе говорил!”»
Несколько недель спустя Айгер привез того руководителя розничного подразделения Disney и пару других сотрудников в Купертино на целый день для обсуждения всех вопросов с Джобсом и директором Apple по розничной сети Роном Джонсоном. «Он не занимался изменением дизайна наших магазинов, — говорит Айгер, — он даже так и не побывал ни в одном из них, насколько я знаю. Но он уделил нам целый день. Они помогли нам придумать главную идею наших магазинов: “В них ваши дети могут насладиться лучшими двадцатью или тридцатью минутами дня”».
В последние два года Стиву стало трудно ездить на далекие расстояния. Поэтому нередко он принимал участие в заседаниях советов директоров в режиме видеоконференции. Но когда он все-таки выбирался в Бербанк, они с Айгером всегда старались провести какое-то время наедине. Айгер вспоминает один из вечеров в 2010 году, когда они ужинали у него дома вчетвером с Джобсом и их женами и когда его действительно сразила мысль о неизбежности смерти Стива. «Мы все знали, что он умрет, хотя до конца не воспринимали эту мысль и не высказывали ее, — вспоминает Айгер. — Но это было очевидно. В тот вечер Стив поднял бокал. Он сказал: “Мы с тобой сделали невозможное, правда? Мы спасли компанию Disney и студию Pixar”.
Он был убежден в том, что вхождение в состав Disney вдохнуло новую жизнь в Pixar. А сама компания Disney значительно отличалась от той, какой она была до слияния. На глаза у Стива навернулись слезы. Наши жены тоже изо всех сил сдерживались, чтобы не расплакаться. Это был один из тех моментов, когда хотелось воскликнуть что-то типа: “Боже мой, посмотрите, что нам удалось! Разве это не здорово, разве это не замечательно?”»
В Apple Стив изо всех сил старался вести себя так, чтобы люди не относились к нему как к больному. «Он работал весь рабочий день, явно превозмогая боль, — вспоминает Эдди Кью. — Это было видно в ходе совещаний, когда он был вынужден принимать морфин и тем не менее демонстрировал интерес к обсуждаемым проблемам».
После второго возвращения Джобс внес некоторые коррективы в свои планы. В большинстве случаев они представляли собой передвижки в том списке приоритетов, который он наметил для себя после операции 2004 года. Он сконцентрировался на тех направлениях повседневной деятельности компании, которые ему нравились больше всего: маркетинге, дизайне, представлении продукции общественности. И начал принимать активные меры к тому, чтобы оставить Apple после своей смерти в хорошей форме. Этот процесс начался ранее. Тим Кук говорит, что Стив начал думать о проблемах преемственности и времени после себя еще в 2004 году, но теперь все пошло быстрее.
Он уделил определенное время работе с Джо Подольным, профессором Школы менеджмента Йельского университета, которого нанял для создания специальной программы дополнительной подготовки для старших менеджеров компании, которую хотел назвать Apple University. В отличие от Pixar University, где сотрудники могли по своему выбору проходить различные курсы, приобретая творческие и другие навыки, Apple University была задумана как бизнес-школа, где будущие руководители Apple учатся на примере важнейших решений и достижений компании. Это была попытка Джобса проанализировать, обобщить и донести до других принципы принятия своих решений и передать свои эстетические воззрения и методику маркетинга будущим поколениям.
«Стив очень заботился о том, чтобы сделать понятным фактор “почему”, — говорит Кук. — “Почему” в том или ином решении. Когда он был молодым, то я видел, что он делал что-то просто по наитию. Но с течением времени он стал проводить больше времени со мной и другими сотрудниками, стараясь объяснить, почему он подумал или сделал что-то именно таким образом или почему у него сложилось то или иное мнение по тому или иному вопросу. Поэтому-то ему в голову и пришла идея Apple University, в котором будущие руководители компании могли бы получить специальную подготовку на основе того, что мы претерпели в Apple, как принимали ужасные решения и как принимали решения блестящие».
Стив сосредоточил свое внимание также на строительстве новой штаб-квартиры Apple. Она возводилась на месте кампуса концерна Hewlett-Packard неподалеку от Купертино. Он активно работал над дизайном нового проекта, который разрабатывала архитектурная фирма Norman Foster Architects. Здание отразит многие идеи, заложенные в комплекс зданий студии Pixar, хотя и c сохранением особого стиля, присущего Apple. Огромное круглое здание высотой в четыре этажа, в котором должны разместиться 13 тысяч сотрудников, иногда сравнивают с космической станцией. Его дизайн призван усилить взаимодействие между людьми. Просторные общие коридоры-холлы окружают помещения каждого этажа. Отдельная секция общественного питания с кафетериями в состоянии вместить сразу до 3000 человек. Деревья и кусты будут покрывать 80 процентов участка, включая огромное пространство внутреннего двора. Здание станет символом высоких технологий. «Стены» штаб-квартиры Apple будут представлять собой огромные изогнутые стеклянные плоскости, соединенные без швов. Раздвигающиеся двери-секции с кафетериями высотой во все четыре этажа также будут сделаны из изогнутого стекла. На представлении своего проекта в городском совете Купертино Стив сказал: «Думаю, мы попадаем в точку со строительством самого лучшего офисного здания в мире».
В своем подходе к созданию новой штаб-квартиры Стив руководствовался всегдашними принципами. Какой проект позволит сделать новый комплекс идеальным с точки зрения будущего Apple? Чем ближе можно подобраться к этому идеалу, тем лучше для компании. Стив хотел сделать все от него зависящее, чтобы Apple продолжала быть самой значимой, самой жизнестойкой и самой креативной промышленной корпорацией в мире. «Стив хотел, чтобы люди любили Apple, — говорит Кук, — не просто работали на компанию, а именно любили ее. И глубоко понимали то, к чему Apple всегда стремилась, все ее базовые ценности. Он не расписывал ими стены и не расклеивал их в виде плакатов, но хотел, чтобы сотрудники понимали их. Он хотел, чтобы они работали на великое дело».
Вера в то, что Apple — это нечто особенное и как компания таит в себе такое же волшебство, как и ее продукт iPad, — эта вера объединяла Стива с Куком и, несомненно, стала одной из причин того, что Джобс потребовал от совета директоров утвердить кандидатуру Кука в качестве своего преемника. «Это была та важнейшая нить, которая связывала нас со Стивом, — утверждает Кук. — Я действительно люблю Apple и считаю, что у нее великое предназначение. Сегодня на земле осталось совсем немного таких компаний».
Боль терзала Стива практически неотступно, и он все больше и больше времени проводил дома. Там его навещал Ли Клоу, чтобы вместе со Стивом работать над рекламной кампанией планшетника iPad 2, который должен был выйти в продажу весной 2011 года. «Когда он плохо себя чувствовал, нам приходилось ездить к нему домой, — вспоминает Клоу. — Но он по-прежнему сохранял прямо-таки лазерную остроту внимания. Он хотел говорить с нами о кампании, о продукте и вообще обо всем, что мы тогда делали». Рядом с Клоу Джобс не тратил слишком много времени на реминисценции или заглядывание в темные углы будущего. «До самого конца Стива старался думать о том, что этого (смерти) с ним никогда не произойдет, что он как-нибудь выкарабкается. Он действительно не любил рассуждать на эту тему».
Они упорно работали над рекламой iPad 2. Ее приподнятый стиль и поэтический слог будут сильно напоминать тон кампании «Думай иначе», которая ознаменовала собой сказочное возрождение Apple после возвращения Стива в Купертино. «Мы верим в то, что одних технологий недостаточно, — написали они. — Быстрее, тоньше, легче — все это прекрасно. Но когда технологии уступают дорогу искусству, все становится гораздо более восхитительным и даже волшебным. Именно тогда осуществляется прорыв в будущее, именно тогда результатом становится нечто подобное этому устройству». Эти слова сопровождали видеопрезентацию, на которой человек одним пальцем с легкостью управляет запуском приложений на планшетнике. «Последний рекламный контент, который Стив благословил, относился именно к этому продукту, — вспоминает Клоу. — В нем четко просматривается видение Стива. Эта реклама как бы обобщала то предвидение, которое он вынашивал в себе с самого начала: когда-нибудь технологии в корне изменят жизнь людей и сделают их лучше. И это станет достоянием всех».
Многие серьезно сомневались, сможет ли Джобс по состоянию здоровья провести презентацию своего нового продукта. Но когда он все же вышел на сцену 2 марта 2011 года, чтобы представить iPad 2, в его словах прозвучали те же мысли, что содержались в рекламном тексте: «Это встроено в плоть и кровь Apple: одних технологий недостаточно, — обратился Стив к публике. — Мы верим в то, что именно союз технологий и искусства дает такие результаты, которые заставляют ликовать наши сердца». iPad 2 был значительно улучшен по сравнению с первой версией планшетника. Он был легче и имел две цифровые камеры: одна располагалась на стороне экрана для того, чтобы сделать возможным видеообщение, а также создание селфи, а другая, c высоким разрешением и вспышкой, — на задней крышке. Камеры спроектированы специальной командой разработчиков, которую пригласили в компанию после выхода первого iPad.
И все же технические усовершенствования планшета оказались в тот день второй по значению новостью. А первой было то, что Стив Джобс явно умирал. Он выглядел так, что после его несколько замедленного выхода на сцену акции Apple сразу значительно снизились в цене. В этот раз Стиву потребовалась помощь других ключевых лиц компании, которые заполняли программу презентации и демонстрировали возможности нового iPad 2.
Стив жил со своей болезнью так долго и приступы обострялись так непредсказуемо, что ни он сам, ни его коллеги, ни врачи не имели представления о том моменте, когда может наступить конец. Когда он представлял план строительства новой штаб-квартиры городскому совету Купертино 7 июня, вид у него был страдальческий, а голос звучал слабо. Судя по всему, Стив понимал, что этот план — его последний вклад в судьбу любимой компании и города, который стал для нее домом. Поэтому усилием воли он заставил себя собраться на пятнадцать минут для того, чтобы обойти вместе с членами городского совета макет комплекса, и на пять минут, чтобы ответить на их вопросы. Когда одна женщина — член совета пошутила, что город должен получить бесплатный Wi-Fi за утверждение проекта, Джобс ответил: «Знаете, я несколько старомоден. Я полагаю, что, поскольку мы платим налоги, именно город должен предоставлять нам услуги».
За последние несколько месяцев в доме Стива в Пало-Альто побывало много гостей. Приезжал с визитом Билл Клинтон. На обеде с участием избранной группы крупнейших бизнесменов Кремниевой долины побывал президент Барак Обама. Засвидетельствовали свое уважение Стиву Джон Маркофф из New York Times и Стивен Леви, написавший несколько книг о Кремниевой долине, включая те, в которых он описал судьбы Macintosh и плееров iPod. Дольше всех задержался в гостях у Стива Билл Гейтс, который однажды провел с ним четыре часа после обеда. «Стив и я всегда получали от публики больше доверия, чем мы заслуживаем. Впрочем, в противном случае нам с ним было бы очень нелегко, — говорит Билл. — Я считаю, что Стив проделал блестящую работу. И если обществу нужно назвать того, кто оказал наибольшее влияние на индустрию персональных компьютеров (меня оставим за скобками), особенно если смотреть с той позиции, в которой мы сегодня находимся, то, конечно, нам нужно назвать Стива Джобса. И это справедливо. Но различие между ним и следующей за ним тысячей предпринимателей не сводится к тому, что он, словно Бог, сошел вниз с холма с планшетом в руках». Несмотря на имевшиеся между ними разногласия, Билла и Стива связывали дружба и взаимное уважение. «Нам в тот вечер никто не был нужен, — продолжает Гейтс. — Мы просто говорили с ним о том, что нами сделано, и о том, куда, по нашему мнению, все движется».
Билл написал Стиву последнее, очень личное письмо за несколько недель до его смерти.
Регулярно навещали Стива члены высшего руководства компании. Ухудшающееся состояние Джобса сблизило их. Они говорили со Стивом о работе, а иногда просто обедали вместе или смотрели кино. Их сотрудничество в том, что Стив называл «конвейером инноваций» Apple, укреплялось по мере того, как дела компании набирали обороты. «Стив был очень близок с первой группой своих соратников, — говорит Лорин, имея в виду Фреда Андерсона, Ави Теваньяна и Джона Рубинштейна, которые вместе с Джобсом спасли компанию, — но он любил и последнюю группу. Думаю, причина была в том, что с ними обеими он проделал поразительную, просто поразительную работу».
В воскресенье 11 августа Стив позвонил Тиму Куку и попросил его приехать к нему домой. «Он сказал: “Мне нужно кое о чем с тобой поговорить”. Это было в тот период, когда он уже все время находился дома. Я спросил: “Когда?» Он ответил: “Прямо сейчас”. Так что я поехал сразу. Он сказал мне, что решил: я должен занять должность CEO. Тогда я подумал, что он собирается еще прожить долго, поскольку мы принялись обсуждать, чем я буду заниматься в этом качестве рядом с ним, остающимся председателем совета директоров. Я спросил его: “Чем из того, что ты делаешь сейчас, ты в действительности не хотел бы заниматься?”
Это был интересный разговор, — вспоминает Кук с задумчивой улыбкой. — Он говорит: “Ты принимаешь все решения”. Я подхватываю: “Ты имеешь в виду, что, если я посмотрю на рекламу и она мне понравится, то я запущу ее без твоего одобрения?» Он рассмеялся и ответил: “Ну, думаю, ты хотя бы спросишь мое мнение!” Два или три раза я задавал ему один и тот же вопрос: “Ты уверен, что хочешь моего назначения?” Потому что в то время я отмечал в его состоянии признаки улучшения. Я ведь часто ездил к нему и в рабочие дни, и по уик-эндам. Каждый раз, когда я видел его, мне казалось, что ему лучше. Он тоже так себя чувствовал. К сожалению, улучшения на самом деле не произошло».
Кук был явным кандидатом на место Джобса в течение нескольких лет. Он уже брал бразды управления компанией в свои руки дважды, во время отпусков Стива по болезни в 2004 и 2009 годах. Стив тоже предпочитал видеть преемником кого-то из своих. «Если вы уверены в том, что для развития компании необходимо глубоко понимать ее культуру, то вы, конечно, “кликнете” на кандидата из Apple, — объясняет Кук. — Если бы я слагал с себя полномочия сегодня, я тоже рекомендовал бы человека из компании, потому что не верю, что кто-то со стороны может понять всю сложность того, что мы делаем, и по-настоящему глубоко проникнуть в нашу корпоративную культуру. Думаю, Стив хотел, чтобы его преемником стал кто-то, кто разделяет концепцию Beatles. Компании не подошел бы новый CEO, который хотел бы или считал бы необходимым заменить Стива “один в один”. Я не думаю, что такой человек существует, но можно вообразить, что кто-то попытается это сделать. Стив знал, что я не настолько глуп, чтобы предпринимать такие попытки или считать их необходимыми».
Стив обсуждал с Куком вопрос о преемнике в течение многих лет, поэтому ни для одного из них он не стал сюрпризом. Часто они обсуждали и вопрос о судьбе Apple после смерти Стива. Кук говорит: «Он никогда не хотел, чтобы мы спрашивали друг друга: “А как бы поступил Стив в такой ситуации?” Его ужасала мысль о том, как опустилась корпоративная культурa в компании Disney после смерти Уолта Диснея. И он был полон решимости сделать так, чтобы этого не произошло в Apple».
Спустя восемь недель с того момента, когда Стив сказал Куку, что делает его CEO, ситуация резко ухудшилась. «Накануне его смерти мы вместе смотрели фильм «Вспоминая Титанов» (сентиментальная спортивная драма о тренере-неудачнике). Я был удивлен тем, что он выбрал именно этот фильм. Я спросил что-то типа “Ты уверен?”. Стив ведь спортом не интересовался совсем. Но картину мы посмотрели. Поговорили о разных вещах, и я уехал, уверенный в том, что у него все хорошо. А потом вдруг в тот уик-энд произошел весь этот ужас».
Лорин позвонила Джону Лассетеру. Она сказала, что Джон должен быстро подъехать, чтобы успеть увидеться со Стивом. «Мы были с ним в его кабинете, который был превращен в его личную спальню. Мы говорили с ним о студии Pixar, о компании Disney, еще о чем-то. Потом я посмотрел на него и сказал: “Тебе нужно поспать”. Я уже поднялся, чтобы уйти, но потом остановился, посмотрел на него и вернулся. Я крепко обнял и поцеловал его и сказал: “Спасибо. Спасибо тебе за все, что ты для меня сделал”.
Стив — особенный человек, — продолжает Лассетер. — Очень примечательно, что рядом с ним до самого конца была небольшая группа преданных ему людей. Нам всем его очень не хватает. Я был на пятидесятилетии Лорин (в ноябре 2013 года) в Сан-Франциско. Я приехал чуть раньше времени, и тут вошел Тим. Он подошел ко мне, мы завели беседу. И конечно, заговорили о Стиве. Я спросил: “Ты скучаешь по нему? Мне его действительно не хватает”. И показал ему это, — говорит Лассетер, указывая на список избранного в своем смартфоне iPhone. — “Номер Стива по-прежнему хранится в моих контактах. И я никогда не смогу удалить его”. Tогда Кук достал свой iPhone и показал мне. Номер Стива по-прежнему хранился и в его смартфоне».
«Жизнь должна вращаться вокруг вопросов обновления и развития, — говорит Джим Коллинз. — Большинство великих лидеров не начинают сразу с лидерства, они врастают в него. И это именно то, что сделал Стив. Его история — это не история успеха, это история роста. Я хотел бы увидеть Стива Джобса 3.0. Было бы захватывающе увидеть его в возрасте от пятидесяти пяти до семидесяти пяти. Если в этом возрасте вам удается сохранить здоровье, то 3.0 — это лучше всего. Но нам не дано увидеть это».
«Для того чтобы вас рассматривали как по-настоящему великую компанию, — продолжает Коллинз, переключаясь на Apple, — необходимы три вещи. Во-первых, вы должны добиться выдающихся финансовых результатов. Во-вторых, вам нужно оказывать исключительное влияние на вашу отрасль. Это влияние должно быть таким, чтобы в случае прекращения вашего существования вас невозможно было бы заменить. В-третьих, компания должна демонстрировать выдающуюся жизнестойкость, переживая приход новых технологий, рынков и циклов экономического развития. Она должна демонстрировать способность существовать при разных руководителях. Apple обладает качествами номер один и номер два. Стив гнал время вперед (для того чтобы обеспечить компании качество номер три). Обладает ли Apple длительной жизнестойкостью, покажет будущее. То, что мы узнаем лишь через какое-то время. В компании много отличных людей. Может быть, им удастся добиться этого».
К моменту смерти Джобса компания Apple была выдающейся почти по всем тем показателям, которые он считал наиболее важными. В 2011 году можно было с уверенностью сказать, что ни одна другая корпорация Америки не могла сравниться с ней по уровню инноваций и успешности. Достижение ее эксклюзивной цели, состоявшей в постоянной разработке и выпуске выдающейся продукции, обеспечивалось эффективной и свободной от бюрократических препон методикой, в основе которой лежало плодотворное сотрудничество между небольшими командами. Эта цель успешно достигалась, несмотря на тот факт, что к моменту смерти Джобса в корпорации насчитывалось 60 тысяч работников. Доходы компании неизмеримо выросли и диверсифицировались по направлениям деятельности по сравнению с тем временем, когда Стив вернулся в нее в 1997 году. Руководящий менеджмент Apple представлял собой надежную группу ветеранов, которая на протяжении нескольких лет демонстрировала свою устойчивость. Уход Ави Теваньяна, Джона Рубинштейна, Фреда Андерсона и Тони Фаделла был заметной утратой. Но в компании остались другие руководители, помнившие о ее замечательной истории и этапах развития. Самое главное состояло в том, что корпорация продемонстрировала поразительную способность придумывать, разрабатывать, производить и продавать продукты, по-настоящему выдающиеся. Apple добилась всего, что надеялся видеть в ней Стив.
Стив умер во вторник 5 октября 2011 года. После его кончины было отслужено три службы. Он был похоронен 8 октября в присутствии примерно тридцати человек, среди которых были руководящие сотрудники Apple Тим Кук, Кэти Коттон, Эдди Кью и Джони Айв, а также члены совета директоров Билл Кэмпбелл, Ал Гор, Боб Айгер, Джон Доэрр, Эд Кэтмелл, Майк Слейд, Ли Клоу. Присутствовали Лорин, их трое со Стивом детей и дочь Джобса Лиза, а также члены семьи Лорин, включая отчима, сестры Стива Пэтти и Мона Симпсон. Они собрались в мемориальном парке Alta Mesa Memorial Park в Пало-Альто. По расстеленным татами они подходили к гробу и обходили вокруг него. Некоторые из присутствующих выступили со словами прощания. Некоторые прочли над усопшим стихи. После церемонии все направились в дом Джона Доэрра на поминки.
17 октября несколько сот человек присутствовали на памятной службе в Мемориальной церкви в кампусе Стэнфордского университета. За два дня до этого общественности был представлен новый смартфон iPhone 4S. Это первое устройство, выпущенное компанией после смерти Джобса. Число предварительных заказов на него превысило число заказов на любую из предыдущих моделей.
Эта служба в память о Стиве состоялась только для приглашенных. Среди гостей присутствовали члены его семьи и ближайшие друзья, а также чета Клинтонов, Боно, Рахм Эммануэль, Стивен Фрай, Ларри Пейдж, Руперт Мёрдок и Джон Уорнок, сооснователь Adobe. Боно и Эдж из U2 исполнили песню Дилана «Каждая песчинка» (Every Grain of Sand), которую Стив очень любил. Джоан Баэз спела старый негритянский спиричуал «Раскачивайся медленно, прекрасная колесница» (Swing Low, Sweet Chariot). Мона Симпсон прочла трогательное посвящение Стиву. Выступили также Ларри Эллисон и Джони Айв. Дочь Стива Эрин перед началом службы зажгла поминальные свечи, а все остальные дети сказали слово об отце: Рид прочел свое посвящение, Лиза — стихотворение, а Ив — текст «Думай иначе». Несмотря на большое количество собравшихся, служба была очень личной и трогательной. Йо-Йо Ма сыграл прелюдию к Сюите для виолончели № 1 Баха. Острой болью утраты были пронизаны слова Лорин.
Стив и я встретились здесь, в Стэнфорде, на второй неделе моей жизни в Калифорнии. Он пришел сюда, чтобы выступить перед студентами, а потом мы оказались с ним на парковке для автомашин. Мы проговорили до четырех часов утра. В дождливый Новый год он сделал мне предложение, преподнеся букетик только что сорванных диких цветов. Я сказала «да». Конечно, я сказала «да». Мы выстраивали наши жизни вместе.
Он сформировал мое видение мира. Мы оба мыслили самостоятельно, но у него было полностью сформированное чувство красоты, а у меня — нет. Человеку достаточно трудно увидеть все вокруг себя таким, каково оно есть; увидеть реальность в неискаженном виде. У Стива был более высокий дар: он ясно видел то, чего вокруг не было; то, что могло и что должно было существовать вокруг. Его ум никогда не был заложником реальности. Как раз наоборот. Он представлял себе, чего в реальности не хватало, и начинал исправлять это. Его идеи представляли собой не утверждения, а проявления интуиции, порожденные его подлинной внутренней свободой. Поэтому он обладал сверхъестественным чувством того, что можно сделать. Эпическим ощущением возможного.
Любовь Стива к красоте и его неприятие уродства пронизывали нашу жизнь. Когда наш брак только начинался, мы подолгу ужинали с Моной и Ричи. Мне особенно запомнился один вечер, когда мы засиделись с ними допоздна. По дороге Стив обрушился c сокрушительной критикой на бра в ресторане, в котором мы только что были. Мона согласилась с его оценкой. А мы с Ричи переглянулись и прошептали друг другу: «Бра — это такое осветительное устройство?» Ни один предмет не был для Стива слишком мал или не важен с точки зрения изучения заложенного в нем смысла, его качества и формы. Он смотрел на все, что нас окружает, а потом создавал вещи, стоя на позициях перфекционизма.
Иногда его перфекционизм был неумолимым. Но с течением времени я научилась видеть причины, понимать истоки той невероятной требовательности, которую он обращал с особой силой прежде всего на себя.
Он был глубоко убежден в том, что Калифорния — единственное место, где он может жить. Эти косые лучи вечернего солнечного света над холмами, буйство окружающих красок, эта первозданная красота. В самой своей душе Стив был калифорнийцем. Он нуждался в разлитой здесь атмосфере свободы, в том, что здесь можно начать с чистого листа. Эти места оказывали на него глубокое влияние и воодушевляли его. Он хотел черпать силы в естественных ритмах окружающей природы — в ее земле, холмах, дубах и садах. Характерный для Калифорнии дух нового вселял в него энергию и укреплял его собственный дух. Масштабы Калифорнии заразительны: величие ее природы создает идеальные условия для возникновения великих мыслей. А Стив мыслил большими категориями. Он был самым свободным от условностей мыслителем, которых я знала. Мыслить с ним в унисон приносило глубокое удовольствие и огромную радость.
Как и мои дети, я потеряла отца в юном возрасте. Я не хотела этого для себя, я не хочу этого и для своих детей. Но солнце так же зайдет, и так же взойдет, и так же будет светить нам завтра в нашем горе и нашей благодарности. И мы продолжим жить с нашими целями, памятью, страстью и любовью.
Я ушел вскоре после окончания службы. Я был переполнен чувствами и сожалением по поводу нашего последнего разговора со Стивом, который состоялся летом. Он позвонил, чтобы спросить, хочу ли я пойти с ним прогуляться и немного поболтать. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это было приглашение на одну из тех последних прощальных бесед, которые состоялись у него тем летом со многими людьми. Но тогда по разным причинам я был в плохом настроении и не отдавал себе отчет в том, как сильно он болен. Поэтому, вместо того чтобы принять его предложение, я начал выговаривать ему свои претензии по поводу наших отношений, особенно свою обиду в связи с его отказом участвовать в том проекте круглого стола в Fortune после моей борьбы с менингитом. Мне показалось, что Стив озадачен. После того как я высказался, на другом конце провода возникло продолжительное молчание. А затем он сказал, что глубоко сожалеет о случившемся. Я уверен, что он был искренен. Он добавил, что все же хочет, чтобы я приехал, и надеется пройтись со мной по окрестностям его дома. Я предпринял неуверенную попытку договориться о своем визите с помощником Стива, но после возникновения маленькой заминки быстро оставил эту затею, о чем теперь буду сожалеть всю жизнь.
Если бы после той службы я пошел на прием, который проводился в «Роденовском саду» Центра искусств Кантор, я получил бы экземпляр книги Парамахансы Йогананды «Автобиография йога», которую вручали каждому гостю. Я также оказался бы в толпе, которую можно было бы назвать «Кто есть кто в Кремниевой долине». Это было собрание группы мужчин и нескольких женщин, которые в свое время начали революцию в индустрии персональных компьютеров и интернета. Присутствовали Джон Доэрр, Эрик Шмидт и Майкл Делл, а из более молодого поколения — Сергей Брин, Джерри Янг и Марк Андрессен. Здесь были и главные фигуры, стоявшие у основания Apple: Возняк, Реджис Маккенна, Бад Триббле, Энди Херцфельд, Билл Аткинсон и другие. На приеме присутствовали также Ли Клоу, Джеймс Винсент и ветераны компании NeXT Сьюзен Барнс и Майк Слейд. Последний привел с собой Билла Гейтса.
«Когда Билл навещал Стива у него дома в мае, — говорит Слейд, — он познакомился с его младшей дочерью Ив, поскольку она и дочь Билла Дженнифер занимались конным спортом. На приеме я оставил Билла, потому что знал больше людей, чем он. Мне было немного неудобно, но я подумал, что он уже большой мальчик. Через полчаса я вообще потерял его из вида и пошел его искать. Посередине “Роденовского сада” были устроены прямоугольные островки из таких длинных диванов. Там были Лорин и дети. И Билл, удобно развалившийся на диване и беседующий с Ив о лошадях. Он так и сидел там эти полчаса и говорил с Ив. Больше в тот раз он ни с кем не беседовал».
Последняя поминальная служба по Стиву состоялась 20 октября в штаб-квартире Apple. На овальной лужайке, образованной главными зданиями, собралось почти десять тысяч человек. Магазины Apple по всему миру были в тот день закрыты. Их сотрудники собрались у телевизионных панелей для того, чтобы посмотреть это событие, которое транслировалось в режиме реального времени через виртуальную частную сеть компании. Первым говорил Тим Кук. Затем британская рок-группа Coldplay и американская джазовая певица Нора Джонс, чья музыка использовалась в телевизионной рекламе Apple, исполнили отрывки из своих композиций. Основных выступающих было двое: Джони Айв и Билл Кэмпбелл, член совета директоров компании, который много лет был очень близким советником Стива.
«Стив изменился, — сказал Кэмпбелл. — Да, он всегда был и харизматичным, и страстным, и блестящим. Но на моих глазах он стал еще и выдающимся руководителем. Он видел вещи, которые другим видеть не дано. Он отметал как снобов тех высоколобых лидеров высокотехнологичных отраслей, которые считали нас просто глупыми, потому что мы не умели пользоваться их устройствами. Он говорил: “Да, мы глупые, если они сами не могут пользоваться своими устройствами”». Затем Кэмпбелл заговорил о Стиве, которого знал лично. «В последние семь с половиной лет, став более беззащитным перед болезнью, он старался сделать так, чтобы те, кого он любил, и те, кто был ему наиболее дорог, знали об этом. Этих людей он одаривал феноменальной теплотой и юмором, которыми был наделен. Он был настоящим другом».
Выступавший затем Айв тоже говорил о дружбе. «Он был моим самым близким и самым верным другом. Мы вместе работали в течение пятнадцати лет, — сказал этот британец, — а он все смеялся над тем, как я произносил слово “алюминий”». Но больше Айв говорил о работе и особенной радости от работы вместе со Стивом. «Стив любил идеи и любил воплощать их в вещи. Он относился к процессу творчества с редким и удивительным почтением. Он лучше других понимал, что, хотя в конечном счете идеи приобретают огромную силу, поначалу они предстают в виде хрупких и едва оформленных мыслей, которые так легко потерять, исказить или просто раздавить. Он был воплощением победы красоты и чистоты, а также того, что он называл «небезразличием».
Поминальная церемония, которую сегодня любой может увидеть на своих iMac, iPhone или iPad, а возможно, если предпочитает, и на смартфоне Samsung Galaxy или планшете Microsoft Surface, была одновременно и строгой, и воодушевляющей.
«Посмотрите направо, налево, посмотрите вперед и оглянитесь назад, — говорил Кэмпбелл. — Это все вы. Это все результаты вашего труда. Именно вы сделали так, что все это стало реальностью». Эта церемония отмечала прошлые достижения и ясно показывала, как сказал бы Стив, как много еще нужно сделать. «Мы вас надолго не задержим, — сказал тогда Крис Мартин, солист группы Coldplay, когда музыканты начали исполнять песню, которой закрывалась церемония. — Мы знаем: Стив хотел бы, чтобы вы поскорее вернулись к работе».
Примечания
Мы с Риком писали статьи о Стиве Джобсе с 1986 по 2011 год. За это время у нас накопились тысячи страниц наших собственных материалов, сотни часов записей интервью, десятки опубликованных статей и бог знает сколько незаписанных наблюдений и данных. Мы полагали, что все эти материалы можно воспроизвести в их первозданном виде — картины встреч с Джобсом и всего рассказанного им буквально стояли у меня перед глазами.
Я не сразу осознал, что тогдашние статьи и заметки писались с другой, более краткосрочной целью, чем сегодняшняя книга. Цель этой книги, в отличие от статей, состоит в том, чтобы представить публике эволюцию предпринимательских талантов Стива Джобса и упорное продвижение им почти мессианского видения своей роли в мире. Мы хотим показать, как эти процессы подпитывались его совершенно фантастической способностью к самообучению, его подлинным гуманизмом, а также немногочисленными, но неоднозначными навязчивыми идеями, его строгим и простым, но очень продуманным пониманием красоты и его несколько высокопарным пониманием своего предназначения. Он всегда искренне сопереживал заботам и нуждам простых людей, которые хотят найти новые инструменты для самореализации и освоения мира — а мир этот, в свою очередь, становится все более сложным, шумным и запутанным с каждым днем.
Итак, для нас это совершенно новая история. В ней есть часть, взятая из прежних материалов, но в целом книга сильно дополнена свежими впечатлениями и размышлениями тех, кто был в последнее время наиболее близок к герою нашего повествования. Эти люди поделились с нами своими сокровенными воспоминаниями и нарисовали нам более детальный портрет того, кем являлся для них Стив Джобс: друга, коллеги или соперника. В данных примечаниях мы хотим предоставить читателям более точную информацию о том, насколько широкие источники были привлечены для написания различных частей этой книги.
Пролог
Большая часть пролога основана на моих собственных воспоминаниях и записях о моем первом интервью со Стивом Джобсом в Пало-Альто 17 апреля 1986 года. Другие главы сделаны на основе более чем 150 встреч, интервью, телефонных звонков, е-мейлов и неформальных разговоров с героем нашего повествования, которые имели место между указанной датой и его смертью 5 октября 2011 года. Все цитаты, принадлежащие Джобсу, приводятся по его высказываниям, сделанным в ходе этих встреч, телефонных звонков и обмена электронными сообщениями, если не указан другой источник. Некоторые из этих цитат уже появлялись целиком или частично в моих статьях, опубликованных в журналах Fortune и Wall Street Journal. Ни одна из статей или ее часть в прологе или в книге не перепечатываются, если об этом не сказано особо.
День рождения Стива Джобса — 24 февраля 1955 года, мой день рождения — 9 апреля 1954 года. Оба мы окончили старшую школу весной 1972 года. Кроме информации, почерпнутой из моих собственных встреч с Джобсом, в прологе приведены также отрывки из моего интервью с Реджисом Маккенной от 31 июля 2012 года и Эдом Кэтмеллом от 16 января 2014 года.
Глава 1. Стив Джобс в «Саду Аллаха»
Эта глава описывает ту стартовую линию, от которой Стив Джобс будет эволюционировать всю оставшуюся жизнь. Центральная история, приведенная в этой главе, рассказана д-ром Ларри Бриллиантом, который тогда являлся CEO трастового фонда Skoll Global Threats Fund, а по жизни был близким другом Джобса еще с середины 70-х годов. Мы брали у него интервью дважды: 23 августа 2013-го и 17 января 2014 года. Вместе с его женой Гириджей, одним из основателей фонда Seva Foundation, мы также побывали в гостинично-курортном комплексе «Сад Аллаха», расположенном в долине Mill Valley в Калифорнии. Другие важные интервью сделаны с Лорин Пауэлл Джобс 14 октября 2013 года, с Ли Клоу — 14 октября 2013 года и еще одно, с Реджисом Маккенной, — 31 июля 2012 года.
Биографические данные и детали для этой главы взяты из многих опубликованных источников, включая Steve Jobs (автор Уолтер Исааксон) и The Little Kingdom, автор Майкл Мориц. Последняя рассказывает о молодой компании Apple. Детали о жизни Стивена Возняка и его вкладе в создание Apple в основном взяты из мемуаров Возняка iWoz: Computer Geek to Cult Icon: How I Invented the Personal Computer, Co-founded Apple, and Had Fun Doing It, которую он написал с помощью Джины Смит. Эта книга явилась также источником данных о создании Возняком и Джобсом «голубых коробочек» для незаконного подключения к международным телефонным сетям.
Информация об истории со скандалом вокруг Homebrew Computer Club взята в основном из книги Возняка и Смит iWoz, хотя некоторые другие сведения были получены и из книги The Little Kingdom и других источников. Я обсуждал вопрос о клубе с Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом в ходе наших встреч в течение прошедших двадцати лет. Данные о компании Apple при первом листинге ее акций на фондовой бирже 12 декабря 1980 года приведены по докладу Комиссии по ценным бумагам и биржам. Apple продала за шесть месяцев до 30 сентября 1977 года 570, а за финансовые годы, закончившиеся 30 сентября 1978 года, 30 сентября 1979 года и 26 сентября 1980 года соответственно, 7600, 35 100 и 78 100 компьютеров Apple II.
Мы также пользовались следующими онлайн-источниками — сайтом The Seva Foundation по адресу: www.seva.org; the Ralston White Retreat (нынешнее название комплекса Garden of Allah) по адресу: www.ralstonwhiteretreat.org/history.asp; статья Most Admired Company in the World в журнале Fortune, опубликованная онлайн http://time.com/10351/fortune-worlds-most-admired-company-2014/; интервью со Стивом Джобсом от 20 апреля 1995 года по адресу http://americanhistory.si.edu/comphist/sj1.html. Еще одним полезным источником информации является сайт foundersatwork.com, www.foundersatwork.com/steve-wozniak.html, электронная версия книги Founders at Work: Stories of Startups’ Early Days, автор Клаус Ливингстон.
Глава 2. Я не хотел быть бизнесменом
Эта глава объясняет специфическое отношение молодого Джобса к перспективе занятий коммерцией. В главе приведено много деталей о ранних годах существования компании Apple Computer Inc., взятых из многочисленных книг и публикаций, а также неофициальных воспоминаний самого Джобса, которыми он поделился со мной во время одной из наших встреч, и воспоминаний других людей, работавших в то время с Джобсом. Особенно ценными были замечания и личный архив Реджиса Маккенны, который любезно предоставил нам хранившиеся в нем заметки, рисунки, экземпляры рекламных материалов, копии годовых отчетов и корреспонденцию, относящиеся к тому периоду. Мы также пользовались материалами интервью с Маккенной, которое брали у него летом 2012 года, и материалами его книги Real Time: Preparing for the Age of the Never Satisfied Customer. В общей сложности мы получили у Маккенны три продолжительных интервью в 2012 и 2013 годах.
Мы также пользовались книгами Возняка и Смит iWoz; The Little Kingdom Moritz; Swimming Across: A Memoir, автор Энди Гроув; Andy Grove: The Life and Times of an American, автор Ричард Тедлоу; The Chip: How Two Americans Invented the Microchip and Launched a Revolution, автор Т. Рейд; The Man Behind the Microchip: Robert Noyce and the Invention of Silicon Valley, автор Лесли Берлин. Мы также процитировали большие отрывки из статьи Digitization, опубликованной 14 ноября 1977 года в разделе The Talk of the Town журнала The New Yorker. Мы также использовали данные о компании Apple при первом листинге ее акций на фондовой бирже 12 декабря 1980 года, приведенные в докладе Комиссии по ценным бумагам и биржам США.
Глава 3. Прорыв и срыв
В этой главе описываются обстоятельства, приведшие к лишению Стива Джобса полномочий исполнительного директора и последующему его вынужденному выходу из состава совета директоров Apple. Здесь мы тоже объединили сведения, почерпнутые из многих источников — от книг до наших интервью и отчетов правительственных органов. Приведены и собственные воспоминания Джобса, содержавшиеся в многочисленных беседах, имевших место с нашей первой встречи в 1986 году.
Рассказ о последовательности событий, приведших к смещению Джобса с должности, конфликту с советом директоров и последующему уходу из Apple, был в значительной степени дополнен комментариями людей, которые работали в компании в то время, а также материалами публикаций, относящихся к тому периоду.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, в данной главе приведены также прямые цитаты из интервью со Сьюзен Барнс от 24 июля 2012 года, Ли Клоу от 14 октября 2013 года, Реджисом Маккенной от 31 июля 2012 года, Биллом Гейтсом от 15 июня 2012 года, Майком Слейдом от 23 июля 2012 года и Жаном-Луи Гассе от 17 октября 2012 года.
Мы также использовали отрывки из следующих книг: Gates, авторы Стефан Мейн и Пол Эндрюс; Odyssey: Pepsi to Apple, A Journey of Adventure, Ideas, and the Future, автор Джон Скалли; The Bite in the Apple: A Memoir of My Life with Steve Jobs, автор Крисэнн Бреннан; Apple Confidential 2.0: The Definitive History of the World’s Most Colorful Company, автор Оуэн Линзмайер; Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the Computer Age, автор Майкл Хилцик; и Insanely Great: The Life and Times of Macintosh, the Computer That Changed Everything, автор Стивен Леви.
Использована статья The Fall of Steve, опубликованная в журнале Fortune 5 августа 1985 года; документальный фильм телеканала PBS The Entrepreneurs, демонстрировавшийся в 1986 году. Онлайн-источник — сайт The Golden Gate Weather (http://ggweather.com/sjc/daily_records.html#September) предоставил точную сводку погоды в день посещения Джобсом комплекса «Сад Аллаха». Статистические данные по продажам компьютеров были взяты из годовых отчетов Apple Computer за 1984–1994 годы.
Глава 4: Что дальше?
С этой главы начинаются описания моих частых встреч с Джобсом, сначала в качестве корреспондента журнала Wall Street Journal, а позже в качестве обозревателя журнала Fortune в Кремниевой долине. По иронии судьбы, в первые три года я совсем немного писал о двух первых любимых проектах Джобса — компании NeXT и студии Pixar, поскольку ни одна из этих компаний не пользовалась большим вниманием публики и не представляла особого интереса для журнала Wall Street Journal. Однако после перехода в Fortune в 1989 году я стал гораздо чаще писать о Стиве и постарался установить с ним более близкие отношения. Многое из включенного в данную главу взято из моих личных воспоминаний, записей и расшифровок бесед тех дней. Продолжительные интервью с тогдашними коллегами Джобса, которые они дали мне в последнее время, также явились ценным источником информации для данной главы.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, в главе 4 приведены прямые цитаты из интервью с Дэниелом Левиным от 26 июля 2012 года, Сьюзен Барнс от 24 июля 2012 года, Ави Теваньяном от 12 ноября 2012-го и Джоном Рубинштейном от 25 июля 2012 года. Определенные сведения были получены нами также в объемной электронной переписке с Эллисоном Томасом от 20 января 2014 года.
Дополнительная информация для главы о компании NeXT была почерпнута из двух опубликованных книг: Steve Jobs and the NeXT Big Thing, автор Рэнделл Стросс, и Apple Confidential 2.0, автор Оуэн Линзмейер.
Информация о быстром росте компании Sun Microsystems и конкуренции с ее стороны по рабочим станциям была взята из моих собственных публикаций в журнале Fortune в 1998–2004 годах (см. ниже список ресурсов). Описание презентации компьютера NeXTcube приводится по моим собственным воспоминаниям и моей же статье в журнале Wall Street Journal, которая была опубликована 13 октября 1988 года под названием Next Project: Apple Era Behind Him, Steve Jobs Tries Again, Using a New System.
Статистические данные об относительных возможностях твердых дисков и полупроводников взяты из двух источников: статьи Moore’s Law — The Genius Lives On, автор Пэт Гелзингер, которая была опубликована 13 июля 2007 года в журнале Solid State Circuits, и статьи Kryder’s Law, автор Чип Уолтер, которая была опубликована 25 июля 2005 года в журнале Scientific American. В ней содержались и наши собственные данные по объемам памяти жестких дисков.
Нам помогли также и другие журнальные публикации. Среди них особо следует отметить статью Steve Jobs Comes Back, автор Джон Шварц, опубликованную в журнале Newsweek от 24 октября 1988 года. Мы делаем также большую ссылку на статью The Second Coming of Steven Jobs, автор Джо Носера, которая появилась в журнале Esquire в декабре 1986 года. В этой главе мы также использовали данные из документального фильма телеканала PBS The Entrepreneurs, демонстрировавшегося в 1986 году.
Онлайн-ресурсы, приведенные в этой статье, включают в себя: базу данных National Mining Hall of Fame, Leadville, Colorado, http://www.mininghalloffame.org/inductee/jackling; Philip Elmer-DeWitt, “Inside Steve’s Teardown Mansion,” 27 апреля 2009 г., Fortune.com, http://fortune.com/2009/04/27/inside-steve-jobs-tear-down-mansion/ и http://www.sec.gov/cgi-bin/browseedgar?company=sun+microsystems&owner=exclude&action=getcompany. Последний ресурс содержит данные по финансовому состоянию компании Sun Microsystems, собранные Комиссией по ценным бумагам и биржам.
Глава 5. Дополнительная ставка
Глава описывает приобретение Джобсом компании, которая впоследствии превратится в Pixar. Здесь, как и в предыдущих главах, многое взято из моих статей, которые появились в журнале Fortune в период с 1989 по 2006 год. Нам также помогли недавние интервью с Эдом Кэтмеллом и его недавно вышедшая книга о работе на студии Pixar Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration. Для уточнения некоторых фактологических обстоятельств мы также использовали книгу To Infinity and Beyond: The Story of Pixar Animation Studios, автор Карен Пэйк.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, в главе 5 приведены также прямые цитаты из интервью со Сьюзен Барнс от 24 июля 2012 года, Эдом Кэтмеллом от 16 января 2014 года, Джоном Лассетером от 8 мая 2014 года, Бобом Айгером от 14 мая 2014 года и Лорин Пауэлл Джобс от 25 октября 2013 года.
Глава 6. Визит Билла Гейтса
Эта необычная глава основана на единственной, ставшей исторической, продолжительной встрече между Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом. Как таковых внешних источников информации о ней не существует. Есть только расшифровка моего интервью, мои записи, мои собственные воспоминания и анализ ситуации в отрасли на тот период.
Статистическая информация получена нами в Американском бюро по экономике и содержится в отчетах Бюро Annual Industry Accounts 1976–2012, которые можно найти по адресу https://www.bea.gov/scb/pdf/2005/01January/0105_Industry_Acct.pdf.
Общая информация о Гейтсе содержится в статье The Deal That Made Bill Gates, Age 30, $350 Million, опубликованной в журнале Fortune 21 июля 1986 года; в интервью с Майком Слейдом от 23 июля 2012-го, а также в объемном интервью с самим Биллом Гейтсом от 15 июня 2012 года.
Глава 7. Удача
В этой главе описывается, как компания Pixar превратилась в студию по производству компьютерных анимационных фильмов. В значительной степени глава основывается на наших последних интервью с руководством студии и на многих статьях, которые на протяжении ряда лет я писал о компании Pixar и ее выдающейся деятельности в области анимационной кинематографии. Эд Кэтмелл и Джон Лассетер не жалели своего драгоценного времени, помогая мне в написании отдельных очерков о каждом из них. Они также оказали нам содействие в период работы над этой книгой. Часть материалов мы взяли из моих интервью с Джеффри Катценбергом из кинокомпании Dreamworks и Майклом Эйснером из корпорации Disney. Много полезной информации почерпнуто нами из книги Эда Кэтмелла Creativity Inc.
Другими источниками информации послужили официальная история компании Pixar To Infinity and Beyond: The Story of Pixar Animation Studios, автор Карен Пэйк, и книга The Pixar Touch: The Making of a Company, автор Дэвид Прайс. Информация о том, что именно инвестиции в компанию Pixar в конечном счете сделали Джобса миллиардером, получена с сайта Forbes (см. статью Two Decades of Wealth по адресу www.forbes.com/static_html/rich400/2002/timemapFLA400.html).
Мы также пользовались сайтом Комиссии по ценным бумагам и биржам для того, чтобы уточнить детали первого предложения ценных бумаг компании Netscape Communications Inc. 9 августа 1995 года. Компания предложила тогда 3,5 миллиона акций по цене 28 долларов за штуку, получив от размещения 98 миллионов долларов. Больше других источников нам помогли интервью с Эдом Кэтмеллом от 16 января 2014 года, Джоном Лассетером от 8 мая 2014 года и мои собственные встречи со Стивеном Джобсом.
Глава 8. Клоуны, подонки и смотрители
Эта глава описывает необычный период в наших отношениях с Джобсом, когда он, будучи CEO компаний NeXT и Pixar, начал неожиданно часто звонить мне для того, чтобы обсудить дела в компании Apple Computer. Раньше мы мало говорили с ним о его первой попытке руководства компанией, главным образом потому, что он не любил оглядываться на прошлое. Однако он был явно встревожен тем, что начинало походить на смертельное пике для Apple. Значительную часть 1996 года я провел в подготовке многочисленных материалов, которые должны были стать основой большой статьи о бедах компании. Информацию мне давал не только сам Джобс, но и многие другие, как изнутри, так и извне Apple. Центральная статья, названная «Что-то не так в Купертино» (Something’s Rotten in Cupertino), была опубликована в журнале Fortune 3 марта 1997 года, почти через два месяца после того, как Apple приняла спешное решение приобрести NeXT. Материалы этой статьи, а также других статей, в которых я писал о компаниях Microsoft, NeXT и Pixar в период с 1995 по 1997 год, послужили источниками при написании этой главы. Статистические данные о деятельности Apple взяты из годовых отчетов компании за этот период. Нам очень помогли в работе два больших интервью, которые дал мне Фред Андерсон в августе 2012 года. В них он подробно объяснял, как ему удалось вытащить Apple из ужасной финансовой ситуации, в которой она оказалась, когда он пришел в компанию в 1996 году.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, в главе 8 приведены также прямые цитаты из упомянутых интервью с Андерсоном, а также Майком Слейдом от 23 июля 2012 года, Эдом Кэтмеллом от 16 января 2014 года, Жаном-Луи Гассе от 17 октября 2012 года, Ави Теваньяном от 12 ноября 2012 года, Энди Гроувом от 20 июня 2012 года и Биллом Гейтсом от 15 июня 2012 года.
Другими источниками информации явились: архивная видеозапись выступления Джобса на выставке MacWorld Boston, 6 августа 1997-го, http://www.youtube.com/watch?v=PEHNrqPkefI, а также статья в газете New York Times от 19 марта 1992-го, озаглавленная Business People: NeXT Finds a President in Telephone Industry, автор Лоуренс Фишер.
Глава 9. Возможно, им нужно быть немного безумными
В данной главе описываются первые четыре года после возвращения Стива Джобса в Apple. Глава основывается на моих собственных статьях о компании в период с 1997 по 2001 год. Несмотря на возникшую тогда сложную ситуацию и вообще неверие в перспективы Apple, знатоки высоких технологий и бизнесмены живо обсуждали, что неожиданного может предпринять Джобс для возрождения компании, ставшей для отрасли своеобразной иконой. Джобс понимал, что для стабилизации ситуации в его интересах быть откровенным со мной относительно избранной им тактики. В то время мы уже доверяли друг другу. В течение первых лет после возвращения Стив и близко не был таким закрытым, каким он стал с начала 2000-х годов.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство цитат, приведенных в главе 9, взяты из моих интервью с Ли Клоу от 14 октября 2013 года, Джоном Рубинштейном от 25 июля 2012 года, Ави Теваньяном от 12 ноября 2012 года, Рубинштейном и Теваньяном от 12 октября 2012 года, Джони Айвом от 10 июня 2014 года, Биллом Гейтсом от 16 июня 2012 года и Майком Слейдом от 23 июля 2012 года.
Данные о финансовых показателях работы Apple и численности ее сотрудников получены из ежегодных отчетов компании перед Комиссией по ценным бумагам и биржам за период с 1996 по 2000 год. Отдельно они здесь не перечисляются. Нашумевшая фраза Майкла Делла о том, что Джобсу следует просто закрыть Apple, прозвучала в ходе пресс-конференции на торгово-промышленной выставке IT-технологий и симпозиуме, состоявшихся 6 октября 1997 года в Орландо, http://www.cnet.com/news/dell-apple-should-close-shop/. Общая информация о Дитере Рамсе, легендарном дизайнере, первом вдохновителе Джони Айва, главного дизайнера Apple, получена на сайте немецкой мебельной дизайнерской компании Vitsoe, https://www.vitsoe.com/us/about/dieter-rams и https://www.vitsoe.com/us/about/good-design. Технические детали, которые мы цитируем в отношении iMac и других компьютеров, содержатся на сайте www.everymac.com/systems/apple/imac/specs/imac_ab.html.
Глава 10. Подчиняться своей интуиции
В этой главе рассказывается, как Apple в конечном счете нашла свой путь к возрождению, выйдя на совершенно новый для нее рынок и основательно встряхнув его. Речь идет о рынке цифровой музыки, создании компьютерной программы обработки музыкальных файлов iTunesThis и портативного мобильного плеера iPod. В главе также подробно рассказывается о новой бизнес-стратегии, разработанной Джобсом. Ее суть состояла в том, чтобы подчиняться своей интуиции, а не разрабатывать перспективные планы типа «дорожных карт». Уникальность продуктовой линейки компании от программы iTunes через плеер iPod до музыкального онлайн-магазина iTunes Music Store заключается в том, что один продукт плавно и логически перетекал в другой. Я последовательно описывал этот процесс в журнале Fortune по мере появления каждого нового изделия. Только теперь, в ретроспективе, видно, что все они явились плодом интуиции руководства компании, которое правильно оценивало каждый последующий шаг. Материалы, которые мы готовили, писали и публиковали тогда о компании в Fortune, составили главную часть фактологической базы данной главы.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 10, взяты из моих интервью с Тони Фаделлом от 1 мая 2014 года, Эдди Кью от 29 апреля 2014 года, Джони Айвом от 10 июня 2014 года, Тимом Куком от 30 апреля 2014 года, Джоном Рубинштейном и Ави Теваньяном от 12 октября 2012 года.
Информация о главной речи, с которой Гейтс выступил на Международной выставке потребительской электроники, была взята из архива пресс-релизов корпорации Microsoft. Финансовые данные содержались в онлайн-файлах Международной выставки. Онлайн-архив компании Apple Computer Inc. явился источником пресс-релиза iTunes Downloads top 275,000 in First Week и годового отчета Apple Computer Inc. за финансовый год, закончившийся 30 сентября 2001 года. Другие онлайн-ресурсы, использовавшиеся при написании этой главы, включают сайт Gartner Group со статистикой по различным товарным группам: http://www.gartner.com/newsroom/id/2301715; и Quora.com, http://www.quora.com/Steve-Jobs/What-are-the-best-stories-about-people-randomly-meeting-Steve-Jobs/answer/Tim-Smith-18.
Глава 11. На пределе своих возможностей
Эта глава раскрывает талант Стива Джобса как торговца. При ее написании использовались две статьи журналистов из журнала Fortune — Девина Леонарда от 2003 года о том, как программа iTunes положила начало гигантскому розничному музыкальному бизнесу, и Джерри Усима, опубликованная в 2007 году и описывающая, как магазины Apple стали одним из самых прибыльных торговых предприятий в мире. Опыт Рика, полученный в ходе работы в журнале Entertainment Weekly, также помог нам объяснить читателю динамику развития цифрового музыкального бизнеса после создания компанией Apple онлайн-магазина Apple’s iTunes Music Store.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 11, взяты из моих интервью с Эдди Кью от 29 апреля 2014 года, Тимом Куком от 30 апреля 2014 года и Лорин Пауэлл Джобс от 14 октября 2013 года.
В данной главе процитированы следующие журнальные статьи: Apple: America’s Best Retailer Джерри Усима, опубликованная 8 марта 2007 года в журнале Fortune; Songs in the Key of Steve Jobs Девина Леонарда, опубликованная 12 мая 2003 года в Fortune, и Commentary: Sorry Steve: Here’s Why Apple Stores Won’t Work Клиффа Эдвардса, опубликованная 20 мая 2001 года в журнале BusinessWeek.
Глава 12. Два решения
В данной главе в основном описывается извилистый путь, по которому Джобс и его команда пришли к решению о создании портативного телефона-компьютера «смартфона». Мы использовали при работе над главой несколько последних интервью, а также книги Dogfight: How Apple and Google Went to War and Started a Revolution, автор Фред Вогелстайн, и Steve Jobs, автор Уолтер Исааксон.
При работе над главой мы пользовались книгой Artificial Reality II, автор Мирон Крюгер, в которой описывается эволюция пользовательского интерфейса.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 12, взяты из моих интервью с Джимом Коллинзом от 15 апреля 2014 года, Тони Фаделлом от 1 мая 2014 года, Джони Айвом от 6 мая 2014 года и 10 июня 2014 года, Лорин Пауэлл Джобс от 14 октября 2013 года, Тимом Куком от 30 апреля 2014 года и Эдди Кью от 29 апреля 2014 года.
Использовались следующие онлайн-ресурсы: сайт Mitsubishi Research Laboratories и находящаяся на нем статья Diamond Touch: A Multi-User Touch Technology, авторы Пол Дитц и Даррен Лей, опубликованная в октябре 2003 года и расположенная по адресу http://www.merl.com/publications/docs/TR2003-125.pdf; сайт Национального института рака http://www.cancer.gov/cancertopics/pdq/treatment/isletcell/HealthProfessional; и электронный архив Apple Computer Inc. с финансовыми результатами деятельности компании от 2 августа 2004 года, а также другая внутренняя информация компании.
Глава 13. Стэнфорд
В главе описываются обстоятельства произнесения Стивом Джобсом торжественной речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году. Это было неординарное событие, потому что Джобс редко выступал публично где бы то ни было, кроме мероприятий компаний Apple и Pixar. Он всегда делал это исключительно ради представления нового продукта. Значительная часть главы основывается на моих интервью с Лорин Пауэлл Джобс, которая поделилась своими воспоминаниями о том, насколько Стив был поглощен подготовкой выступления, а также о приключениях семьи Джобс по дороге на мероприятие. Компания Apple и Лорин Пауэлл Джобс также дали разрешение на воспроизведение речи Джобса в ее полном варианте.
Кроме речи Джобса, большинство прямых цитат, приведенных в главе 13, взяты из моих интервью с Тимом Куком от 30 апреля 2014 года, Кэти Коттон от 30 апреля 2014 года, Джимом Коллинзом от 15 апреля 2014 года, Лорин Пауэлл Джобс от 25 октября 2013 года, 6 декабря 2013 года и 30 апреля 2014 года.
Глава 14. Тихая гавань на студии Pixar
Эта глава содержит малоизвестные факты о том, как Стив Джобс продал киностудию Pixar Animation Studios компании Walt Disney Company в начале 2006 года, то есть в тот период, когда отношения между двумя компаниями были особенно напряженными. Мы основывались на воспоминаниях CEO компании Disney Боба Айгера, основателя студии Pixar Эда Кэтмелла и ее творческого вдохновителя и лидера Джона Лассетера. Причем эти воспоминания не походили на большинство сюжетов картин студии, в которых герои иногда спотыкаются на ровном месте. Продолжительные и увлекательные интервью со всеми тремя указанными выше лицами, состоявшиеся в начале 2014 года, оказались, кроме всего прочего, и чрезвычайно полезными.
При написании главы мы использовали также книги Disney War, автор Джеймс Стюарт, и Walter Isaacson’s Steve Jobs, автор Уолтер Исааксон.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 14, взяты из моих интервью с Джоном Лассетером от 8 мая 2014 года, Тимом Куком от 30 апреля 2014 года, Эдом Кэтмеллом от 16 января 2014 года и Робертом Айгером от 14 мая 2014 года.
Глава 15. Полный виджет
Данная глава раскрывает несколько сюжетов, обозначивших новые сложности в управлении компанией, которая скоро станет называться просто Apple Inc. в связи с ее ростом и расширением ассортимента продукции. Между концом 2004-го и 2008 годами Apple выпустила в продажу iPhone, выдержала серьезную смену в рядах руководства и вступила в новый для себя тип деловых отношений с корпорацией AT&T. За этот же период объем продаж и численность работников Apple увеличились почти втрое. Однако в Купертино появились и проблемы в виде расследования Комиссией по ценным бумагам и биржам случаев незаконного премирования руководящих сотрудников биржевыми опционами, публичной критики условий труда на подрядных предприятиях в Китае и обвинений в нарушении антимонопольного законодательства в связи со сговором с издателями по вопросу о ценах на электронные книжные издания и запретом на «переманивание» кадров между компаниями Кремниевой долины. Но Apple продолжала расти, и c увеличением продаж iPhone Джобс завершил свой план по выпуску трех из четырех культовых продуктов компании. И все это несмотря на значительное ухудшение своего здоровья. При написании главы мы использовали материалы продолжительных интервью с нынешними и прошлыми руководителями Apple, включая ее CEO Тима Кука, старшего вице-президента по дизайну Джони Айва; старшего вице-президента по разработке интернет-приложений Эдди Кью, вице-президента по связям с общественностью Кэти Коттон и Тони Фаделла, основателя Nest Lab, которая теперь является дочерним предприятием поисковой системы Google. Мы также использовали пресс-релизы Apple и материалы Комиссии по ценным бумагам и записи расследования, проводившегося в связи с инцидентом вокруг опционных бонусов.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 15, взяты из моих интервью с Эдди Кью от 29 апреля 2014 года, Фредом Андерсоном от 8 августа 2012 года, Ави Теваньяном от 11 октября 2012 года, Тимом Куком от 30 апреля 2014 года, Джони Айвом от 6 мая и 10 июня 2014 года, Джоном Доэрром от 7 мая 2014 года, Жаном-Луи Гассе от 17 октября 2012 года и Марком Андрессеном 7 мая 2014 года.
Использовались следующие онлайн-ресурсы: Fastcodesign.com, сайт журнала Fast Company, 22 мая 2014 года, http://www.fastcodesign.com/3030923/4-myths-about-apple-design-from-an-ex-apple-designer; и блог бывшего инженера Аpple Дона Мелтона, donmelton.com/2014/04/10/memories-of-steve/. Данные о продажах компании по каждому кварталу с 2000 по 2013 финансовый год получены из официальных отчетных материалов, которые Apple представляла в Комиссию по ценным бумагам и биржам.
Глава 16. Белые пятна, обиды и острые локти
Эта глава необычна тем, что скорее не передает события в их последовательности, а пытается раскрыть противоречивость характера и манеры поведения Стива Джобса, особенно в контексте стремительного роста компании и стресса, в котором он находился в связи с неизлечимой болезнью. Определенные решения и действия Джобса породили судебные иски и претензии к компании со стороны государственных регуляторов. Другие создали болезненные проблемы в отношениях с общественностью. Осложнения возникали из нежелания Джобса отказываться «замазывать» свою точку зрения. В основном при написании этой главы мы основывались на судебных материалах, а также газетных и журнальных публикациях об этих скандальных ситуациях. Мы также обращались к ближайшим коллегам Джобса с просьбой рассказать о них. Мы не пытаемся высказывать каких-то определенных суждений, особенно в отношении тех судебных дел, которые продолжаются до сих пор. Но мы почувствовали, что должны попытаться объяснить, как все это отражало особенности характера и темперамента Джобса тогда, когда он был на вершине успеха. Мы также рассказываем о процессах, которые происходили внутри собранной Стивом команды, и о переходном периоде в руководстве компании середины 2000-х годов, когда несколько центральных его фигур покинули Apple на пике славы. Мы опишем некоторые межличностные перипетии в собранной Джобсом команде и переходный период в середине «нулевых», когда некоторые из ключевых фигур покинули ее.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 16, взяты из моих интервью с Тимом Куком от 30 апреля 2014 года, Эдди Кью от 29 апреля 2014 года, Кэти Коттон от 30 апреля 2014 года, Фредом Андерсоном от 8 августа 2012 года, Джоном Рубинштейном от 25 июля 2012 года, Ави Теваньяном от 11 октября 2012 года и Биллом Гейтсом от 15 июня 2012 года.
Использовались следующие онлайн-ресурсы: статья в газете New York Times Talking Business: Apple’s Culture of Secrecy, автор Джо Носера, опубликованная 26 июля 2008 года, http://www.nytimes.com/2008/07/26/business/26nocera.html?pagewanted=all; онлайн-пресс-релизы Комиссии по ценным бумагам и биржам, в частности № 20086 по вопросу об урегулировании проблемы записи бонусных опционов задним числом http://www.sec.gov/litigation/litreleases/2007/lr20086.htm; онлайн-архив Министерства юстиции США по вопросу о жалобе по нарушению антимонопольного законодательства в отношении компаний Apple, Adobe, Google, Intel, Intuit и Pixar, где содержалась информация о заключенном ими между собой сговоре, нарушающем законы конкуренции при приеме на работу сотрудников, http://www.justice.gov/atr/cases/f262600/262654.pdf, и жалоба в отношении Apple и нескольких книгоиздателей в связи с их сговором по вопросам фиксирования цен на электронные книги http://www.justice.gov/atr/cases/f299200/299275.pdf; Thoughts on Flash, ставшее открытым письмом Стива Джобса, объясняющим причины, по которым он запрещал использовать обеспечение, производимое Adobe Corp.’s Flash, на смартфоне Apple iPhone, https://www.apple.com/hotnews/thoughts-on-flash/; архив пресс-релизов Apple Inc. по вопросу о жалобе в отношении корпорации Samsung, которая на протяжении многих лет была лидером по производству смартфонов, использующих операционную систему Google’s Android; How the U. S. Lost Out on iPhone Work, авторы Чарльз Дюигг и Кейт Бредшер, опубликовано в газете New York Times 21 января 2012 года, http://www.nytimes.com/2012/01/22/business/apple-america-and-a-squeezed-middle-class.html; In China, Human Costs Are Built into an iPad, авторы Чарльз Дюигг и Дэвид Барбоза, опубликована в газете New York Times 25 января 2012 года, http://www.nytimes.com/2012/01/26/business/ieconomy-apples-ipad-and-the-human-costs-for-workers-in-china.html; How Apple Sidesteps Billions in Taxes, авторы Чарльз Дюигг и Дэвид Коценьевски, опубликовано в газете New York Times 28 апреля 2012 года, http://www.nytimes.com/2012/04/29/business/apples-tax-strategy-aims-at-low-tax-states-and-nations.html; Apple’s Retail Army, Long on Loyalty but Short on Pay, автор Дэвид Сигал, опубликовано в газете New York Times 23 июня 2012 года, http://www.nytimes.com/2012/06/24/business/apple-store-workers-loyal-but-short-on-pay.html.
Мы также использовали книгу Dogfight: How Apple and Google Went to War and Started a Revolution, автор Вогелстайн.
Глава 17. Просто скажите им, что я придурок
Эта последняя глава затрагивает много тем. В ней рассказывается о моих встречах со Стивом Джобсом и отношениях с ним в последние годы его жизни и необычном решении вопроса о пересадке ему печени. Глава вновь поднимает вопрос о публичной критике условий труда на заводах-подрядчиках Apple в Китае, а также о нарушении антитрестового законодательства в книготорговле и сговоре руководителей компаний Кремниевой долины о взаимном «неприеме» на работу сотрудников. Мы также показываем в ней, как iPad стал самым быстро продаваемым продуктом в истории компании. Однако главная задача данной главы — проследить, как из беспечного молодого предпринимателя Стив Джобс превратился в зрелого созидателя новых технологий производства персональной электроники и бизнес-инфраструктуры, необходимой для того, чтобы обеспечивать это производство. При этом мы широко использовали опыт и мнения многих людей, которые лучше других знали Джобса.
Описаниями семейной поминальной службы, посвященной Стиву Джобсу, с нами поделились несколько человек, которые попросили не ссылаться на них. Полный текст речи Лорин Пауэлл Джобс, произнесенной ею на публичной поминальной службе в память о Стиве Джобсе 17 октября 2011 года, приводится в этой книге с ее разрешения.
Кроме отрывков из моих собственных интервью с Джобсом, большинство прямых цитат, приведенных в главе 17, взяты из моих интервью с Тимом Куком от 30 апреля 2014 года, Бобом Айгером от 14 мая 2014 года, Эдди Кью от 29 апреля 2014 года, Ли Клоу от 20 января 2014 года, Биллом Гейтсом от 15 июня 2012 года, Лорин Пауэлл Джобс от 30 апреля 2014 года, Джоном Лассетером от 8 мая 2014 года, Джимом Коллинзом от 15 апреля 2014 года и Майком Слейдом от 23 июля 2012 года.
При написании данной главы использовался видеоархив городского совета Купертино с записью высказываний Джобса, которые он сделал 7 июня 2011 года при представлении плана строительства новой штаб-квартиры Apple http://www.cupertino.org/index.aspx?recordid=463&page=26; и онлайн-видеоархивы компании для точного воспроизведения выступлений Билла Кэмпбелла и Джони Айва на мемориальной службе в память Стива Джобса в штаб-квартире Apple Inc. 20 октября 2011 года http://events.apple.com.edgesuite.net/10oiuhfvojb23/event/index.html.
БЛАГОДАРНОСТИ
Выражаем благодарность Крису Далу, нашему литературному агенту. На протяжении всего периода «вызревания» нашей первоначальной идеи в эту книгу Крис проявлял постоянство и мудрость и служил для нас источником вдохновения. Шеф-редактор издательства Crown[49], Роджер Шолл, поддерживал этот проект с самого начала и предоставлял нам неоценимую помощь на каждом этапе его развития. Лучшего партнера в процессе издания книги трудно было бы найти. Джон Хэй стоял у истоков нашего сотрудничества, которое со временем перешло в глубокую дружбу и соавторство в написании этой книги. Кэти Кук на протяжении всей нашей работы в Кремниевой долине являлась нашим тактичным и строгим советчиком. Дженни Лисс со свойственной ей теплотой и щедростью подсказала нам название этой книги за одним из ужинов. У нас было много друзей, которые помогали нам в работе, но особенно хотелось бы выделить Ларри Бриллианта, Энни Чиа, Ларри Коэна, Кэти Коттон, Миа Дил, Стива Доулинга, Кэролин Айзенманн, Хизер Фенг, Сэди Фергюсон, Сару Филиппи, Веронику Гарсия, Селин Гроуард, Билла Джоя, Теда Келлера, Джорджа Лэнджа, Кристен Маккой, Реджиса Маккенну, Гретхен Менн, Дуга Менуэса, Мишель Моретта, Зению Муху, Терри Мёрфи, Карен Пэйк, Эмили Филпотт, Дерека Рида, Эбби Ройл, Уэнди Танзилло, Эллисон Томас, Фреда Фогельштейна и Тома Уолдропа.
Не перечисляя здесь имен, хотим также поблагодарить всех, кто был близок к Стиву Джобсу: членов его семьи, близких друзей, коллег по работе, наставников, соперников и конкурентов. Тех, кто решил доверить нам свои личные воспоминания, впечатления и идеи. В списке источников полностью перечисляются те, кто давал интервью под запись. Мы благодарны им за ту щедрость духа, которую они проявили, поделившись с нами сокровенными чувствами, даже несмотря на понятную сдержанность.
Брент Шлендер и Рик Тетцели
Я хотел бы поблагодарить мою семью. Свою жену Лорну, которая вот уже в течение тридцати лет терпеливо сносит непредсказуемые перемены настроения и неожиданные дальние командировки своего мужа, неизбежные в жизни журналиста. А также двух своих дочерей — Грету и Фернанду, которые сыграли небольшие, но яркие роли в написании нами нашей книги и которые, как и их мать, много сделали для того, чтобы я оправился от тяжелой болезни и продолжил свою работу, несмотря ни на что. Я должен высказать слова благодарности в адрес своей покойной матери Шарлотты, преподавательницы английского языка. Спасибо тебе, мама, за то, что приучила меня докапываться до греческих и латинских корней многих слов и показала мне, что в языке всегда есть более удачное или подходящее слово… если только такое слово существует в природе! Особую благодарность я адресую своему отцу Гарольду, который всю жизнь занимался строительством домов, — настоящему мастеру своего дела! Ему исполнилось девяносто как раз в том месяце, когда эта книга увидела свет. С самого раннего моего детства он учил меня, что наши ошибки обходятся нам дорого по трем причинам: мы впустую тратим усилия и ресурсы; мы должны тратить время на анализ «косяков»; мы должны переделать все заново и так, как полагается. Это великолепное правило применимо к любому делу. А еще мой отец учил меня, что в жизни никогда не поздно ставить перед собой большие задачи. Между прочим, он работал над реставрацией величественного исторического здания оперы в моем родном городе Макферсон, которое было открыто вновь, в том числе благодаря его мастерству и физическому труду, — а ведь ему в пору этой работы было уже восемьдесят пять лет!
И, наконец, я хочу передать привет одному из моих старинных и дорогих друзей, Родни Пёрлману, настоящему эрудиту, который дал мне очень ценные и глубоко обоснованные советы при подготовке рукописи.
Брент Шлендер
Боб Сафьян, главный редактор журнала Fast Company[50], одобрил этот проект и дал мне возможность заниматься им со значительно большей степенью свободы, чем я ожидал. Мир нуждается в таких руководителях, как Боб. Пусть такое смелое заявление его не смущает, поскольку это правда. Дэвид Лидски оказал нам неоценимую услугу, став одним из первых читателей этой рукописи. Я искренне благодарен Дэвиду, Ларри Хоффману и Джилл Бернштайн за то, что они заменили меня в редакции журнала Fast Company на период творческого отпуска, в течение которого я работал над этой книгой. Фрэнк Дэвис и Нэнси Блэхэр Дэвис представили свои ценные критические замечания. Они самые замечательные кузены на свете! На протяжении многих лет образцом для подражания в нашей семье была Кристин Пьерр, которая помогла мне значительно больше, чем она сама думает. Постоянными моими советчиками были братья Билл и Крис, так же как и Эдам Блюштайн, Николь Герон, Картер Стрикланд и Стив Тэйджер. Мои дети Джона, Тал и Аня иногда уставали от моей работы над книгой, но в основном относились к ней с любопытством и любовью. И наконец, Мари, моя жена, с которой мы вместе вот уже семнадцать лет, была нашим самым строгим и неутомимым читателем. Ее твердыми подчеркиваниями пестрели все страницы рукописей. Она заставляла нас писать как можно яснее, полнее и глубже. И что особенно важно, она мой хороший друг и лучший соратник, какого только можно найти на свете. Кто знал, Мари, что наша первая прогулка, когда я провожал тебя целых шестьдесят пять кварталов, перевернет мою жизнь? Мои благодарности всему, что приключилось со мной в этой жизни, начинаются с того, что я благодарен судьбе за встречу с тобой и за то, что женился на тебе.
Рик Тетцели
521
Читать бесплатно другие книги:
