Я – не Я Слаповский Алексей

Глава 43

Перейти улицу, ещё одну, свернуть — и он дома. Но Неделин идёт всё медленней, он до сих пор не придумал, что будет говорить жене (чуть не подумалось: бывшей жене П.

Он в тёмных очках, но и в них не чувствует ограждённым себя от опасности — и старается не смотреть никому в глаза.

А может, цветов букетик купить на последние деньги? Цветы по летнему времени дёшевы. Цветы могут придать его появлению, так сказать, иной тон.

И он с полдороги вернулся к рынку, купил при входе у старухи несколько тюльпанов.

Рядом со старухой сидел безногий нищий на тележке. Он был в зимнем полупальто с рыжим воротником, несмотря на жару, перед ним лежала шапка, в шапке-мелочь и даже рубль (видимо, для приманки, нищий ловил на живца). Неделин повертел оставшийся в руках двугривенный. Как любой средний обыватель, он не верил, что у нищенствующих нет других средств к пропитанию, зато верил, что они, попрошайничая, зарабатывают очень приличные деньги. Но, опять же как средний обыватель, он был суеверен: нищему подать — удачу приманить, душу спасти; если не всю, то хоть бы часть её.

Даже сквозь тёмные очки ему было видно, что морщинистое лицо нищего — красно. Пот стекает крупными каплями. Густые мокрые волосы прилипли ко лбу.

Живёт, наверное, один, в какой-нибудь полуподвальной комнатушке, средь голых стен, ест на грязной табуретке, заменяющей стол, спит на грязном тряпье и ко всему привык уже — и к вони жилья, и к своей собственной, и к тому, что целыми днями ноги идут мимо лица; всё ноги, ноги с утра до вечера, и нищенство для него давно уже не унижение, а образ жизни.

Неделин снял очки, чтобы лучше разглядеть нищего, — и тут же, встретившись с ним глазами, опомнился, испугался, поспешно надел очки.

Но что-то, что-то странное так и подмывало опять посмотреть на нищего незатемненным взглядом. Ощущая тошноту страха где-то в животе, Неделин вновь снял очки. Нищий ответил ему глазами своими, равнодушными, — без вопроса, без удивления, смотрел просто, пусто — ив этой пустоте было что-то завораживающее.

Сходишь с ума, сказал себе Неделин.

«Грязный угол. Забвение. Помереть раньше смерти, чтоб не ждать её, суку», — шепнул кто-то.

«Я молод ещё, мне об этом рано…»

«Всё равно — как раньше не проживёшь. Соскучишься».

«Без того скучно».

«Сделай счастье человеку. Большего ты в жизни не сумеешь. Благословясь — попробуй!».

«Слова то какие: благословясь! Я в Бога не верю».

«А он в тебя — верит».

«Казуистика!»

Вот так что-то бормотало в Неделине и ссорилось, меж тем они с нищим всё смотрели друг на друга, будто соревнуясь, кто дольше выдержит, не отведёт глаз.

Вот-вот, чуть-чуть! —и ничего… Переход не состоялся.

Почти обидно. Неделин отвернулся.

Старуха, торгующая цветами, достала бутылку, стала аккуратно пить бережливым ртом.

Дай хлебнуть, — хрипло сказал ей нищий. Старуха отняла бутылку ото рта и, утираясь, отозвалась:

Ёна тёплая, противныя!

Всё равно. Спеклось всё.

Старуха посмотрела бутылку на свет и удивилась:

А ёна и кончилась!

…! — выругался нищий.

Неделин подошёл к бочке с квасом, что была неподалёку, взял кружку холодного пойла, встал прямо перед нищим и начал медленно пить. Сейчас нищий позавидует его утолению жажды, значит, позавидует ему в целом — и …

Но ничего не произошло.

На!.. Пей!.. — Неделин сунул кружку нищему и ушёл не оглядываясь.

И пот выступил от пережитого страха, и стыдно почему-то было, и жалко — нищего, себя, всех на свете…

Глава 44

Рано утром Запальцев, муж милой жены Лены и отец двух смышлёных пацанов, вышел из дома со свежестью и энергией в серых острых глазах, сел в машину, провёл рукой по гладкости руля, и тут кто-то постучал в окно. Он посмотрел, всё понял, включил мотор, дал газ, и машина сорвалась с места, но тут же резко затормозила и поехала назад. Дверца открылась.

Садись быстро! Неделин сел.

Долго ехали молча.

Ну давай, — сказал Запальцев. — Рассказывай. Как ты это делаешь и зачем ты вообще это сделал?

Не я это делаю.

А кто?

Не знаю. То есть я, конечно. Но откуда такая способность — не понимаю. К врачу надо будет обратиться.

Твоё дело. Учти, если ты хочешь обратно, — ничего не выйдет. Я не согласен.

Ты успел машину купить?

А почему бы и нет?

То есть ты спокойно занял моё место? То есть ты — вжился? Как тебе это удалось?

Я занимаю своё место! — внушительно сказал Запальцев.

Неделин сбоку посмотрел на него: экий представительный мужчина, кто бы мог подумать, что из его внешности можно такое сотворить. И подбородок как будто стал твёрже, и глаза вроде больше, и губы резко очерчены, волосы подстрижены красиво и, кажется, уложены с помощью фена. Франт, франт! И машина!

Нет, в самом деле, откуда машина?

Купил. Ты-то, я смотрю, ничего не нажил. Вид у Неделина был и впрямь потрёпанный.

Наживёшь тут, — отпарировал Неделин, — когда за тобой милиция по всему Союзу гоняется. Мошенник, спекулянт и всё такое.

Срок давности вышел.

Ты уверен?

А тебе-то что? — холодно спросил Запальцев. Но Неделин уже не тот Неделин и так с собой обращаться не позволит.

Не вякай, — сказал он. — Машина мне твоя не нужна. А вот остальное — будь добр.

Остальное?..

Запальцев соображал, как ему быть. А мог бы ведь заранее продумать этот вариант — возвращение хозяина нынешнего его тела. Если бы только тела! Оттягивая время, Запальцев решил представиться смирившимся — и рассказал о своей послепревращенческой жизни.

Его столярные увлечения продолжались около года и надоели ему. Он пробовал подняться по служебной лестнице за счёт общественной работы, так как на ниве общественной деятельности, партийной и профсоюзной, можно продвинуться, не имея никаких профессиональных знаний и ровно столько ума, чтобы двум свиньям щи разлить. И он пошёл продвигаться, пошёл, пошёл — но и это наскучило, не принося, к тому же, больших доходов. Натура брала своё, Запальцеву, как и прежде, хотелось риска, захотелось ходить по краешку — и вдруг в один день сорвать солидный куш. Впрочем, он усмирил в себе нетерпеливые желания и выбрал путь благородного риска, пошёл в кооператоры, основав для начала маленький кооператив по ремонту квартир, а потом, так и оставив эту вывеску, разворачивал дела всё шире и шире, занимаясь посредническими, торгово-закупочными и прочими серьёзными делами. Уже он стал солидной фигурой в деловых кругах, ворочал большими средствами, но их не обнаруживал. Ну, машину, допустим, купил, мелкое дело. Ну, дачку построил на Волге, тоже не Бог весть что. А в остальном ограничивал себя: не время. Жена доверчиво относилась к резким переменам в судьбе мужа, в последнее время она привыкла полагаться на него и знала: если он что делает, значит, это нужно в первую очередь для семьи.

Они жили дружно и хорошо, несмотря на то, что к Запальцеву пришла счастливая любовь: секретарь-машинистка Леночка со знанием английского языка (в скором времени предполагался выход на иностранные фирмы). Леночка была, очень строгих правил, и это Запальцева восхитило, два месяца он только заглядывал ей в глаза и каждое утро клал ей на стол букет роз, через два месяца написал письмо в стихах, это на Леночку подействовало, и он стал счастлив окончательно, сняв для встреч с ней уютную квартирку, хозяева которой уехали на год на заработки за границу. О том, чтобы порывать с семьёй, и речи не было, он жену тоже по-своему любит, детей тем более, любовь со стихами — одно, любовь семейная — иное.

С Леночкой были чудесные часы, он каждый раз писал ей по стихотворению и читал вслух, пока она раздевалась, звучала тихая музыка, плыли в сумраке по потолку и стенам блики от разноцветного кружащегося светильника.

И теперь отдать всё этому плюгавцу? А самому стать тем, кого разыскивает милиция, — так, что ли?

Конечно, он не задавал этих вопросов Неделину, он коротко обрисовал ситуацию и спросил:

Ну, что? Значит, тебе и машину отдай, и работу отдай, и любовницу отдай, и жену с детьми, которые меня обожают, между прочим. Да?

Ничего мне не надо. То есть жену и детей — само собой. А остальное оставь при себе. Или я обращусь в органы.

Постой. А как ты это сделал? Какой тут механизм?

Неделин помолчал. Запальцеву открывать этот механизм не нужно, он не такой простак, как Субтеев, он волевой человек и сумеет удержать себя от страха и возникающего вслед за страхом желания переселиться. Тут надо подумать.

Не всё сразу, — сказал он. — Сначала тебе нужно узнать, как я за тебя жил.

И рассказал — не всё, но самое существенное. Он понимал, что Запальцеву трудно, как ни крути, а он — уголовник, его разыскивают, он вынужден будет где-то скрываться и скрываться долго, пока не пройдёт срок давности. А кто его знает, каков срок…

Запальцев его даже не дослушал.

Ладно меня это не касается. Я понял, что не очень-то просто.

Что?

Если бы ты мог так легко в меня забраться, то есть в себя, ты бы это уже сделал. А ты — нет. Значит, тут и моя доля нужна. А её не будет. Или нет, — сказал он вдруг человеческим голосом. — Ты пойми — как я это Леночке объясню? Не жене, само собой, а другая которая? Я её люблю очень сильно, я серьёзно говорю. Я тебе эту любовь не могу отдать. Что же мне, в новой внешности к ней прийти и всё ей объяснить? Но любовь понятие комплексное, она привыкла всё вот это любить, а не только душу там.

Вот это всё — моложе и красивее, — польстил его внешности Неделин.

Да плевать!.. Тут, брат, нужно подумать. Нужно её подготовить. Давай вот что: я с ней поговорю. Как на Духу. Подготовлю. А жене ничего не будем объяснять?

Кет. Она ведь не заметит.

Думаешь?

Ты с ней это… Спал?

Глупый вопрос.

Да, конечно.

Считай, что это ты с ней спал.

Да, конечно.

В общем, так. Ты пока отдохни, а я подготовлю Леночку, всё ей растолкую.

Где я буду отдыхать? На улице?

Ну за"ем же…

Запальцев привёз Неделина на свою тайную квартирку и обещал быть к вечеру: кроме разговора с Леночкой, предстоит уладить серьёзные дела, вернее, свернуть их, оповестить партнёров и сотрудников, что он выходит из всех игр и отбывает в неизвестном направлении. Неделин ведь не захочет и не сможет продолжать его деятельность? Ведь так?

Не захочу и не смогу, — сказал Неделин. — Хочу работать там, где работал. Я соскучился по своему столу. И по автомату с газировкой в коридоре. И по курилке, где треплются во время обеденного перерыва.

Автомат давно убрали, курить разрешено только в сортире, в курилке бильярд поставили, — огорчил его Запальцев.

Не страшно, я некурящий.

В тихой квартире было сумрачно, окна зашторены, — и Неделин впервые за много дней хорошо и уютно поспал, успокоенный тем, что всё вышло против его ожиданий гладко, что Запальцев так легко согласился на обратный размен.

Меж тем Запальиев и не помышлял объяснять всё Леночке и сворачивать дела, он поехал за город, в ту рощу, где они с Леночкой любили устраивать пикник, и здесь, в тишине, стал обдумывать, каким образом ему избавиться от Неделина. Тот, наивный человек, даже не обратил внимания на то, что Запальцев оставил машину за квартал от дома, провёл его через подворотню, идя впереди, закрывая его собой и осматриваясь; никто им не встретился, никто не знает, что Неделин в этой квартире, никто не заметит, если он исчезнет, он, собственно говоря, давно исчез, — то есть исчез Запальцев, царствие ему небесное, хороший был человек! Но как всё осуществить практически? Что ни говори, а убивать еще не приходилось, страшновато с непривычки. Тут важно помнить: уничтожаешь того, кого уже нет! Или, можно сказать, самого себя, никчёмного, пустого человека, спекулянта, вредителя общества; разве он не имеет права на самоубийство?

Итак, что делать? Убить, вывезти в лес и закопать? Но. — следы от машины или кто-то поедет на воскресный загородный отдых с собакой, а собака возьмёт и вынюхает труп из-под земли… Утопить в Волге в глубоком месте? Это надёжнее. Вывезти на катере (ещё одно недавнее скромное приобретение Запальцева), ошарашить веслом по голове, привязать к телу груз — ив воду. И никаких следов.

А почему — никаких? Пусть обнаружат Запальцева, самоубийцу, утопленника, так он исчезнет вернее, исчезнет, так сказать, официально, зафиксированно. Но как сделать, чтобы не было следов насильственной смерти? Это трудно, это нужно уметь. Нет, к чёрту всякие хитрости, на этих хитростях и попадаются. Утопить — и всё. Кто будет искать человека, который давно уже потерян?

Неделин удивился, что Запальцев вернулся так рано.

Я не рассчитал, — сказал Запальцев. — Мне нужно минимум три дня, чтобы свернуть все дела. Тебе же лучше, хвостов не останется. Иначе мои долги перейдут к тебе, глотку перегрызут. Тут тебе быть нельзя, перекантуешься эти три дня на даче. Там хорошо, продукты есть, природа чудесная, вокруг никого. Идёт?

Идёт, — согласился Неделин, который почему-то даже рад был отложить встречу с женой и детьми. Не готов ещё был.

Поехали к Волге, к лодочной станции, она находилась в прибрежном посёлке под названием Затон.

Мы что, на лодке?

На катере.

Зачем?

Затем, что дача на острове.

А-а… Богато живёшь, я смотрю.

Старался. Твои дети довольны. Или — наши дети?

День был будний, погода серая, в которую злодейство душе позволительнее. Катер с двумя моторами глиссировал. Ветер отбрасывал волосы, моторы ревели, приходилось кричать, чтобы услышать друг друга.

— Продай катер! — кричал Неделин.

Отдам даром! Всё отдам — и ещё накоплю. Вор я или не вор?

Вор! — дружелюбно смеялся Неделин.

На корме лежал новый лодочный мотор, купленный Запальцевым по знакомству для запаса. Придётся пожертвовать этим мотором. Он будет привязан к ногам трупа. А почему именно к ногам? Нет, в самом деле, почему, обдумывая убийство, он сразу решил привязать мотор к ногам и представил, как Неделин, утопший, будет стоять на дне, покачиваясь , в человеческой позе. А если привязать к голове — это, значит, будет нехорошо, не по-человечески? — труп, стоящий вверх ногами! Смешны люди! — сказал в уме своим мыслям Запальцев, — даже в убийстве стараются соблюсти некоторые приличия. А вот привяжу к голове и торчи пятками вверх, призрак!

Катер нёсся между островами, вокруг — никого, пустая вода. А место глубокое, судоходное, вон торчит бакен, обозначающий глубину. Здесь тому и быть.

Моторы взвыли и заглохли. Оба сразу.

Вот ещё! — воскликнул Запальцев. — В технике разбираешься?

На уровне велосипеда.

Ладно, будешь помогать. Видишь вон тот тросик? Тяни его.

Вот этот?

Да. Тяни.

Неделин тянул тросик, который совершенно ни к чему было тянуть, а За пальцев давал моторам холостые обороты, моторы выли, исходя синим дымом.

Сильнее! — крикнул Запальцев.

Неделин старался — согнувшись над моторами, стоя спиной к Запальцеву. Надо сделать всего три движения: рывком вынуть из уключины весло, размахнуться, ударить. Три секунды. Ну пять.

Обеими руками тяни! — крикнул Запальцев. (Что бы не обернулся, чтобы весь ушёл в свой идиотский ТРУД.)

Раз! — вынул весло. Два! — занёс над затылком Неделина. Три

Не обоими, а обеими! — сказал Неделин. — Неужели Елена…— и обернулся, почувствовав странную тишину за спиной.

Что Елена? — спросил Запальцев. держа весло над головой Неделина.

Разве она тебя не поправляет? Она не любит, когда неправильно говорят, изумлённо произнёс Неделин.

Бить, конечно, надо было ребром весла, но Запальцев ударил плашмя — для того, чтобы не было крови? — или пожалел? пожалел сделать слишком больно до того, как утопить?

Неделин поднял руки, но не успел подставить их под удар — весло стукнуло и соскочило с головы вбок. Неделин сел на борт, лицо исказилось от боли. Запальцев, мучаясь от вида этой боли — на лице, которое ему так знакомо, на своём бывшем лице! — второй раз занёс весло и ударил плашмя, сбоку, сшибая Неделина в воду и недоумевая, зачем он это делает.

Глава 45

Всплеск — и тело скрылось в воде. Неделин, бросив весло, подскочил к борту, вцепился в тело руками, оно шевелилось безвольно, безжизненно. Он повернул лицом вверх, глаза Запальцева были закрыты. Что ж делать-то, Господи. Оглядевшись, Неделин увидел моток верёвки, обвязал этой верёвкой Запальцева под мышками, потянул на себя, но мало чего добился, тело только чуть поднялось из воды. Неделин привязал верёвку — пусть будет пока хотя бы в таком положении, — схватил весло и попытался приподнять Запальцева, действуя веслом, как рычагом, подсовывая весло под верёвку. Ещё немного, ещё — и вот уже голова на уровне борта, плечи на уровне борта, Неделин перехватил и, упираясь ногами, изо всех сил потащил страшно тяжёлое тело. Наконец эта масса тяжело перевалилась через борт, грохнулась на дно лодки, скорёжившись между сиденьями. Неделин стал делать искусственное дыхание: нажимать на грудь, дышать в рот, разводить и сводить руки. Хлынула изо рта вода, Запальцев что-то промычал.

Всё в порядке! — закричал Неделин. — Всё в по рядке, дорогой ты мой! Ты жив!

Сволочь! — прохрипел Запальцев.

Сволочь, сволочь, как и ты! — бодро успокоил его Неделин. — Не надо было нападать, голубчик. Надо было честно обменяться!

Отдай! — Запальцев схватил его вялыми руками и попытался трясти. — Отдай, всё равно тебе не жить!

Ну знаешь ли! Я ведь и к рыбам могу отправить. мотор вон к ногам привяжу и будешь на дне стоять, пароходам честь отдавать. Так что лучше не рыпайся.

Не хочу, — сказал Запальцев.

Стыдно! — сказал Неделин. — Каждый должен отвечать за себя; а так, чтобы я не я и рожа не моя, — нет, брат, не выйдет!

Ты ещё мне мораль читать будешь, сука рваная? Действительно, подумал Неделин, с его стороны морализаторство вовсе неуместно. Но вот потянуло же что-то за язык.

Как этой дурой управлять? — спросил он. — Или сам домой отвезёшь?

Запальцев прочухался, и в его голове первым делом зашевелились конкретные мысли.

Учти, всё перепишешь на моё имя. Дачу, машину, катер. Нет, на моё имя нельзя, меня ищут. На другое лицо.

Ладно.

Все кооперативные дела тоже передашь мне, то есть они у меня и останутся.

Тоже через другое лицо?

Тоже. Леночке сделаешь какую-нибудь гадость, чтобы она тебя разлюбила. А я её опять подхвачу.

Я попробую. То есть я просто удалюсь от всего.

Скотина ты.

Не ругайся. Это — игра природы…

Глава 46

Вечер.

Жена ставит перед Неделиным тарелку с ужином: макароны и две котлеты. Говорит про ужасные времена, даже макароны трудно достать, а котлеты, извини уж, из готового фарша, купленного в кулинарке, да и то по случаю, всё исчезает, всё, — не очень противно?

Нормально, говорит Неделин.

Елена про что-то рассказывает, он не слушает, зная, что и для неё самой это исполнение ритуала, надо ведь как-то, надо ведь что-то, надо жить.

Она говорит, а сама кладёт перед ним газету, он ведь всегда ел с книгой или газетой. Неделин делает вид, что читает, но на самом деле читать давно уже не может, ничего не может читать в газете: ни агонизирующих передовиц, призывающих к укреплению партийных рядов (поскольку газета называется «Коммунист»), ни более или менее содержательную серёдку газеты, ни даже объявления и прочую мелочь на последней полосе. Всё тревожит, бесит, раздражает, всё сразу же, с места в карьер, заставляет скакать мысли, воспаляет мозги — а он этого не хочет. Ну вроде что такого, если скользнуть глазами по объявлению: «Утерянную лимитированную книжку (чеки с 489802 по № 489825) арендного коллектива скреперистов УМ объединения „Агро-промдорстрой“ с остатком 31 860 руб. 80 коп. СЧИТАТЬ НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНОЙ». В голове же Неделина всё начинает колобродить, он злится на дикое слово «Агропромдорстрой», злится на то, что не понимает, что такое УМ, он представляет, как доверенное лицо этого самого арендного коллектива, какой-нибудь хваткий деловой человек, отмечая финансовую или деловую удачу, наклюкался в ресторане, по дороге домой падал и валялся — и потерял лимитированную книжку, и его теперь презирают товарищи, а может, и изгнали из арендного коллектива скреперистов, его ругает жена, его не уважают дети, он пьёт с горя… а что такое скрепер, кстати? — что-то связанное с разрытием и перевозкой земли — и возникает перед глазами картина какой-то стройки, рабочие возятся. В холоде и грязи, поскольку осень, тоска-то какая, но вот перерыв, зашли в будку погреться, выпить чаю, а то и водки, а водку нынче достать не так просто, некоторые наловчились гнать самогон и уверяют, что это даже лучше водки, а что если тоже взять и сделать самогонный аппарат? — и цепляются, цепляются мысли и образы, лезут и лепятся, мучают, и хочешь отвлечься, думать о другом, и уже вроде получается, но как будто вдруг включают радио: «Утерянную лимитированную книжку…» — и всё пошло-поехало заново.

И поневоле начнёшь читать другое что-нибудь в газете — чтобы отвязаться от этой колобродицы.

А другое и того хлеще: «Объединение разнобытовых услуг „Эра“ реализует траурные венки по Различным ценам (ОТ 11 ДО 28 руб.). Обращаться по адресу…» и т. п. Здесь бесят слова «разнобытовых» — уродство какое! и «реализует» — применительно к венкам. Вспоминается объявление на саратовском похоронном бюро «Ритуал»: «Кафе „Сюрприз“ организует поминальные обеды…» Мать вашу, люди, вы что? если вы устраиваете поминальные обеды — спасибо, конечно! — вы уж переименуйте кафе-то, остолопы!.. Вспоминаются похороны матери Фуфачёва… Вспоминаются похороны матери своей, к которой он после возвращения съездил-таки на могилку вместе с сестрой, сестра недавно пригласила на день рождения, пили, пели, ели, тоска, а больше всех ненавистен был бард, друг Георгия, который пел смешную песню, то есть он и голосом и мимикой, и шустрым бряканьем гитары показывал, что песня жутко смешная, хотелось же плеснуть ему чем-нибудь прямо в его кривляющийся рот; сестра говорит — стал мрачным! Георгий суёт книжку по ауввтренингу, — да пошли бы вы все!.. Гитару разве купить и играть себе вечерами, играть и играть.

К чёрту газету — сделал вид, что всё просмотрел и не нашёл ничего интересного. Отложил. Елена чай наливает и отрезает кусок яблочного пирога. Испекла, ждёт похвалы. Прекрасный пирог. Радио долдонит о современной жизни: новости и проблемы. Чей-то елейный голос: «Сейчас всем нам нужно задуматься о возрождении культуры, о возрождении святынь. Недавно я был в заброшенной деревушке, осталось всего несколько семей. Но какая там сохранилась церковь! Если её отреставрировать…» — и представляется деревушка на угоре, и речка там, и лес, но осень, слякоть, сгорбленная старуха выходит из дома с ведром, бредёт к колодезю, опускает ведро на «журавле», достаёт, перебирая сухими руками. Господи, отчего так тошно-то? Выключить радио.

Телевизор бесит ещё больше, поскольку к слуховым раздражителям прибавляются зрительные. Гнетёт публицистика с её анализом несчастной жизни, хочется крикнуть: да знаю я, знаю! Информация со всех сторон, изо всех стран — и каждое слово как щелчок по больному месту, даже если сообщается что-то нейтральное, даже если приятное: в стране такой-то, городе таком-то открыт театральный фестиваль, честь открыть его предоставлена советским актёрам и т. п. Какие фестивали, какая честь, о чём вы? Морочите друг другу головы, веселитесь, идиоты, радуетесь — чему? Неделин смотрит в программе, не будет ли чего лёгкого? Ага, вот музыкальная передачка, вот комедия, именно такая, какую хочется увидеть: глупая, лёгкая. Но и музыкальная передача разбередила с первых минут: поёт, играя глазами и совершенно голыми ногами, певица, и Неделин, раньше тихо и смирно позавидовавший бы тому, кого любит эта миловидная-таки певичка, сейчас злится, не веря бодрости её припрыгивании и ужимок, не веря в искренность её белозубой улыбки, не веря заманчивости нарисованных глаз; врёшь, милая, врёшь! — у тебя за плечами спаньё со всеми подряд ради выхода на эстраду, ради показа по телевизору, у тебя семь абортов, гинекологические неприятности, головная боль, любовник-извращенец и муж-алкоголик, и дочку ты сдала в Дом малютки, и как ты ни пытаешься заработать, а колготки-то сама себе штопаешь, знаю, знаю-поэтому не ври, зачем врать? Комедия, ожидаемая с нетерпением, облегчения не приносит, вместо того, чтобы вникнуть в похождения героя думаешь о том, насколько неприятно было ему, например, падать в холодную воду, как надоела ему во время съёмок эта катавасия — и насморк заработал, из-за которого нельзя несколько дней играть в театре, ведь совмещать приходится, и давление поднялось: не молоденький уже, и режим не позволяет выпить водки с перцем да полежать три дня. Или вместо действия следишь за массовкой, толпящейся на задворках кадра: вон паренёк старается, изображая удивлённую толпу, хочет, чтобы в артисты взяли, вон кто-то тощий без зубов — нанялся в массовку ради похмельного рубля, а жара на всех давит, это видно, все обливаются потом и клянут режиссёра, заставившего в десятый раз делать одно и то же. Глупо, грустно, гадко. Что? Жена что-то говорит, Неделин старается понять её речь и ответить, но ничего не понимает, смотрит только на её шевелящиеся губы и вспоминает, какая на них утром была помада, ведь, кажется, была какая-то или она не красит губы, нет, вроде красит, но какой? — алой? тёмно-красной? светло-розовой? — Неделину хочется спросить, но слишком уж идиотским будет вопрос. Завтра утром не забыть посмотреть. Бедные женщины, сколько усилий, чтобы быть красивее, а толку — шиш. Но почему она, едва придя домой, тут же стирает помаду (если была помада) и смывает тушь с ресниц, тушь есть наверняка, это он точно знает, без неё лицо у Елены становится совсем Другим, — а почему не красятся мужчины? Нет, действительно. если они причёсываются, чтобы казаться лучше-то почему бы и не красить глаза и губы? Хотя, говорят, уже красят.

Так, думая о постороннем, Неделин досматривает комедию до конца. Пришёл старший сын Виктор, который заканчивает школу в этом году, и с ним давно уже надо бы побеседовать по родительскому долгу. Неделин подходит к Виктору, заводит разговор о планах, Виктор отвечает туманно и нехотя, чему-то усмехаясь; над отцом, что ли, смеётся? — за что? Запальцев уверял, что у них были прекрасные отношения — на какой почве, спрашивается? Ты не хочешь всерьёз подумать о своём будущем, говорит Неделин, а пора, давно уже пора — и сам с отвращением слушает свой голос, комкает воспитательную беседу, машет неопределённо рукой: живи, мол, как знаешь.

Опять садится перед телевизором, смотрит не видя и слушает не слушая, душно на душе. Голос Серёжи, Сергей Сергеича, шестиклассника, который кажется спасением: «Пап, не поможешь задачку тут…». Неделин спешит к Сергей Сергеичу, подсаживается, треплет за вихры: «Эх, недоумок!» — начинает объяснять — вдруг запутывается, начинает сначала и кое-как, с пятого на десятое постигает суть задачки, а затем, уже сердито, разъясняет сыну, швыряя ему тетрадку: «Головой работать надо, дебил!». Через минуту уже стыдно, хочется подсети к сыну: извини, брат, я просто не в настроении сегодня, — но что-то мешает. Не гордость родительская, а понимание, что это будет ненатурально, и Сергей Сергеич почувствует, отдалится ещё больше. С Запальцевым они за город выезжали на машине, собирали грибы, но это, между прочим, смертельное занятие, в газете вон пишут, что сейчас отравляются даже съедобными грибами: отравлена почва, отравлены подземные воды, всё отравлено, сидите дома, детки, так оно спокойнее. Все сидите дома и не ахайте, что плохо, — будет хуже! С другой стороны, сейчас бы груздя солёного под холодную водочку. Замечательно! Сидишь так у костра, рядом ружьё валяется, в этом самом, как его…

Лен, как сумка охотничья называется?

Какая сумка? Патронташ?

Какой патронташ, ну куда складывают там дичь и всё такое?

Не знаю.

Тебе просто подумать неохота. Филолог называется!

Чего ты злишься? И зачем тебе это нужно?

Отвяжись!

Кто привязывается?

Как же она называется, вот пропасть-то! Рюкзак, сидор, бурдюк, чемодан, совсем чепуха, какое-то сложное слово, труднопроизносимое… Как же… Как же… У Неделина даже голова начинает болеть, ходит нервно по комнате; нет, это нестерпимо, хватает куртку.

Куда?

Позвонить надо.

Бежит на улицу к автомату (свой телефон, установленный Запальцевым, вот уже полгода не работает, говорят, где-то кабель порвался. Сволочи. Запальцев небось показал бы им кабель. Плевать, он и не особенно нужен, телефон). Набирает номер сослуживца Хахарьева, охотника, спрашивает нетерпеливо, тот удивляется: зачем. Кроссворд решаю. А-а-а. Энциклопедию надо иметь. Ягдташ, вот как!

Ягдташ, ффу, отлегло. Ягдташ. Ягдташ.

Возвращается домой.

Позвонил?

— Да.

А зачем ему был нужен этот «ягдташ»?

…Слава Богу, кончается вечер, скоро спать. Перед сном давний и обязательный ритуал — почитать что-нибудь. Елена шуршит газетой — как она может? — и даже пытается с ним обсудить чьи-то статьи, в которых особенно чётко изложена суть настоящего момента; извини, я сам читаю, — да, приходится тоже взять книгу, чтобы избавиться от разговоров. Современных авторов Неделин не переваривает, поскольку окружающая жизнь ему и въяве остобрыдла, у него на неё умственная аллергия, если хотите. Лучше-ка взять старую уютную классику, где мало что царапает, где всё знакомо, читано-перечитано. Но, странное дело, и классика раздражает. Вот Гоголь с его маленькими несчастными людьми. Всё враньё, они беспредельно счастливы. Башмачкин с наслаждением бумаги переписывает. Что, нет? Дальше. Ноздрёв враньём счастлив, Манилов мечтательностью, Плюшкин скупостью, Собакевич кушаньем, Чичиков просто-напросто сам собой счастлив. Кто сказал, что Гоголь сатирик? Кого он бичевал и клеймил, опомнитесь! Он зверски завидует своим героям, и пусть не врут учителя литературы, нет никакого второго смысла у названия «Мёртвые души», имеются в виду умершие крестьяне, а герои — души живые, самоудовлетворённые. Может, поделиться этими мыслями с Виктором, пусть порадуется за отца, умеющего извлечь из заезженного — парадокс. Но Виктор сейчас нацепил наушники и перед сном слушает каких-то там своих кумиров. Рок-певца Неделина, однофамильца — чем он горд, — звезда которого ярко вспыхнула и тут же закатилась. Иногда так и подмывает сказать ему: это ведь я, милый ты мой, я, которого ты считаешь уже замшелым стариком, это я, вот так-то! Но — нельзя. Знает только Елена. Ей нельзя было не рассказать ведь надо было объяснить исчезновение машины, катера, дачи и всего прочего. А Запальцев, между прочим, уже открыто разъезжает по городу, никого не боясь, Неделин несколько раз видел его, хотя на улицу выходит очень редко, видел два раза из окна автобуса и один раз, когда ходил в магазин, Запальцев помахал ему рукой и даже остановился у тротуара, но Неделин отвернулся и быстро пошёл прочь.

Знает только Елена. Когда Неделин всё ей рассказал, она назвала его психом, смеялась, очень долго смеялась, зашлась смехом, и Неделин не сразу понял, что смех этот — истерический, болезненный, стал отпаивать её водой, Лена стучала зубами, прикусывая чашку, лицо стало бледным. А сказала всего-навсего, когда успокоилась:

Ну так, значит, так… И больше ничего.

Она держит газету, он книгу, над ними двухламповый супружеский ночник — полоса света в её сторону, полоса света в его сторону. Сейчас кто-то спросит: