Зеркало моды Битон Сесил

Глава XV

На иголках

Франция очень гордится своими талантами, будь то скульпторы, повара или модельеры. Любого художника там лелеют, балуют и стараются оградить от многих невзгод, которые мешают и вредят полету их творчества в других странах, особенно в Англии. В нынешней Англии, чтобы просто прожить, нужен недюжинный творческий дар. Во Франции художник – священная корова, существо неприкосновенное; вся его энергия целиком направлена на творчество. При этом всегда найдутся люди, готовые с гордостью прийти ему на помощь – поднести сумку, приготовить ужин, отвезти готовое творение на фирму.

Примером почтительного отношения, которое оказывается во Франции талантливым людям, может служить Кристиан Диор. В стране к нему относятся как к национальному достоянию. Нэнси Митфорд вспоминает, что, когда она ехала к Диору на примерку вскоре после того как тот открыл собственный модный дом, шофер в такси повернулся к ней и гордо произнес: «Наконец-то у нас кто-то составит конкуренцию Баленсиаге!»

С той поездки Нэнси Митфорд в такси прошло немного времени, и «конкурент Баленсиаги» сделался настоящей звездой; Кристиан Диор в портняжном деле – то же, что Антуан Ватто в живописи. Для женщин всего мира имя «Диор» теперь обозначает роскошь. А вот о человеке, носящем это имя, известно очень мало.

Диор похож на тихого сельского пастора, он весь как будто сделан из розового марципана. Внешне он сдержан, но под этой сдержанностью скрывается внутреннее напряжение и нервозность, которые после выпуска каждой новой коллекции сменяются полной отрешенностью. Диор после показа всякий раз уезжает искать утешения в загородный дом в Милли. Здесь он, представитель труднейшей профессии, в которой царит жесточайшая конкуренция, отдыхает между раундами: тихонько копается в саду, иногда ходит в местную антикварную лавку, намереваясь вернуться оттуда с посудой из севрского фарфора или стулом, который долгие месяцы смотрел на него с витрины. Но не все так просто: секретарь Диора всегда строго следит за состоянием его кошелька.

Диору нравится, когда жизнь богато украшена. Он – типичный буржуа, трезво смотрящий на мир и прочно стоящий на ногах. Ему воздают бесконечные почести, а он остается скромным, как лесная фиалка. Голова у него похожа на яйцо, она порой покачивается из стороны в сторону, но никогда не кружится от успеха. Когда Диор приезжает в Нью-Йорк, газеты освещают этот визит, словно к ним приехал сэр Уинстон Черчилль, однако Диора такая реклама не подкупает. Он счастлив, что, если в мире моды от него устанут (ведь даже великие не в силах удержаться на троне больше пары десятилетий), он прибегнет к запасному варианту: уедет к себе на ферму и будет возделывать сад.

Репутация Диора стоит на прочном фундаменте. В мрачные годы оккупации он сделал все, чтобы мода вновь, как много лет назад, стала волновать сердца. Диор – далеко не талант-однодневка. Первыми своими успехами он обязан своему уникальному умению находить и создавать новое и неожиданное; этот дар проявляется в каждой новой коллекции. Человек неиссякаемой энергии, он словно наполняет ею свои творения.

Когда модели чередой выходят в диоровских нарядах, появляется ощущение, что ты попал в какую-то романтическую, фантастическую сказку. У автора безупречный, утонченный, благородный вкус, он уважает традиции и склонен находить забытое старое, вызывая у нас восторг и ностальгию. Для того чтобы создать настроение, ему достаточно лишь собственного чувства цвета; у него есть свои фирменные, зарезервированные только для своих работ оттенки, в том числе ландышево-зеленый, серовато-желтый, бледно-розово-абрикосовый и перламутрово-серо-зеленый. Из этого спектра он создает свою сказочную мечту, творит рапсодию из украшенного цветочками шифона, причем это вдохновение ощущается и в самых что ни на есть повседневных диоровских нарядах.

В детстве Кристиан Диор вовсе не хотел становиться модельером. «Естественно, – рассказывает он, – что мне нравилась женская красота. Как любой ребенок, я восхищенно разглядывал шикарных дам». В память врезались меха, перья райских птиц, янтарные ожерелья, жесты, как на картинах Больдини, – и все-таки, полагает сам Диор, если бы кто-то тогда сказал ему, что он будет днями корпеть над изучением свойств тканей, секретов драпировки и приемов кроя, он бы очень удивился.

Сделать в 1935 году первые свои эскизы Диора заставила случайность; до этого он долго болел и только-только успел поправиться. Денежные дела пошатнулись, и в первый раз в жизни Диор всерьез задумался о карьере. Прежде он вел беспечную и разгульную жизнь дилетанта, прививал себе хороший вкус, время от времени пробовал себя в живописи, успел познакомиться с художниками и музыкантами и даже, решив «продавать полотна друзей», открыл галерею. Будучи истинным нормандцем, он, однако, не отличался практичностью, и галерею пришлось закрыть.

Друг Диора, режиссер Жан Озенн, предложил ему попробовать себя в качестве модельера. Диор сделал несколько набросков и, притом что рисовальщиком тогда был еще неважным, решился отнести их в один модный дом. К его изумлению, там эскизы приняли, но вместе с тем он осознал, что ему еще учиться и учиться. Он начал рисовать эскизы сотнями, упорно и терпеливо учился, старался понять, почувствовать, уловить. Два года, которые он провел в трудах и науке, работая день и ночь, не прошли даром: в конце концов он сумел стать отличным модельером.

В эти годы Диор неотрывно следил за достижениями других дизайнеров. «Не существует ничего нового, – без обиняков заявляет он. – Всегда поначалу от чего-то отталкиваешься. С уверенностью могу сказать, что на меня повлиял Молинё». Восхищался он и Шанель, устроившей переворот в моде «при помощи свитера и десятка ниток жемчуга». Несколько позже его заинтересовали секреты производства, и примером для подражания стали платья Мадлен Вионне; постепенно постигая ремесло, он все больше проникался восторженным отношением к этой женщине. «Никому, – уверен Диор, – не удавалось поднять искусство моды на высоту, равную мадам Вионне».

Постепенно эскизы Диора приобрели несколько известных домов моды; при этом он часто говорил, что окончательный результат намного превосходил его первоначальный замысел. Жанетта Коломбье, работавшая на Мари Альфонсин, однажды заметила ему: «Вы мало внимания уделяете тому, как смотрится платье с боков и сзади. Возможно, вас устраивает вид анфас, но мои клиентки полагают, что на них будут смотреть под разным углом!» Все эти советы оказались Диору чрезвычайно полезны.

Вскоре его эскизы попали на страницы «Le Figaro», и его пригласили на постоянную работу. В 1937 году Диор познакомился с Робером Пиге, который предложил ему стать конструктором одежды. У Пиге Диор проработал два года, пока не началась война. Здесь он, по собственному утверждению, научился сдержанности. Пиге полагал, что секрет элегантности – в простоте, и постарался донести эту идею до Диора.

Пиге всегда забавляло пристрастие Диора к технической стороне дела, к портняжным тонкостям. Теперь Диор считает тогдашнюю критику мастера несправедливой: он убежден, что радикальные перемены в моде могут быть связаны исключительно с технологическими усовершенствованиями.

В годы немецкой оккупации Диор долгое время жил в Провансе, где наверстывал упущенное: возделывал землю, разводил птиц, работал в саду. При этом он продолжал рисовать эскизы для «Le Figaro» и в конечном счете сумел вернуться в Париж и устроиться модельером-конструктором к Люсьену Лелону.

Работая у Лелона, Диор усвоил, как он говорит, важнейший дизайнерский принцип: у каждой ткани свои тонкости и повадки. «Платье, сделанное по одному и тому же замыслу, из одной и той же ткани, может в равной мере иметь успех и претерпеть полный провал». Важно понять, как уловить естественное течение ткани и направить в нужное русло: хороший дизайнер всегда следует за ориентацией материала, будь то шерсть, органди, бархат или что-нибудь еще.

У Лелона Диор работал над фирменными коллекциями в паре с Пьером Бальменом. Между мастерами сложились дружеские отношения, однако Бальмен был весьма амбициозен и жаждал открыть собственное дело. Мечты коллеги оказались заразительны: Диор потихоньку начинал подумывать о том же. После освобождения Франции Бальмен открыл собственный модельный дом. Диор был настолько робким, что уж и не надеялся когда-нибудь уйти от Лелона; он начал постепенно разочаровываться и все больше ощущал себя пленником. Хотя их с Лелоном и связывала дружба, он в конце концов не нашел иного выхода, как порвать с ним и создать собственную фирму.

До появления нью-лука на подиуме оставались считаные месяцы. Диор и понятия не имел, что его нововведения произведут настоящую революцию, не ожидал, как тепло его примут, – ведь он просто работал по своим принципам, не более того. Женщины на Западе, уставшие от того, что все вокруг дорого и что одежду выдают по карточкам, проклинали его, соблазнявшего их неуместной роскошью; но, по словам Кристиана Диора, этот образ модельера-злодея – чистая выдумка. На самом деле моду на более женственные наряды диктовало само время; немаловажную роль сыграл и его талант, но он настаивает, что был всего лишь орудием, повиновавшимся бессознательной воле миллионов женщин.

Мало кто из дизайнеров способен выразить свою мысль словами, и Диор – одно из исключений. В каком-то смысле он самобытный философ. Его суждения и наблюдения, связанные с модой и временем, весьма точны и справедливы. Он твердо верит в то, что «в век механики профессия модельера – едва ли не последний оплот человеческого, индивидуального, неповторимого». Суть своего занятия он видит как «борьбу против деморализующего влияния посредственности, характерного для нашего времени».

Новый облик – нью-лук

На неизбежный вопрос, подчиняется ли мода законам логики, Диор отвечает утвердительно. По его наблюдениям, каждая эпоха пытается найти свой неповторимый облик, который представляет собой зеркало, отражающее реальную действительность. Идею длинных с пышными бедрами юбок – элемент нью-лука – подсказала ему интуиция; он решил, что дамам нужно именно это. «Если ты естественен и искренен, – говорит Диор, – ты совершенно непреднамеренно способен совершить не одну революцию». Так, стиль 20-х годов, как и, скажем, картины Леже, несет на себе отпечаток индустриальной эпохи; сегодня же женщина-робот наводит на нас некоторый страх. Современная реальность такова, что мы столкнулись лицом к лицу с миром враждебным и нецивилизованным, – мы вынуждены провести повторную инвентаризацию человеческих ценностей. Отсюда и фасон женского платья – с каждым днем все более женственный.

Возможно, Диор – последний из великих кутюрье, в это смутное время стоящих на страже творческого начала. Он убежден, что для Запада с его идеалами ключевую роль играет роскошь. «Роскошью называется все, что не относится к еде, одежде и крову. Роскошь – это наша цивилизация, на страже которой мы стоим». Таким образом, Диор вторит другому потрясающему кутюрье – американцу Мейнбохеру, заявившему следующее: «Я не считаю моду искусством, но она важна не меньше, чем кулинария, не меньше, чем сама жизнь». Даже в условиях непреодолимых трудностей Кристиан Диор не сдается и продолжает творить. «Ничто не вечно, – вздыхает он, – но наша задача – не смиряться, а творить на зависть всем несмотря ни на что».

И он продолжает творить, причем в этом творчестве всегда имеется практическая составляющая. Некоторым дамам кажется, что модельеры лишь дают волю своей необузданной фантазии, и Диор на это возражает: «Создавая коллекцию, я ставлю на кон зарплаты девяти сотен сотрудников». А значит, проявлять своенравие или извращаться он не станет. Конечно, любая коллекция в определенной степени является фантазией ее создателя, и все же важно, чтобы замысел был продуман до мелочей и выполнен с точным расчетом, как у шахматного гроссмейстера. Любой модельер стремится через призму своего «я» интерпретировать вкусы современного ему общества или угадать их прежде, чем они сформируются. «Атмосфера эпохи – это элемент, в сущности, непознаваемый, – подчеркивает Диор. – Но без него никак нельзя». Успех пьесы, вечеринки, политического движения, выставки и монаршего визита – все это способно пролить свет на моду, а равно и предугадать ее течение.

Диор не понимает, как можно всерьез говорить о том, будто дизайнеры, перед тем как выпустить коллекции, вступают друг с другом во вселенский сговор. «Как вы себе это представляете? – недоумевает он. – Столь разные люди, пользуясь принципиально разными методами, вдруг объединились под одним общим лозунгом, к тому же выносят решения на годы вперед?» Допуская эту мысль, говорит мастер, вы закрываете глаза на то, что по сути представляет собой мода и профессия модельера. Все совсем наоборот: модельеры непременно работают в условиях строжайшей секретности. Подлинный дух моды – это дух новаторства. Источники вдохновения у художника могут быть разными. Он может путешествовать по миру, или жить уединенно в деревенском доме, или просто «чувствовать ткань».

Диор уверен, что дух времени порождается людьми, которые часто сами о том не ведают. Моду определяют такие вещи, как атмосфера эпохи, рекомендации на страницах модных журналов, вещи, наделавшие шума в прошлом сезоне. «Кутюрье предполагает – дамы располагают», – метко перефразирует Кристиан Диор известное изречение. Ему довольно забавно бывает замечать, что в разных модных журналах появляются одни и те же модели, затем эти модели – в измененном, гипертрофированном, деформированном виде – становятся модными в следующем сезоне. И как только мода, разрекламированная таким образом, распространилась и затронула всех и вся, она утрачивает актуальность, проходит.

Диор, рассуждая о моде подобным образом, в каком-то смысле проявляет профессиональную скромность. Нередко модельеры враждуют и обвиняют друг друга в воровстве идей. Они ненавидят собратьев по профессии, редко встречаются с ними, ибо их гнетут ревность, зависть и соперничество, словом, это скопище надоедливых и ненадежных людей. Практически никто из них не умеет выразить свою мысль, но при этом они придумали собственный жаргон, по поводу и без повода щеголяют французскими chic или lgant, не оставляя в них ни капли их истинного смысла. «Безделица», «финтифлюшка», говорят они про платье, а их ближайшие родственницы, продавщицы из модных магазинов, в один голос тянут избитое: «Мадааам, прямо на вас шили!»

На самом деле выразить творческую мысль портного способны лишь руки и булавки. У бродяг есть обычай оставлять знаки на стенах домов, обозначающие, хорошо там или плохо, могут ли пустить на ночлег, накормить или, наоборот, спустят собак и вызовут полицию. Или взять носильщиков: этикетка, которую наклеили вам на багаж, означает, ждать ли от вас чаевых. Подобным же образом и мастер-закройщик, работая над платьем, дает посвященным определенные указания: добавил несколько булавок, и вот уже подмастерья знают, что за человек их потенциальный клиент.

Кроме того, Диор рисует предельно точную картину того, как распространяется новая мода. Ясно, что она напоминает грохот тамтамов в джунглях, который слышат индейцы сразу нескольких племен в верховьях Амазонки и благодаря которому заблаговременно узнают о приближении к деревне белых захватчиков. Точно так же и с зовом моды: его улавливают сразу несколько человек. Первобытный телеграф доносит до них, что юбки станут короче на 10 сантиметров, и в результате разные портные принимают одно решение.

Вечернее платье от Диора

Ни одна модница толком не представляет себе, каких усилий стоит создание новой коллекции. Если взять конкретный сезон, то всегда ровно за год до его начала в Лионе, на севере Франции, в Швейцарии, в Милане и даже на самых удаленных островах Шотландии уже начинают плести, ткать и валять. Часто модные дома заказывают у изготовителя ткани строго определенный цвет или плетение. Сам Диор с упоением вспоминает визит в Швейцарию к мадам Броссен де Мер. «Было бы так здорово, – с жаром произнес он ей, – если бы ткань была похожа вот на эти крыши!» – и указал на домики, покрытые серой черепицей. Три месяца спустя мадам Броссен привезла Диору приятного вида органди, вышитую точно таким, напоминающим черепицу рисунком.

После того как материалы созданы, торговцы спешат в ателье и, словно китайские фокусники, веером раскладывают их перед модельером. От многообразия красок и рисунка рябит в глазах – по словам Диора, похоже на фейерверк. На этом этапе модельер уже бессознательно определяется с выбором, а уже определившись, проникается ощущением будущих «модных» оттенков.

Поначалу дизайнер, рассказывает Диор, буквально тонет в море тканей, но он должен не поддаваться искушению и сразу отсеять то, что сочтет слишком непрактичным. Только после этого он начинает придумывать возможные фасоны платьев.

По словам Диора, идей, составляющих основу коллекции, не так уж много, не больше десятка. Странно слышать такое от человека столь плодовитого и каждый год удивляющего модный мир буйством фантазии. Однако сам он признает, что нужно уметь варьировать идеи, адаптировать их к вкусам общества, наконец, диктовать их ему.

Когда закончены эскизы, они становятся образцами для окончательных творений. За дело принимаются три соратницы Диора – мадам Брикар, Маргерит и Раймонда. Под неусыпным взором всех четверых ателье начинает работу; окончить ее предполагается за шесть-семь недель, терять нельзя ни минуты. «Нисколько не сомневаюсь, – говорит Диор, – что всякий созданный руками человека предмет что-нибудь да выражает – прежде всего личность создателя. В модном ремесле именно так». Диор мог бы добавить, что его ремесло, как и театр, – плод усилий многих, но решающее слово всегда за драматургом или, в нашем случае, за модельером. Когда платья готовы, начинаются показы – первый для прессы, второй для покупателей. Поднимается серый атласный занавес, и в зале, замершем в восторженном предвкушении, появляется первая манекенщица… У каждой из моделей есть название и номер – их барышня-комментатор объявляет на английском и французском языках. Покупатели в отличие от представителей прессы должны платить за входной билет, хотя часто эта плата – разумный аванс за будущую покупку, а также нечто вроде компенсации за имеющуюся у некоторых фотографическую память и желание скопировать модели. Есть среди покупательниц, конечно, и честные, уважающие труд кутюрье, знающие, что в эти платья вложены время, силы, деньги и любовь. Другие же, хотя и стремятся приобрести определенную модель, потом, включив фантазию, распарывают швы, перекраивают детали на свой лад. Чтобы по возможности оградить себя от визитов подобных особ, модельеры на входе проводят тщательный отсев. Процедура, конечно, унизительная, но ради того, чтобы избежать плагиата, идут на все. А для Диора плагиат равносилен воровству: можно, конечно, считать за честь, что тебя копируют, вот только ты теряешь на этом деньги. От такого организованного грабежа модельер совершенно не застрахован, вот и идет на любую хитрость, чтобы его не допустить.

Как у всякого именитого модельера, у Диора есть ряд привилегированных клиентов – состоятельных дам, которые заказывают вещи исключительно у него. Диор в шутку разделяет этих дам на категории: те, что без ума от платьев; те, которым всегда всего мало; те, что никак не поймут, что им нужно; наконец, идеальный клиент – та, которая знает, за чем пришла и сколько сможет за это отдать.

Диор отмечает, что в сознании обывателя люди, в силу профессии призванные угождать дамам, занимаются чем-то безумным, порочным, парят в эмпиреях, сорят деньгами и просто делают глупости, на самом же деле за этим надушенным фасадом, за органди, за всеми этими манекенщицами скрываются обычные коммерческие предприятия, где на учете каждый метр муслиновой ткани, где каждая сезонная коллекция выражается в бухгалтерском отчете из франков и су, причитающихся тем, кто обслуживает это бесформенное чудище, называемое женской клиентурой.

В современной модной индустрии Кристобаль Баленсиага стоит особняком: он вроде как оппозиционер из Елизаветинской эпохи, замышляющий недоброе, ищущий, где у моды слабые места, при этом он готов действовать по ее законам и существовать в ее мире. На этот мир он смотрит взглядом типичного испанца. Он разительно не похож на Диора, пожалуй, их следовало бы расположить на разных полюсах, однако каждый из них относится к работе другого с большим уважением и каждый, безусловно, гений стиля. Можно сказать, что Диор в швейной индустрии, как Ватто, – полон нюансов, тонкий, пышный, современный; а Баленсиага – это Пикассо портняжного дела, поскольку, как и его собрат в живописи, экспериментируя с модернизмом, уважает традицию и классику. Вообще все художники, обладающие собственным даром, стремятся донести до нас наследие прошлого и его смысл. Это художники не только своего времени: они времени неподвластны.

В отличие от Диора, Баленсиага, еще будучи ребенком, собирался стать модельером. Он всячески старался найти применение своему таланту и упорно двигался к заветной цели, однако его звезда на парижском одном небосклоне – безмятежная, словно Сириус, – взошла лишь в 1938 году. Успех к нему пришел поздно, возможно, даже слишком поздно, хотя очень может быть, что столь запоздалое признание как раз говорит о его исключительном месте в современной модной индустрии.

Баленсиага принадлежит сам себе, не служит ничьим интересам, упорно отказывается ставить свой талант на коммерческие рельсы, не обращает внимания на сезонные изменения моды и стремится к созданию незыблемых ценностей, за которые его будут уважать, станут им восхищаются, благодаря которым его признают уникальным явлением и настоящим гением.

Баленсиага родился в маленькой рыбацкой деревушке в Стране Басков на севере Испании. Довольно рано он проявил способности, сулящие высокую карьеру, совсем не соответствующую скромному происхождению. Отец его был капитаном прогулочного катера и вывозил простой народ на природу. Каково было его удивление, когда сын в раннем возрасте отказался плавать, рыбачить и вообще жить нормальной крестьянской жизнью, а решил «научиться шить, как шьют женщины». Пока отец в ужасе заламывал руки, мать, почувствовав, что судьбы не миновать, встала на сторону Кристобаля и позволила мальчугану заниматься тем, чем он хочет.

В этой испанской деревушке юноша с зачатками модельера попросту не мог встретить ни одной красивой женщины, за одним, пожалуй, исключением. Рядом на холме располагался большой дом пожилой маркизы, в прошлом красавицы, и мечтательный Баленсиага, заходя изредка в церковь и стоя поодаль или дождавшись проходящего экипажа, тайком не раз любовался ею. Однажды, когда по окончании мессы из церкви повалил народ, Баленсиага увидел, как пожилая женщина медленно спускается по облупившимся каменным ступеням; на ней был ладно скроенный костюм из белого туссора и соломенная шляпка с темно-малиновой вуалью, завязанная под подбородком лентой. Не в силах скрыть восхищения, юноша пробормотал: «Как вы изящны!»

Маркиза остановилась и пристально посмотрела на парня; горячее солнце светило ей прямо в лицо. Она никак не ожидала подобного комплимента от крестьянина; этот юноша явно пробудил в ней любопытство, и она принялась засыпать его вопросами. Скоро выяснилось, что парню нравится шить и что у него явно хороший вкус, правда, пока неокрепший, поэтому временами чересчур приторный. В общем, вскоре после этой встречи маркиза решила оказать Баленсиаге великую честь – разрешить скопировать ее костюм от Дреколла. Она отдала юноше рулон материи и предоставила костюм, которым он так восхищался.

Молодой Баленсиага онемел от ужаса и восторга. Мало кому представлялась такая возможность – скопировать костюм Дреколла; в а вдруг он испортит драгоценный материал? Весь дрожа, он раскроил вещь, сшил ее, а маркиза оказала ему наивысшую честь: она надела костюм. Сейчас Баленсиага признается, что копия вышла неважная, но этот заказ помог ему сделать первый шаг к признанию, раскрепостил его и заставил поверить в себя.

На следующий год молодой модельер – отмытый, сверкающий, а для верности еще и с небольшой суммой денег в кармане – отправился в Париж на «Арабские ночи»; там он с восхищением разглядывал коллекции от Дусе, Дреколла и Ворта. Когда деньги закончились, восторженный Баленсиага возвратился домой, убежденный, что теперь-то он точно станет великим кутюрье. Но нашего баскского друга впереди ждала долгая дорога к вершинам моды.

Огромную роль в карьере гениального испанца сыграла удача. Он был умен и сметлив и потому, когда выдавался шанс, никогда его не упускал. Как сказал Шекспир, в делах людей есть прилив и есть отлив; Баленсиага умел на этом приливе бросить якорь. Его простодушие играло ему на руку; об этом говорят нечасто, но на самом деле сложные люди, когда на рулетке фортуны им выпадает счастливое число, не успевают забрать выигрыш. А вот Баленсиага был предельно прост: точно знал, что ему принадлежит, а что нет.

Свой первый модный дом он открыл в Сан-Себастьяне, располагая смехотворной суммой и скудным набором материалов. Ему потребовался не один год, чтобы вырваться из пут своего социального положения, наверстать упущенное – ведь у него не было ни образования, ни особых возможностей. Постепенно у Баленсиаги появилось все, в чем нуждался его природный пытливый ум. Как только ему выпадала удача, он тут же хватал ее за хвост. В 1936 году, когда ему уже исполнилось сорок, он на имевшиеся у него к тому времени десять тысяч фунтов открыл ателье в Париже. Видимо, его долгое время сдерживало отсутствие прибыли; теперь коммерческий успех к нему пришел, но вкус его уже не напоминал пьянящее молодое вино, как было бы в юности, а казался горьким, словно зола.

Сегодня Баленсиаге 57 лет, хотя выглядит он значительно моложе своих лет. У него утомленные, но все еще ясные глаза, и ни за что не догадаешься, что он близорук, пока он не достанет очки. У него типично испанский орлиный нос, тонкие губы кривятся в еле заметной усмешке, в которой сквозит и потаенная горечь, и тонкое знание человеческой натуры, и легкая ирония. Несмотря на то что черты его лица несколько надменны, оно выражает доброжелательность и сочувствие. В его характере и повадках есть что-то птичье: он – дитя природы. Когда он пребывает в расслабленном состоянии, он невозмутимо спокоен, в точности как цапля, стоящая на одной ноге. Подойдет к наблюдателю, взъерошит перья, затем вернется на свой одинокий насест.

Поведение великого Баленсиаги в обществе в точности соответствует внешности: он избегает популярности, держится подальше от великосветских дам, их внимания и притязаний. Свое птичье царство он расширять не собирается: ведет жизнь простого человека и именно благодаря этой простоте сохраняет свою исключительность в той искусственной среде, где ему приходится работать. Если временами он вынужден забыть свою гордость, то это оттого, что он остро чувствует беды других: ему в жизни пришлось несладко, но он сумел переломить судьбу. В творениях Баленсиаги – французская утонченность и испанская мощь. Его платья изящны, при этом в них чувствуется бескомпромиссность. Как и в их создателе, в них сочетаются разные аспекты и стороны, а кроме того, чувствуется простота. Баленсиага в моде не революционер, он за поступательное, планомерное развитие. У Диора платье рождалось из рисунка, у Баленсиаги оно – скульптура, вылепленная из тканей; он, точно скульптор, прикидывает модель на ощупь, а если ему не нравится, если меняется замысел портного – рвет пополам одним безжалостным движением. Бывает, что он работает вообще без эскизов, на глаз, полагаясь исключительно на врезавшуюся в память картинку.

Опять же в противовес Диору, модели от Баленсиаги с каждым новым сезоном меняются мало: он более осмысленно чередует тенденции, однако, как это ни странно, его фасоны всегда опережают время на несколько лет. Он подлинный лидер, и его модели, создаваемые на прочном фундаменте, из моды не выходят. Иным модельерам стремительные, подобные ветерку перемены по душе, но для строгого Баленсиаги, этого аскета-испанца, великолепного архитектора, важно следовать своим, четко намеченным путем.

Вразрез с господствующими женскими мотивами в одежде испанский модельер делает вещи более смелые, мощные, более мужественные. Если попробовать исключить из модного искусства всю мишуру, вернуть его к основам, свести к простой формулировке, то станет ясно, что на фоне остальных современных модельеров Баленсиага – настоящий титан. Его стиль отличается крестьянской грубостью, но это стиль настоящего художника. Если он заставляет женщину, прекрасную или некрасивую, носить черное мешковатое платье, если нахлобучивает на нее маленькую круглую шляпку, из которой под неожиданным углом торчит щетка трубочиста, – к его идее следует относиться с уважением. И его уважают. Летчикам, следующим по трудному участку маршрута, приходится полагаться на установленные в кабине сложные приборы; так и женщины твердо полагаются на дерзкий, но не дающий сбоев дар Баленсиаги; они уверены, что среди рифов и течений современной моды он ведет их безопасным курсом. Его костюмы из черной шерсти, пышные футляры с византийской вышивкой и прочие причуды должны вызывать у зрителя не меньшее почтение, чем образцы крестьянского наряда, священнического облачения, парадного мундира, которые хранятся в наших государственных музеях, поскольку это часть современной истории моды.

Обо всем этом Баленсиага мог бы рассказывать долго, однако он, как всегда, немногословен. Принципов у него всего несколько, но они довольно жесткие. Вот, к примеру, один из них: даже самый талантливый модельер не может сделать женщину шикарной – таковой она должна быть сама. Он также не считает, что шик связан с каким-то сиюминутным веянием. Если, по его словам, женщина весьма courci (непереводимое испанское слово, что-то вроде «умная, но стеснительная»), то можно, конечно, подобрать ей соответствующие друг другу сумочку, платье и платок; выглядеть она будет аккуратно и вместе с тем вульгарно, то есть едва ли так, как ей бы хотелось.

Баленсиага также полагает, что модница не будет элегантной, если не выберет одного-единственного модельера. А модельер этот, дабы не изменять себе, должен бежать подальше от нескончаемой суеты и завистливого шепота Вандомской площади.

Когда Баленсиагу спрашивают, чем, по его мнению, должна обладать настоящая утонченная дама, тот в шутку приводит слова Сальвадора Дали о том, что элегантная женщина – всегда довольно неприятная особа. Но Баленсиага проводит разницу между дамой элегантной и шикарной: для него нынешние элегантные дамы – это шикарные кокотки прошлого, только с налетом респектабельности.

С точки зрения Баленсиаги, прежняя жизнь уже не вернется. Для того чтобы сравняться в красоте с дамами начала века, у сегодняшних женщин попросту недостаточно или вовсе нет времени. Мы живем совершенно в ином мире. Одна эпоха завершилась с окончанием Первой мировой войны – изящная эпоха, когда правили Ворт и Дусе. Потом наступила эпоха шика. Как утверждает Баленсиага, это случилось благодаря Мадлен Шерюи, которая не столько ввела новую моду, сколько добавила в уже существующую пикантности, пластичности и, как следствие, блеска. Следующему этапу положила конец Вторая мировая война.

При этом Баленсиага, как и Диор, уверен, что дизайнер обязан подчиняться духу времени; модельеру нельзя идти против своей эпохи – наоборот, он должен посредством установившейся моды суметь донести до людей свою идею. Он должен чувствовать потребности женщин, видеть тот образ, к которому они в данный конкретный момент тяготеют. Сам Баленсиага, перед тем как приступить к новой коллекции, думает не о том, что он хотел бы дать людям, а о том, что сейчас жизненно необходимо. Конечно, его творения все равно пропущены через призму твердого, несгибаемого испанского нрава; таким образом, из мимолетного рождается нечто крепкое и устойчивое, и преходящее обретает долголетие.

Баленсиага не пытается угнаться за модой нового сезона – он о ней ничего не знает, и она ему неинтересна. Разве что он пытается почувствовать, как в данный конкретный момент должна выглядеть женщина. Модельер, мыслящий как Диор, скорее всего попытается проследить траекторию движения моды, изучив коллекции предыдущих сезонов и приняв во внимание разные косвенные признаки; ему и в голову не придет закрыть на все это глаза и попытаться придумать совершенно новую форму. Получается, что консервативный Баленсиага в конечном счете оказывается куда смелее большинства своих французских конкурентов.

Гениальный испанец с большим сожалением отмечает, что современным женщинам все труднее воспитывать в себе утонченность: в самом деле, откуда взять время на то, чтобы быть элегантной! Но есть, с его точки зрения, у них и преимущество: они прекрасно понимают, какую опасность таит в себе роскошь и непомерные траты. Когда нет ни одной свободной минуты, особо не поблистаешь.

Вновь и вновь Баленсиага возвращается к мысли о том, что кутюрье не способен создать душу женщины – он лишь создает внешнюю оболочку, обрамление. Чтобы носить элегантную одежду, нужно быть внутренне наполненной. Баленсиага приводит пример двух женщин, которым предложили примерить одно и то же платье: на одной оно смотрелось вульгарно, на другой – изящно.

Если женщина, желая хорошо выглядеть, часто меняет платья, то, по мнению Баленсиаги, это не совсем правильно. Так, мужчины за всю жизнь меняют костюмы нечасто, при этом элегантности многим из них не занимать.

Если представить, что мода – это бесконечная книга, то в таком случае задача хорошего дизайнера – продолжать этот роман, придумав пару-тройку сюжетных ходов; при этом порядочный автор не станет отклоняться от основной фабулы, а удачно подхватив нить повествования, сможет и дальше ей следовать. Баленсиага в отличие от одержимых модой людей не верит, что все новое будет новым вечно – наоборот, его сюжетные ходы должны согласовываться с предыдущими, отвечать самой сути моды, ее характеру. Порой идя на уступки, он тем не менее от своего основного принципа не отступает. Даже когда около года назад покупатели коллекции стали жаловаться ему на излишнюю просторность вещей, он внял их словам и подогнал силуэты, убрав вздутие и мешковатость, но не предал своих идеалов.

Чувство цвета у Баленсиаги до такой степени обостренное, что он умеет, рассмотрев четыре сотни оттенков, безошибочно определить назначение каждого. Он твердо уверен, что модельер в выборе цвета, отвечающего его замыслу и вдохновляющего его, должен придерживаться подлинно научного подхода.

Слушая Баленсиагу, его рассуждения о женщинах, моде, современном мире, ощущаешь отчетливую и неизбывную тоску и отчаяние. Возможно, в нем и кроется секрет уникального таланта модельера: ведь то, что делается от отчаяния, будет жить вечно. Конечно, он уверен, что великолепный век исчез и не вернется; безвозвратно ушли баснословные богатства и роскошь, благодаря которым создавалась особая атмосфера эпохи расцвета моды; при этом Баленсиага, как и Диор, следует за эпохой и продолжает создавать то, в чем эпоха, по всей видимости, ищет и находит свое отражение. В переменчивом океане моды этот гордый испанец-традиционалист стоит подобно причудливому утесу, с которым капризные волны времени ничего не смогут сделать уже много веков.

Кроме королей дизайна, восседающих на главном парижском престоле есть и другие, которые стараются держаться поближе к ним, как на семейной фотографии. Это создатели модных аксессуаров. Среди прочих приближенных к трону и связанных с ним кровными узами можно назвать журналы «Vogue», «Harper’s Bazaar», «Femina», «Mademoiselle» и еще чуть более десятка изданий, задача которых – пропагандировать последние веяния. Гении женской журналистики, возглавляющие эти издания, весьма известны, пусть и не каждому человеку на улице, но узкому кругу тех, кто причастен к миру моды. Эдна Вулмен Чейз и Кармел Сноу много лет посещают показы и сидят в первом ряду. Благодаря их деятельности меняются тенденции и появляются новые законодатели мод: о них тысячи женщин узнают из журнала и волей или неволей принимают диктуемое на веру.

Госпожа Эдна Вулмен Чейз, по сравнению с остальными, – высшая инстанция, которой почти всегда можно доверять. Недавно журнал «Vogue» подал в суд на школу моделей, которая, не имея отношения к издательскому дому «Cond Nast», незаконно использовала название издания, и госпожа Чейз, выступая свидетельницей, заявила судье, что работает в «Vogue» с 1895 года, чем немало его удивила. Приспустив очки на нос, привстав и окинув свидетельницу взглядом, он пробормотал: «Надо же, очень интересно». За эти пятьдесят с лишним лет работы в «Vogue» госпожа Чейз существенным образом влияла, прямо или косвенно, на развитие средств информации и методов рекламы; всех внедренных ею в этой сфере новшеств не перечислить. По своему духу и характеру Эдна Вулмен Чейз – женщина заботливая и щедрая, отличающаяся также простодушием, добрым сердцем и бойцовским духом: ей не раз приходилось вести войну, во-первых, с безвкусным шиком, во-вторых, с теми людьми, которые время от времени пытались подорвать принципы, коих она придерживается. Сейчас ей уже под 80 лет, и она по-прежнему активно участвует в делах журнала, которому полвека своей жизни онаслужила верой и правдой.

Госпожа Кармел Сноу из «Harper’s Bazaar» свой журналистский опыт приобрела, публикуясь в «Vogue» и в других изданиях дома «Cond Nast». За это она до сих пор им чрезвычайно признательна. Миссис Сноу, словно хорошее вино, с каждым годом обретает все более тонкий вкус. У нее бледно-лилового оттенка волосы и румяные щеки. Те качества, которые были ей присущи в молодости и благодаря которым она стала знаменита в мире моды, сегодня цветут новым цветом. В госпоже Сноу интересным образом соединяются ирландский темперамент и, хотя французской крови в ней нет, интуиция француженки. Инстинкт, который никогда ее не подводит, позволяет ей предугадывать тенденции современной моды на этапе, когда для большинства профессионалов они еще не очевидны. Кармел Сноу настолько проникается окружающей ее атмосферой, что часто, как телепат, угадывает реакцию людей, заканчивает за них мысли и фразы. Отзывчивая, наделенная быстрым умом, директор «Harper’s Bazaar», однако, выставляет себя в довольно невыгодном свете, уверяя, что она необразованная и неграмотная. Но в профессии она, безусловно, одна из самых грамотных людей, а ее образование – те самые французские инстинкты, которыми она вынуждена пользоваться в своей среде, непредсказуемой и не прощающей ошибок. Тут госпоже Сноу не о чем беспокоиться: как саламандра ловит муху проворным языком, так и она своим острым умом на лету ухватывает идеи и излагает их в журнале, который держит неизменно высокую планку и остается примером для всех остальных.

Французский редактор «Harper’s Bazaar» Мари-Луиза Буске – как волшебный порошок вроде того, что китайцы веками добавляют в суп или соус, храня рецептуру в строгом секрете. Без мадам Буске мир моды лишился бы частички души и разума. Вращаясь в среде, где отношения, как правило, непростые и шаткие, Мари-Луиза Буске не растеряла ни доброго отношения к людям, ни высокохудожественного вкуса. Ей понятны беды и трудности, с которыми сталкиваются художники. Она большой ценитель книг: пока был жив ее муж, они вместе устраивали литературные салоны. Для мира моды Мари-Луиза Буске – настоящее сокровище не только потому, что она присутствует при рождении всего нового в большом и малом искусстве, но и потому, что исполняет при этом роль акушерки. Для людей, ищущих вдохновения, эта замечательная француженка – просто сказочная фея, исполняющая заветные желания. За ее модными платьями, зваными вечерами по четвергам, за мучащим ее подозрением, что она заложила свою душу, чтобы выжить в мире преходящих ценностей, – за всем этим скрывается фигура глубоко трагическая, одинокая, наделенная чудесными качествами, непоколебимыми как гранит, неизменными в течение многих лет. У нее тяжелейший артрит, она прихрамывает, но не отчаивается – колесит в своем автомобильчике, пытаясь успеть всюду, утешая тех, кто встревожен, заботясь о людях, заводя друзей, содействуя молодым талантам и блестяще играя в мире моды роль Флоренс Найтингейл. И несомненно, являясь таковой.

Глава XVI

Французский штрих

Однажды Шелли сказал, что, если считать, что доставшееся нам художественное и литературное наследие восходит к Фидию и Платону, то все мы греки. С таким же успехом можно сказать, что все мы французы. Представьте: на протяжении вот уже трехсот лет Франция удерживает исключительный статус центра западной цивилизации, питая литературу и искусство, как изобразительное, так и прикладное, своим особым видением, чутьем, творческой энергией. Во всем этом безошибочно угадывается так называемый французский штрих. В поэзии, парфюмерии, драматургии и портняжном деле, в оформлении интерьеров и прочих новшествах Франция – бурлящий гейзер вдохновения.

Совершенно не случайно, что именно французы – непревзойденные мастера в искусстве жить и творить образ жизни. По-настоящему цивилизованный народ не станет презирать второстепенные виды искусства, зная, как важны эти жизненные проявления, пусть даже их выразительные средства не столь монументальны, как мрамор или рукопись. Франция может по праву гордиться талантливыми ювелирами и декораторами не меньше, чем Стендалем или Роденом. Швейцар, распахивающий вам двери, и добродушная и участливая консьержка, коротающая время за вязанием, уважают красоту во всем ее многообразии. Поэтому 50 миллионов французов считают необходимым совершенствовать и развивать малое искусство, в котором они уже достигли определенных высот. Каковы бы ни были причины этого явления, жителей других стран пример Франции явно подстегивает: в Париже обосновалось множество иностранцев, и некоторым из них удалось в определенной степени усвоить эту уникальную способность. Пожалуй, наиболее яркий пример из недавнего прошлого – Пикассо. Его долг перед Францией так велик, что мы уже и не считаем его испанцем, разве что по месту рождения. Корни его культуры, безусловно, французские. При этом французы или «офранцузившиеся» люди в равной мере предпринимают успешные попытки быть первыми не только в одежде: в ювелирном деле или дизайне интерьеров они явно одни из лучших, при этом не похожи на других.

Парижские дизайнеры ювелирных украшений, типичными представителями которых можно назвать Жана Шлюмберже и Фулько ди Вердуру, в отличие от их коллег в других столицах проявляют в своем деле богатейшую фантазию и оригинальность. Однако более всех здесь почитают как учителя талантливую, наделенную удивительным вкусом Жанну Туссен. За последние три десятилетия эта миниатюрная женщина, похожая на птичку – длинный носик-клюв, чувственный маленький рот, шиншиллового оттенка волосы, подстриженные под каре на манер 20-х годов, – создала немало украшений по заказу фирмы «Картье». Ее влияние ощущается в любой точке планеты; она могла бы стать архитектором или скульптором, актрисой или замечательным кулинаром, но данный ей от природы дар она употребила на то, чтобы работать с украшениями. Ее всегда привлекали необычные сочетания камней – отсюда и уникальные, невиданные прежде украшения, прославившие ее на весь модный мир.

Мадам Туссен соединяет элементы так, как никто никогда раньше не делал, но при всей новизне ее творений она не отступает от традиций. Она настолько точно чувствует баланс и пропорцию, что, какое бы причудливое украшение она ни создавала, в нем гарантированно будет ощущаться хороший вкус. Для этой художницы сам камень отнюдь не важен: пока он не установлен, не закреплен и не представлен публике, для нее он не драгоценность вовсе. Ей даже привычнее работать с камнями относительно более дешевыми: цветовое сочетание желтых сапфиров с турмалинами, аметистами, кораллом и аквамаринами смотрится исключительно, оно доселе не встречалось нигде, кроме разве что Индии. Мадам Туссен берет золотые вещицы – тиару времен Наполеона, браслет и брошь, когда-то отличавшиеся массивностью, – и на их основе создает великолепное украшение, изящное и легкое, играющее удивительными красками.

Мадам Туссен

Она выполняет очень тонкую работу в традициях брошей XVIII века (когда на туго натянутый шнур гроздьями нанизывали бриллиантовые цветы), но при этом она заставляет бриллианты играть, ниспадать бахромой, сосульками, кисточками, создавая причудливые цепи из камней, гибкие, словно чётки.

Источник таланта мадам Туссен – инстинкт, помноженный на твердую, неколебимую решимость. Она всегда знает чего хочет, и если она убеждена в правильности своих идей и догадок, то переубедить ее не смогут ни возражения окружающих, ни разглагольствования теоретиков моды. Именно благодаря этой исключительной независимости она и создает уникальные украшения, получающие в конце концов признание у покупателей.

В свою квартиру мадам Туссен приглашает только избранных; обстановка в ней – еще одно свидетельство одновременно и ее тонкого вкуса, и твердого характера: здесь нет кричащего сочетания цветов, нет вульгарности, ни одна деталь не выбивается из общей картины, все тщательнейшим образом продумано и просчитано. Интерьер мадам Туссен таков, что власть его над тобой незаметна, в нем постепенно растворяешься и начинаешь из гармоничного целого выделят отдельные детали. Квартира – своего рода тайна, доступная лишь посвященным. Комнаты с панелями на стенах, почти пустые, выглядят весьма современно, но те немногие предметы мебели, которые здесь присутствуют, относятся к редчайшим, великолепнейшим образцам XVIII века. На паркетном полу, натертом до блеска, стоит старинная каменная ваза, наполненная ветками белой сирени; на изысканном, идеальных пропорций столике – фрагмент античной скульптуры, из китайского горшочка гордо выглядывает одинокая лилия, здесь же на небольшой колонне располагается голова Будды, тень от которой падает точно на полукруглую ширму. Рядом стоит обитый белым атласом огромный диван, на нем покрывало из светлого меха и подушки из желтоватого бархата. Кровать мадам под великолепным балдахином покрыта толстой атласной тканью неопределенного, не то синего, не то серого оттенка, точнее, и того и другого сразу, однако это сочетание кажется логичным: так, например, сочетаются друг с другом стальной нож и девонширские сливки. В квартире царит образцовая чистота; эта богатая дама сумела создать свой вариант простой уютной обстановки сельского домика со стульями из тростника и горшками с геранью. Имея вкус художника и коллекционера, она добивается результата тонкого и осмысленного. Создаваемые мадам Туссен украшения исполнены сладострастной чувственности. Она же проявляется в вине и продуктах, производством которых она также заведует – это настоящий рай для гурмана, лишний раз доводящий до нашего сознания мысль, что не разумом единым жив человек.

Вкус у мадам Туссен типично французский – всеобъемлющий. Ювелир по призванию, она пробует себя в разнообразных формах прикладного искусства. Многие, конечно, удивляются, как это французам в тяжелое послевоенное время удалось удержать столь высокую планку в художественном творчестве; жители большинства европейских столиц, несмотря на то что с военной поры прошло уже немало лет, до сих пор не вошли в прежнее русло роскошной жизни.

Пожалуй, самое трудное в деле сохранения роскоши сегодня – это традиция богато украшать частные дома. В Париже этот бизнес процветает; у здешних управляющих довольно большая казна, и они, несмотря на экономические потрясения, готовы реализовать самые буйные архитектурные и оформительские фантазии. Нет здесь недостатка и в ремесленниках. Возможно, только Франция может сегодня похвастаться наличием квалифицированных работников, чей профиль – резьба по дереву в традициях XVIII века, не скупящихся на слои лака ради получения требуемого тона. Среди этих людей есть независимые художники, привыкшие внимательно относиться к каждой детали: они не станут осуждать хозяина дома, который будет гнуть свою линию, добиваясь совершенства, и требовать только самого лучшего – наоборот, они скорее станут восхищаться его вкусом.

В Париже – такого не встретишь в других городах – с XVII, XVIII и XIX веков сохранилось целое сословие богатых клиентов, многие из которых сами архитекторы-любители и в творческом союзе с профессионалом способны добиться очень многого. Виконт Шарль де Ноэль и его партнер Шарль де Бестеги, например, сотрудничают с Эмилио Терри, архитектором из Южной Америки, человеком состоятельным, обладающим опытом и вкусом и предпочитающим простые античные линии. Артуро Лопес-Уилшоу вместе с Полем Родоканаки создал пристройки к фамильному дому Родоканаки в Нейи, превратив его в миниатюрный Версаль. После смерти Родоканаки Артуро Лопес-Уилшоу работал с Жоржем Жеффруа, человеком прагматичным, обладающим чутьем на ценные предметы искусства и умеющим находить редчайшую антикварную мебель.

Артуро Лопес-Уилшоу

Поскольку состояние южноамериканца Лопеса-Уилшоу, надо полагать, немалое, он может себе позволить посвятить значительную часть времени поискам исключительных артефактов и поэтому разбирается в них великолепно.

Нельзя сказать, чтобы пристрастия к величественности, совершенству и театральности так уж новы. Однако он, по крайней мере, продолжает традиции, заложенные Ларжильером и Сесиль Сорель, поддерживая стилистику эпохи Людовика XIV. Глядя на дом в Нейи, невозможно поверить, что он обновлен совсем недавно: удивителен сам факт того, что где-то сегодня учат мастеров-дизайнеров использовать для украшения ракушки и они вполне способны воспроизвести интерьер бальной залы XVIII века в стиле рокайль. Точно так же не существует второй такой же яхты, как та, на которой мистер и миссис Лопес-Уилшоу выходят в открытое Средиземное море: с позолоченным орнаментом, китайскими мотивами (шинуазри) и мебелью изысканной работы. Это судно достойно войти в историю навигации.

Что до господина Жеффруа, то он в качестве советчика и сыщика приложил руку к удивительной, феерической метаморфозе, которая не так давно произошла в апартаментах великолепного особняка Ламбер, где живет молодой барон де Реде. Этот отель построен на острове Сен-Луи в 1640 году придворным архитектором по имени Лево. Вольтер сказал о нем, что это «дом правителя, который желал бы стать философом». В этих интерьерах по-своему, в слегка искаженном и осовремененном виде, присутствует нотка роскоши.

В галерее Геркулеса (где еще до Версаля потолок расписывал Лебрен) – позолоченные, оштукатуренные стены работы Ван Обсталя. Уже в таком интерьере много раз давали балы и приемы. Сегодня галерея выглядит так, как не выглядела никогда: зеленовато-голубые стулья, монументальные скульптуры и канделябры, роскошно сервированный стол на 50 персон. Юный барон – человек симпатичный, но болезненный. Когда он дает бал, видно в окно, как внутри трудятся десятки поваров в белых колпаках, как прибывают гости, осаждая каменную лестницу на парадном дворе. По таким случаям блюда подают на дрезденском фарфоре, лепестки орхидей и желтых роз специально сбрызгивают искусственной росой, по паркетным полам скользят через зал слуги с подносами – настоящий Лукуллов пир. Глядя на все это, ни за что не поверишь, что гости живут в наше время, когда господствует средний класс.

Прелестны и интерьеры, которые создала в Париже княгиня Чавчавадзе, родившаяся в Америке. Все ее дома в принципе похожи: внутри – богатое собрание французских и русских шедевров, при этом обставлено все с большой скромностью, вкусом, а также английским и американским комфортом, так что богатое убранство не создает впечатления перегруженности или вульгарности; напротив, от этих интерьеров остается ощущение теплоты и уюта.

У английской элиты более грубый вкус. Здесь не принято присматриваться к каждой детали. При этом, поскольку в тяжелых современных условиях труднее тратить огромные суммы на изменение интерьера, больше внимания уделяется саду. Среди тех, кто с решительным презрением отвергает все нынешние обстоятельства и не собирается мириться с их жестокостью, можно назвать миссис Нэнси Три (эта англичанка, при ее неутомимом внимании к деталям, – в некотором роде исключение из правил), у которой особый талант: она умеет сделать привлекательным великолепный старинный дом, который не пожалели годы, и вместе с тем пышный особняк сделать менее пышным. Уважая традиции, она соблюдает стиль и пропорции. Ее возмущает, когда из мебели делают нечто важное, едва ли не сакральное. Если мебель нельзя использовать в качестве зерна для чудо-мельницы, которая у нее вертится как заведенная, если нельзя ее дополнить какими-то милыми деталями, она без сожаления избавится от нее или перекрасит. В силу своей любви к цвету, чувства цветочной композиции и тяги к комфорту она сумела привнести американские штрихи в интерьер английского дома, который в этом так нуждался.

Начиная с военной поры в Париже развивалось одно направление в оформлении интерьера, не сразу добравшееся до берегов Англии и Америки. Вообще, нельзя с уверенностью сказать, смогло бы это направление, в силу его удивительной утонченности и недосягаемой художественной высоты, существовать за пределами Франции. Адепты новой моды решили следовать принципу, гласившему, что не так важен прекрасный внешний вид, как характер интерьера, причем характер подчеркнуто мягкий и флегматичный. Конечно, на общем фоне должны выделяться определенные предметы и цвета; одним они покажутся уродливыми, другим напомнят о периоде 1860–1900 годов.

Общая задача формулируется так: мы отчасти, пускай и в несколько извращенном виде, возвращаемся во времена, когда, по общему признанию, мода переживала упадок, когда все забыли, что такое вкус и чутье, а всякая художественность была в опале. В эту эпоху «викторианской Франции» цветами в комнатах поручали заниматься садовнику, а сервировать обеденный стол – мяснику. Комфорт определялся наличием подушек (часто из кожи), занавески подбирались с таким расчетом, чтобы они как можно лучше защищали от сквозняков зимой, ковры стелили для тепла.

Выражением новой моды служили керамические горшочки цвета жидкого супа или огуречного маринада, тарелки с изображением подсолнухов или анютиных глазок, будто торчащих из какой-то выпечки охряного или бледно-розовато-лилового оттенка. Получается, в 90-е годы XIX века существовал своеобразный культ воздержания: никто не мыслил об интерьере с оформительской точки зрения. Или придется предположить, что у людей закончились чистые краски, что стало вдруг невыгодно следовать традициям предыдущих эпох. Вся оригинальность заключалась в том, чтобы повесить на стену в гостиной набитую опилками голову убитого зверя – трофей, лично добытый на охоте. Или еще пример индивидуальности – чайная чашка с серебряным ободком из рога любимой старой буренки.

Наивысшей точки развития эта эстетика достигает в оформлении семейного дома ботаников Вильморенов, занимавшихся селекцией растений. Три брата Вильморен, а также их сестра, писательница и поэтесса Луиза Вильморен не жалея сил искали повсюду предметы, которые могли бы соответствовать их собственному идеалу красоты, выдержанному в тусклой цветовой гамме. Так и стал выглядеть их особняк XVII века под Парижем – Верьер. Он оформлен настолько рафинированно, настолько изощренно, что, если поставить рядом с ним просто пышный дом, он будет смотреться обыденно. Атмосфера в жилище Вильморенов имеет привкус извращенной поэтичности с примесью ностальгии по радостям и горестям полузабытых туманных времен нашего детства и отрочества. Дух каждой комнаты – результат тонкого расчета: некоторые сознательно менее эмоционально оформлены, а некоторые буквально переполнены особенной меланхолией; при этом здесь нет ничего спонтанного, нет ярких и веселых цветов.

Верьер – это дом памяти, посвященный одной семье, очень дружной и весьма экстравагантной. Каждый брат обладал самобытным характером, однако все они прекрасно гармонировали между собой, а также с довольно эгоистичной натурой их любящей и любимой сестрицы. Перед нами семья людей высокочувствительных, особняк ботаников-селекционеров, крепость, построенная для того, чтобы ее обитатели чувствовали себя неуязвимыми в атмосфере полной безопасности и душевного спокойствия.

Простой обыватель не нашел бы в Верьер ничего необычного. Все остальные считают дом уникальным. Для Луизы Вильморен это жилище, в котором перемешались стили второго ампира, а также 1860, 1914 и 1925 годов, – не что иное, как идеально-роскошное воплощение бедности. В Верьер важна каждая деталь. Вот мнение Луизы: «Это значит, что мы по-прежнему любим нашу бабушку, относимся к ней с почтением. Это означает: “Как можно взять и выкинуть этот некрасивый стол, принадлежавший папе? Мы же помним, как он за ним сидел и у него сиял нимб над головой от света лампы, тень от которой стелилась по зеленой скатерти!” Это означает, что брат порой берет сестру под руку и говорит: “Помнишь, как купили того фарфорового ослика, навьюченного сосудами для цветов?” В каждой комнате, будто сказочные существа, живут воспоминания. Есть серебряная филигранная уточка из Югославии – она напоминает о дне, дождливом или ясном, когда ты плакал».

Дом блекл и бесцветен, как сама память, – дом-даггеротип, где стены желтоватые, бледно-коричневые, голубые, бледно-зеленые, тепло и мягко подсвеченные старыми, источающими золотое сияние электрическими светильниками. Вазы, расписанные цветами, – по всей видимости, творение Анри Фантен-Латура. Плюшевые подушки и покрытые ковром диваны богатой, но мягкой расцветки. Нередко семья собирается в гостиной на ночное бдение – все рассаживаются рядами: три брата, сестра, жены и дети (от тринадцати до двадцати пяти лет), и наблюдают за тем, как отцы играют в солитер – сцена, достойная кисти викторианского Гернотта или Беро, жанровой живописью которого украшены стены в доме.

Среди офранцузившихся декораторов особняком стоит один редчайший для нашего времени феномен по имени Шарль де Бестеги. Этот испанец периодически бывает в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Венеции. Он законодатель мод, обладающий целостным художественным видением, разбирающийся в архитектуре, мебели, предметах искусства и притом располагающий как будто неисчерпаемым состоянием, при помощи которого он реализует свои замыслы, строя роскошнейшие дома. Где бы он ни был, он постоянно пополняет свою коллекцию. В 30-е годы Бестеги страстно и беззаветно, как никто из его коллег по цеху, увлекся легкомысленным барокко. Его мансарда на Елисейских Полях представляла собой коктейль, в котором смешались стиль эпохи Наполеона III, модернизм Корбюзье, механицизм и сюрреализм. Столько канделябров в одной комнате не видел мир со времен Людвига V Баварского. Столькими золотыми шкатулками на одном столе не могла похвастаться даже российская императрица Екатерина II. И уж конечно, столь роскошной террасы, как у Бестеги, история не знала никогда. Посетитель, поднявшись по винтовой лестнице, должен был надавить на кнопку, и электрифицированный механизм отодвигал стеклянную стену, а за ней обнаруживалась терраса с видом на оживленную, залитую огнями парижскую улицу. Терраса была обставлена мебелью в стиле Людовика XV, перекрашенной в белый цвет, а пол устлан травяным ковром, и все это под открытым небом. В удивительной квартире Бестеги основным, намекающим на нарциссизм декоративным средством были зеркала: зеркальная поверхность стола, зеркальные гирлянды, образующие стилизованные шторы и портьеры.

Шарль де Бестеги

Тут же громоздилась гигантская статуя негритянки в тюрбане, увенчанном страусиными перьями: она терялась среди канделябров, словно миниатюрная немецкая статуэтка. Среди порфировых обелисков вставала на дыбы барочная лошадка-качалка, украшенная драгоценными камнями. Гостя охватывали те же чувства, что и попавшую на бал к принцу юную впечатлительную Золушку. Подобным образом фантазия Бестеги реализовывалась в любом создаваемом им интерьере, однако на этой стадии мастер еще не мог полностью раскрыться и проявить себя. Как только мавры, шторы из зеркальных гирлянд и гипсовые орнаменты получили распространение в интерьерах менее оригинальных, в нем взыграл протест против определявшего его вкусы театрального шика и бело-розового великолепия: он их разом отверг.

Шарль де Бестеги – это pasticheur par excellence, блистательный плагиатор. Он мастерски воспроизводит антураж определенного места или эпохи и зачастую создает не прелестную безделицу, а атмосферу, характер. Вместо душистого горошка на кретоне он возьмет чинц, украшенный плотными цветами фиалок, все это поместит в спальню и к этому добавит бирюзового оттенка ковер. Его кредо – на стенах шотландский узор, занавески, напоминающие плед, широкие черные покрывала из шерсти; он умело использует оттенки плесневелой клубники, горчицы и чатни, их задача – не столько радовать глаз, сколько на эмоциональном уровне создавать эффект викторианской стабильности и гипертрофированного уюта. Шарль де Бестеги показывает, что для создания нужной атмосферы следует правильно подобрать цвета. Его чувство цвета весьма рафинированное и несколько опережает принятые в обществе вкусы. Сегодня у него тяга к мрачным оттенкам – сине-зеленому, шиферно-серому, темно-синему, грязно-коричневому, темно-алому и черному, и они в меланхолическом интерьере смотрятся как восклицательный знак.

Вкус у Бестеги исключительно мужской: он смел, бескомпромиссен, порой резковат. Когда он обивает стены в гостиной шелком, который в свое время соткали для Филипа Лазаля на станке, изначально предназначавшемся для Марии Антуанетты, в результате получается интерьер, по-мужски сдержанный, однако если поместить в него женщину, окажется, что он украшает ее как нельзя лучше. Букеты или отдельные цветы не играют особой роли в комнатах Бестеги и редко в них присутствуют, за исключением цветочного узора на шелке, фарфоре или чинце. Кроме того, эти интерьеры не нужно «прибирать»: помещение выглядит прекрасно и утром, и вечером при свете ламп, когда в нем полно народу.

Любовь к английской моде у Шарля де Бестеги зародилась еще в студенческие годы, в Оксфордском университете. В Англии его всегда привлекали викторианские загородные особняки, где на простом туалетном столике стоит медный кувшин с кипятком, обернутый льняным полотенцем, где ступени из красного дерева, покрытые ковром, ведут к латунной кровати, под которой ютится упрятанный в красное дерево ночной горшок. В устланных коврами ванных комнатах всюду картины, ванна тоже в деревянном футляре, на спинке плетеного стула мы находим свежее турецкое полотенце; двери обиты толстой байкой, одна из которых ведет в комнату для прислуги, другая – в так называемую серебряную комнату, где за решетчатыми деревянными створками буфета можно разглядеть огромное семейное блюдо. Словом, все эти аспекты жизни в большом сельском доме никогда не теряли для него своей привлекательности. Он до сих пор в восторге от старых построек, хранящих следы вкусов и пристрастий нескольких поколений; этот эффект ему удалось воспроизвести в доме Груссе под Парижем, где он сейчас обитает. Здесь он сумел соединить стиль XVII и XVIII веков с ампиром, вторым ампиром и модой времен Реставрации. В доме находится обширная библиотека, откуда спиральные лестницы из красного дерева ведут на два яруса выше – в галерею, бильярдную и спальню, оформленную чинцем и шотландской клеткой. Создается впечатление, что ты попал в дореволюционную Россию или поздневикторианскую Англию.

Вот уже много лет благодаря знаниям, уму и таланту Шарль де Бестеги признается одним из лучших декораторов, и «английский штрих» в нынешнюю обновленную французскую моду привнес, несомненно, он. Де Бестеги ни за что не станет спрашивать чужого совета: у него всегда свое мнение, твердое и независимое. Однако, обладая недюжинным воображением, он без конца меняет свою схему, расклад, делает все новые открытия, за счет чего его дома живут богатой жизнью. Становиться профессиональным декоратором Бестеги не хотел, но желал доказать, что сумеет самостоятельно оформить жилище, не потратив больших денег. С этой целью он, используя подручные, но эффективные средства, полностью переделал номер в нью-йоркском отеле, где прожил одну зиму.

Отчасти стиль Бестеги холодный и бездушный, и может сложиться впечатление, будто он втайне презирает добротную, качественную работу. У него много великолепной мебели, на которой стоит подпись лучших краснодеревщиков Франции, но не исключено, что однажды он решит поставить в определенный угол комнаты свежекупленный стол, массивный и довольно паршивого качества. Для него более чем нормально, когда дешевые копии классических статуэток соседствуют с покрытыми шикарной позолотой шедеврами из красного дерева работы Давида Рёнтгена. Если замечаешь у него на стенах картины, то ясно, что они просто служат украшением помещения и не представляют особой художественной ценности.

По прошествии лет его вкус становится более традиционным. Он, вероятно, решил защитить себя от подражаний: часто выбирает оформление, которое скопировать невозможно. Его квартира на улице Константин в Париже обставлена настолько смело и роскошно, что, кажется, такое можно увидеть только в музее. Большая гостиная выдержана в красном, черном и синем тонах, расписной потолок – с эффектом оптического обмана, реальная высота его семь метров. В комнате шесть высоких окон, оформленных черными шторами с бахромой. Скульптуры и предметы мебели – гигантских размеров. В обеденной зале атмосфера проще и поэтичнее: стены здесь бледно-серые, а на столе выставлен саксонский сервиз XVIII века. Объяснение тому, что стулья здесь кожаные, с высокими спинками, а вокруг странно пусто, можно легко найти, взглянув на картину, где молодой Моцарт играет на клавикордах во время чаепития у принца Конти: обстановка там очень похожая. Глядя на то, как Бестеги украсил великолепный палаццо Лаббиа в Венеции, можно заметить, что в интерьере нет легкомысленности, что, учитывая массивность каменного дворца и наличие в нем восхитительных фресок Тьеполо, он более чем достоин столь пышного убранства. Чудаковатый человек неиссякаемой творческой энергии, Шарль де Бестеги не ограничивается простым воссозданием стилей и эпох. У него настолько богатое воображение, что подражатели за ним не поспевают и в отличие от него не способны предсказать, куда его стараниями повернет завтра мода. Он все время погружен в строительные и дизайнерские чертежи, поэтому у многих возникает вопрос, успевает ли он сам полюбоваться тем, что сотворил. Так, в данный момент он пристраивает к дому в Груссе два крыла: в одном будет часовня, которую он оформит в готическом стиле, и бальная зала, воссозданная по гравюрам Абрахама Босса, а в другом будет театр в стиле Людовика XIII, где по особо торжественным дням будут давать оперные и балетные спектакли.

Глава XVII

Варьете

Легко разработать монистическую теорию моды, поскольку эта сфера связана со всеми аспектами человеческой жизни. Одни и те же изменения и законы встречаются как в самых серьезных, так и в самых легкомысленных областях. Так, например, литература подвержена законам моды не меньше, чем фасоны платьев, вечеринки, цветы или духи, которые меняются в зависимости от потребностей общества. Эти разные темы пересекаются в одной главе не потому, что они напрямую неразрывно связаны друг с другом, а скорее по той причине, что отражают совокупность изменений, происходивших в определенное время, и часто задают, каждый по-своему, тон эпохе.

По мнению ученых, на 80 процентов мы познаем мир визуально. Остальные 20 процентов приходятся на вкус, тактильные ощущения, слух и обоняние. Хотя без последнего по большей части можно обойтись, тем не менее это восхитительный, редчайший дар, которым обладает человек. Каждый день мы вдыхаем аромат цветов, фруктов, мыла, трав, еды, масел, лекарств, духов и получаем бесконечное множество впечатлений. Не все запахи хороши. Встречаются прогорклые, кислые, затхлые, тошнотворные. Другие же, напротив, манящие, пикантные, пряные, согревающие. Человек научился использовать приятные запахи и создавать из них духи.

Конечно, это искусство начало развиваться еще в древности. В Греции или Египте, у Клеопатры или Поппеи были мази и благовония, банные масла и духи. Финикийцы познакомили мир с серой амброй, и с тех пор на протяжении многих веков выбросившиеся на берег киты, естественные вместилища серой амбры, вызывали у людей нечто вроде золотой лихорадки.

Редко говорят о том, что мода на духи постоянно меняется от эпохи к эпохе так же, как и на одежду или на что-либо другое. Ведь мода отражает новое отношение общества к изменившимся условиям. Во времена Викторианской и эдвардианской эпох люди предпочитали резкие, насыщенные духи, хотя ценили сдержанность в манерах и литературе. В особенности любили гелиотроп, розу и сирень. Даже сейчас традиционными английскими ароматами считаются лаванда, розмарин и сладкая герань, а также все остальные травы, которые когда-либо срывал кардинал Уолси, прогуливаясь по своему саду в Хэмптон-Корте.

В начале Первой мировой войны благодаря юбкам-абажурам от Поля Пуаре и русскому балету в моду вошла экзотика, и духи стали тяжелыми, мускусными, с восточными нотами. Мода на них продержалась до 1920-х годов. Считалось, что тянущийся за женщиной шлейф из ароматов мускуса, сандалового дерева или японских нот будоражит и волнует.

В начале 1920-х годов произошла революция. Изменился процесс производства духов, стали другими и сами производители. Модельеры стали превращаться в парфюмеров, Шанель, Ланвен и другие кутюрье стали выпускать ароматы под своим именем.

Парфюмерная революция также повлияла на химический состав духов. Перед тем как в XX веке открыли и усовершенствовали синтетические компоненты, духи составлялись из амбры, цветов, трав и масел. Из них с помощью спиртов выделяли экстракты по особой формуле, которая разрабатывалась на протяжении столетий. Великий век органической химии начался с красителей из каменноугольной смолы, и вскоре на рынок духов и продуктов питания хлынули синтетические ароматы, синтетическая ваниль, синтетические фруктовые вкусы и искусственные красители. Даже химики соглашаются, что синтетический продукт отличается от натурального. Ученые могут воссоздать в пробирке аромат и вкус ванили, ананаса или груши, но в природе эфиры, которые отвечают за эти характеристики, или ваниль в ванильных бобах подвергаются определенному влиянию окружающей среды и взаимодействуют с другими компонентами. Естественная среда и солнечный свет сильно всё меняют. Ведь, скажем, цветы, растущие зимой в оранжерее, редко будут обладать теми же качествами, что и летние.

Так же обстоит дело и с духами. Мало какие синтетические запахи могут конкурировать с насыщенным ароматом пряной гвоздики или других цветов, модных в эдвардианскую эпоху. Современные банные масла или туалетная вода не идут ни в какое сравнение с лимонной вербеной, которую упоминает в своем романе писатель Джеймс Джойс. Последние 20 лет даже самые уважаемые модельеры продают практически полностью синтетические ароматы. Они несомненно отражают изменившийся вкус, стремление к более легким, фруктовым запахам, однако многие люди с сильно развитым обонянием жалуются, что это не настоящие духи. Конечно, качество становилось все выше и выше, и в итоге появились «Joy» и «Amour-amour» Жана Пату, «Dans la nuit» Ворта и ароматы Лелона и Молинё. Но почему-то даже лучшие из этих творений все-таки не дотягивали до настоящего природного концентрата, собранного во флакончик.

Знаменитый «№ 5» Шанель полностью изменил искусство изготовления духов. С тех пор все роскошные ароматы так или иначе включают в себя фруктово-цветочные ноты. На мой взгляд, такая комбинация немного надоедает, кроме того, синтетическим духам так и не удалось достичь легкости классических английских ароматов.

Довольно трудно отследить, откуда берется мода в одежде, это относится и к духам. Женщинам, возможно, подсознательно хочется казаться таинственными, и в настоящее время парфюмеры пытаются уловить тот момент, когда нужно будет сделать акцент либо на простоте, либо на утонченности.

Наверно больше ни в одной области моды люди и марки не переживали столько взлетов и падений. В парфюмерии знаменитыми становятся то одни, то другие. В 20-х годах правили Коти и Убиган. Типичным ароматом того времени был «Chypre» от Коти. В 30-х годах Герлен снова ввел моду на насыщенные пряные ароматы, которые остаются популярными по сей день, наряду с классическими английскими запахами – зеленым лаймом, лимонной вербеной от «Floris», сладкой геранью и другими.

После Второй мировой войны духи опять изменились, став еще более свежими и фруктовыми и намного более легкими, чем когда-либо.

Почему женщины пытаются с помощью духов скрыть свой естественный запах? Возможно, причины те же самые, что когда-то заставили наших предков прикрыться фиговым листом: не из стыда, но из-за стремления к красоте и многочисленных психологических преимуществ такого украшения. Духи, как и одежда, делают нас прекраснее. Но если одежда еще и защищает от климатических изменений, то духи используется исключительно, чтобы себя побаловать. Это бесполезный, но приятный способ выразить свои эстетические предпочтения.

Рассказывая о духах, нельзя не затронуть тему цветов. Обычный человек даже не представляет себе, насколько общество изменило свое отношение к цветам и вообще к растениям, как срезанным, так и растущим в горшке. Удивительно, как сильно люди в погоне за красотой изменили биологию. В начале века расположению цветов никто не уделял особого внимания. Праздничные букеты составлял поставщик еды или владелец питомника. Садовники ставили горшки с цветами недалеко от ноттингемских кружевных штор или на камин. Вьющиеся розы, большие пальмы и белые таволги в синих и белых горшках создавали праздничную атмосферу. Гвоздики ставили в серебряные вазы в форме трубы и располагали их так, чтобы они напоминали фонтан или салют.

Цвета обычно не смешивали. В эдвардианскую эпоху предпочтение отдавалось пастельным тонам, особенно любили различные варианты нежного оранжево-розового и персикового. Новые розы – «Глуар де Дижон», «Ля Франс», «Мадам Баттерфляй», «Мадам Абель Шатене» и «Фрау Карл Друшки» – были гибридами. Они настолько точно отражали стиль эпохи и подчеркивали элегантность того времени, что до сих пор остаются самыми красивыми из всех цветов.

Свадебные и придворные букеты стали огромными. У шляпок, украшенных гвоздиками и спаржей, появились дополнительные украшения из цветов, которые крепились к лентам и тюлевым петлям. Однажды, когда я был маленьким, я должен был держать шлейф невесты на свадьбе. У меня была белая трость в стиле Директории с букетом сверху, а подружки невесты несли гигантские маргаритки и французские розы.

Со временем в эдвардианскую эпоху стало разрешено сочетать два цвета, например розовый и лиловый, но три цвета и больше по-прежнему были скорее исключением. Теперь в огромных серебряных или стеклянных вазах на обеденном столе среди роз, гвоздик или душистого горошка красовалась декоративная спаржа, а ее длинные листья причудливо ложились на белую крахмальную камчатную скатерть. В гостиной стояли вазы с душистым горошком, в каждой – своего цвета. Его разбавляли облачка гипсофилы. Актрисы, игравшие в салонных комедиях, в ожидании жениха непременно должны были поправлять букеты из роз. Так сложился стереотип: девушка, склонив голову на плечо, ходит от вазы к вазе, а затем берет один-единственный цветок и добавляет его к букету.

Но в «Даме с камелиями» Сара Бернар заполнила целую вазу цветами, ни разу на них не взглянув, причем сделала это настолько артистично, что, когда она закончила, зал взорвался аплодисментами.

А недавно придумали сочетать срезанные цветы с листьями других растений, в результате ирисы стали дополнять листьями магнолии или рододендрона, а розовые тюльпаны – лавром.

В 20-х годах повсеместно стали встречаться разноцветные тюльпаны, так как больше никто не запрещал сочетать столько цветов, сколько захочется. Декораторы неожиданно полюбили все итальянское, и, возможно, поэтому в моду вошли белые лилии. Их также клали в аквариумы или банки и украшали ими золотисто-черные гостиные.

Затем пришла мода на все белое. Обладатели белых комнат мечтали о белых цветах. Причем ничто не должно было портить идеальную белизну, поэтому у лилий и пионов даже обрывали зеленые листья. Этот процесс принес удивительные результаты: в конце концов из японской слоновой кости стали вырезать букет чубушника без листьев.

На Западе искусство составления букетов довела до восточного совершенства Констанс Спрай. Даже великие голландские художники XVI века не изобретали более утонченных натюрмортов, чем эта женщина. Она воздвигала целые колонны из лилий и травы, сочетала орхидеи с овощной зеленью, сухими снопами кукурузы или гроздьями винограда, а зимой создавала удивительные букеты из сухих растений и овощей. Она запасалась пампасной травой, лунником и чертополохом и выискивала в живых изгородях камнеломку, чтобы еще больше разнообразить свои удивительные творения.

У Констанс Спрай был удивительный вкус, и она очень любила цветы. Но вскоре ее влияние стало слишком велико, как бывает обычно, когда кто-то пытается нажиться на некой идее. Результаты ее работы можно увидеть на ежегодной выставке цветов, которая проводится сейчас практически во всех крупных городах. В ней участвуют магазины Спрай на Бонд-стрит и Парк-авеню. Акцент в букетах делается на экзотичность: ветки, переплетающиеся в восточном стиле, торчат из алебастровой вазы или древесной коры. Позади композиции из хвороста и древесины (с одним цветком кактуса, к которому приколота бабочка) гордо восседают дамы, как будто сошедшие с одной из карикатур Хелен Хокинсон. Описанное здесь творение, по-видимому, принесло им престижную премию или, по крайней мере, было особо отмечено.

Современные букеты невесты уже не имеют совсем ничего общего с прежними. Они составляются из фиалок, их стебли перехватываются лентой. Иногда еще берут тюльпаны с раскрытыми лепестками, которые в итоге становятся похожи на какой-то другой цветок. Скорее всего, собрать букет – это как сделать прическу: нужно действовать быстро, но без суеты. Лучше просто поставить разом десяток тюльпанов в вазу, чем продумывать каждый шаг. Получится намного красивее.

В Париже из искусственных цветов создают настоящие произведения искусства, и поэтому великие флористы часто пытаются замаскировать живые цветы под искусственные, но у Лашома и других его коллег, чьи имена встречаются на страницах Пруста, внесезонные цветы выращивались таким образом, чтобы в течение года они выглядели одинаково. Пышные цветы персикового дерева, нежные ветки сирени, красные розы на длинных ножках и гигантские хризантемы на протяжении последних пятидесяти лет ставятся в одни и те же вазы в одном и том же положении. Например, удивительный магазин «У Соломона» напротив отеля «Ритц» в Лондоне, пострадавший во время последней войны, никогда не менял свои цветочные композиции, и гардении в вате, ландыши и фиалки говорили сами за себя. Украшения от «Гудиер» всегда вызывали ностальгические чувства.

Цветы отражают вкусы эпохи. Последнее время сильно изменился размер, цвет и форма георгин. Розы утратили запах, но обрели новую, современную форму лепестков. Как правило, теперь встречаются яркие цвета: желтый, оранжевый. Причина – плохой вкус в кинематографе. По той же причине в вестибюлях отелей в кремовых урнах стоят ярко-оранжевые гладиолусы.

Если же мы говорим о комнатных цветах, то на них тоже влияют изменения общественных условий и вкусов. От великолепных фуксий и «французской» лаванды, популярных на рубеже веков, мы перешли к более «современным» зеленым листьям филодендрона, мексиканскому хлебному дереву и фикусам. В Америке пеперомии, диффенбахии и амариллис могут выжить даже в самом сухом воздухе в самой душной квартире.

В Викторианскую и эдвардианскую эпохи женщины носили корсажи с темно-красными розами и ландышами или гардениями. Сейчас любой жесткий корсаж с лентами считается дурным вкусом. В крайнем случае женщина может себе позволить одну гардению или три гвоздики, соединенные вместе. Даже у мужчин практически исчезли петлицы, или же они максимально упростились в тех редких случаях, когда все-таки остались видны. Раньше встречался папоротник с розой. Но сейчас, если уж используют цветок, то только василек или, возможно, гвоздику без серых острых листьев. Позволить себе розу на лацкане могут только начальники станции.

Но независимо от происходивших изменений цветы все равно оставались частью жизни людей. Их используют на свадьбах, похоронах, праздниках, для украшения домов, просто для удовольствия. В зависимости от моды они то становятся популярными, то уходят в небытие. Однако французская роза или полосатый тюльпан, хотя и могут пропустить один сезон, затем снова возвращаются к былой славе. В отдаленных же областях люди, далекие от моды, продолжают выращивать дикие цветы, независимо от того, считаем мы их красивыми или нет.

Возможно, у какого-то пещерного человека завалялось слишком много мяса бизона, он решил пригласить соседа на обед и таким образом изобрел вечеринки. В любом случае вечеринки нужны, чтобы люди получали удовольствие, чтобы осчастливить гостей, вырвать их из будней и поместить в более приятную обстановку, так что это вполне разумная традиция. На вечеринках разрешено вести себя не совсем правильно, иначе откуда бы взялось мнение, что вино помогает расслабиться? Тем не менее мода на вечеринки также меняется в соответствии с эпохой.

В эдвардианский период далеко не все могли попасть на бал и его не рассматривали как возможность повеселиться. Либо тебя допускали в круг избранных, либо нет. И горе тебе, если ты оказывался обойденным. Тогда не устраивали благотворительных балов, где ты мог заплатить гинею, чтобы запросто поболтать с герцогиней. Максимум, на что оставалось рассчитывать – это ужин и танцы в «Карлтоне» или в «Савое»: о ночных клубах тогда никто слыхом не слыхивал.

Во многом обстановку изменила леди де Грей (позднее леди Рипон) – выдающаяся дама, жившая в эдвардианскую эпоху. Она первая смешала гостей из разных миров, впоследствии ее поступок назвали «международным актом». У леди Рипон, дамы очень высокой и красивой, был орлиный профиль, фарфоровый цвет лица, она отличалась удивительной грацией и отменным вкусом в одежде. Леди тесно общалась с «ближним кругом Мальборо», дружила не только с принцем Уэльским и его окружением, но и практически со всеми певцами Ковент-Гардена. Она разбиралась в музыке и любила искусство, поэтому старалась познакомить представителей творческих профессий с аристократией и королевской семьей, и ей это удавалось. В ее загородном доме собиралось огромное количество самых разных людей, которых она бесстрашно представляла друг другу. Нижинский мог спокойно оказаться за одним столом с королевой Александрой, а Ян де Решке – провести выходные в компании короля Эдуарда. Леди Рипон как-то пригласила Анну Павлову станцевать у нее на лужайке во время приема в саду и тем самым превратила «дивертисмент» в часть развлечений. Артистам потом платили огромные деньги за номер продолжительностью несколько минут, потому что их выступления делали особенными домашние вечеринки.

Хотя во время Первой мировой войны еще устраивали изысканные приемы, после ее окончания все в корне изменилось: появились «вечера танго», коктейли и ночные клубы. От формальностей не осталось и следа.

В 20-х годах в Лондоне Лоэлия Понсонби (позже герцогиня Вестминстерская) придумала новый вид вечеринок. Она жила с родителями в Сент-Джеймсском дворце, где ее отец фактически был королем. Мисс Понсонби просила друзей захватить что-нибудь с собой на вечеринку: кто-то приносил закуску, все – шампанское. Их называли «молодые и блистательные», одни принадлежали к аристократии, другие развлекали знать своими талантами. Они страстно любили жизнь и умели выразить свои чувства.

Хотя лучшие представители молодежи погибли во время предыдущей войны, к середине 20-х годов стало формироваться новое поколение. «Золотая молодежь» – Ивлин Во, Нэнси Митфорд и другие недавние выпускники Оксфорда – изобрели новый вид вечеринок, на которых друзья разыгрывали пародии и устраивали импровизированные кабаре, организовывали настоящий поиск сокровищ, всяческие розыгрыши. Маскарады перешли на новый уровень. Но впоследствии остальные люди стали подражать «золотой молодежи» в менее оригинальной и более развязной манере, наградив их, таким образом, дурной славой и испортив репутацию. Несмотря на свои достоинства и недостатки, новое поколение оказало большое влияние на общество, превратив 20-е годы в блистательный период, каким мы его сейчас и считаем.

К менее традиционным хозяйкам салонов того времени можно также отнести миссис Бенджамин Гиннесс, миссис Ричард Гиннесс и миссис Сомерсет Моэм. Они устраивали вечеринки, на которых собирались гости из всех слоев общества: в частных домах, где царила атмосфера посольского клуба, встречались артисты, писатели, члены королевской семьи. Эти дамы первые стали выставлять завтрак на длинные буфетные стойки: рядом с пикшей, копченой рыбой, омлетом, кеджери и беконом лежали устрицы и икра. Раньше на круглые столы выставляли серебряные блюда с волованами и фаршированными перепелками и зажигали розовые свечи.

Стали популярны вечеринки, на которых вручали какие-либо призы. Миссис Корриган, богатая дама из Кливленда, штат Огайо (которую не принимало высшее общество в ее родном городе), завоевала Лондон благодаря блестящим вечерам, на которых самые нарядные или модные гости участвовали в лотереях и конкурсах и обязательно выигрывали золотые портсигары. Устраивались концерты из всяческих эстрадных номеров, а чтобы уж совсем поразить гостей, миссис Корриган под барабанную дробь становилась на голову. В Америке появились совершенно сказочные развлечения. На всю ночь арендовали отель и переделывали его под цирк. Дебютантки выходили под мелодию «Button Up Your Overcoat» и «You’re the Cream in My Coffee» и получали за это двадцать пять тысяч долларов. Ночами в Палм-Бич богатые дамы приглашали гостей и наслаждались своей минутой славы, пока не наступила Великая депрессия и их праздники не ушли в небытие.

Американка Эльза Максвелл многие годы жила в Европе и дольше всего в Париже, потом вернулась в Нью-Йорк. Она часто снимала целый ночной клуб и собирала в нем самых модных и красивых людей из многих стран. Она создала свою собственную «международную среду», которая впоследствии превратилась в «завсегдатаев модных клубов». В этот круг входили люди, занимавшие высокое социальное положение, а также звезды кино и искусства. Но главным образом мисс Максвелл хотелось, чтобы ее знаменитые гости вели себя как простые люди. Для этого она придумала специальные вечеринки с розыгрышами, на которых представителям итальянской, французской и английской аристократии, а также политикам и государственным деятелям приходилось спускаться со своего пьедестала. На первом роскошном приеме, устроенном в Лондоне, она заставила напыщенных гостей сидеть на полу и сдувать с листа бумаги перо. Одна из ее самых знаменитых вечеринок получила название «Ферма»: высокие гости появились на ней в деревенской одежде и доили игрушечную корову, которая вместо молока давала шампанское. Поскольку упорства и ума у Эльзы Максвелл было побольше, чем у ее гостей, она добилась своей цели. На фотографиях, которые появлялись после каждой вечеринки, люди, посетившие ее, выглядели чрезвычайно глупо.

В 20–30-х годах устраивали приемы и с более возвышенной целью – сотворить красоту. В 1928 году мистер и миссис Коул Портер устроили красно-белую вечеринку в чудесном дворце Ка’Реццонико в Венеции: всем гостям выдали костюмы из красно-белой бумаги, произведенные на заказ в Милане. На проволоках, натянутых во внутреннем дворе дворца, выступали акробаты в красном и белом. Барон де Гинцбург устроил романтичный праздник на острове, на реке Сене недалеко от Парижа. Гости в костюмах в стиле Винтерхальтера приехали на лодках, что выглядело очень изысканно. Сицилиец герцог ди Вердура попросил своих гостей из разных стран приехать к нему во дворец в Палермо в маскарадных костюмах в стиле ампир. Кульминацией стала вечеринка Шарля де Бестеги, который отмечал годовщину своего палаццо Лабиа летом 1951 года. Хотя до этого маркиз де Куэвас устроил еще более изысканный прием на открытом воздухе в Биаррице. Бестеги хотел организовать вечеринку, на которой Антоний и Клеопатра, как будто сошедшие с прекрасных фресок Тьеполо в парадном зале, встречают гостей, приехавших издалека.

Глава XVIII

Бархатная перчатка

Среди множества удивительных женщин, оказавших влияние на жизнь в последние полвека, есть те, что не поддаются классификации: либо их нельзя причислить к какой-то определенной профессии, либо их самовыражение не ограничивается одним родом деятельности, а потому несправедливо загонять их в узкие рамки. Все они оказали несомненное влияние на различные аспекты моды, популярной в их изменчивом окружении. Хотя некоторых уже нет в живых, подаренные ими идеи радуют модников на протяжении десятилетий; другие по-прежнему здравствуют и, судя по всему, будут играть важную роль в моде еще долгие годы. Следующие страницы посвящены им, американкам и англичанкам, и я надеюсь, мои наброски передают неуловимое очарование этих неординарных женщин.

Одной из первых дам, начавших носить короткие юбки, была невероятная модница Филлис Бойд. Но тост в память о графине де Жанзе стоит произнести не только потому, что она ввела в моду эти самые тосты. Филлис была во многих отношениях примечательной личностью.

Филлис Бойд, внучка красавицы Дороти Джордан и короля Вильгельма IV, унаследовала от них артистичность, очарование и индивидуальность наряду с всепоглощающей и таинственной красотой. Лицом она напоминала пуму, у нее была необычайно гибкая и сильная широкая шея и изящная журавлиная походка. Удивительно, что эта женщина с экзотическими чертами, напоминавшая славянку, родилась в Англии. Белокожая, с крупными чертами лица, носиком, как у сердитого херувима, пухлыми вишневыми губами и огромными зеленовато-голубыми светлыми глазами, будто обведенными черной тушью, – стоит ли удивляться, что однажды к ней подошла леди де Грей и задумчиво сказала: «Вы как Нижинский». «Пожалуй что так», – неожиданно согласилась Филлис и рассмеялась.

Художник Генри Лэмб говорил, что у каждой восхищающей его женщины должно быть лицо-лодочка: самая широкая его часть – высокие скулы, линии щек, изгибаясь изящно, как нос корабля, сходятся внизу к маленькому овальному подбородку. Лодочка Лэмба – Филлис и целый сонм неземных существ. Ее лицо имело плавные очертания, волосы длиной примерно двадцать сантиметров были похожи на атлас каштанового цвета или на прелестный парик, маловатый по размеру и немного сползший набок, так что пробор оказался не там, где надо. Когда Филлис де Жанзе поворачивала голову, смеялась, покачивая длинными сережками, она всех приводила в восхищение, словно произведение искусства. Создать такое можно только в период расцвета цивилизации.

Но не только природа создала Филлис. Обладая художественными способностями, она проявила их в своей внешности, правда, едва закончив работу, тут же забыла о ней. Филлис не отличалась застенчивостью, ее прямодушие и реалистичный подход к жизни не соответствовали ее экзотической внешности. Ее беззаботный веселый нрав ободряюще действовал на окружающих, как и ее заливистый смех.

Филлис могла бы быть женой султана или придворной красавицей во времена Карла I, при этом фасоны 20-х годов до того ей шли, что непонятно было, то ли она их придумала, то ли они создали ее уникальный образ. На самом деле Филлис де Жанзе и 20-е годы составили удивительное сочетание.

В 1922 году Филлис вышла замуж за виконта де Жанзе и уехала в Нормандию, Она раздражала друзей-англичан тем, что называла Францию «mon pays» – родной страной. Переехав в Париж, она устроилась в дом мод Пату и сменила колоритный стиль одежды времен учебы в школе искусств на их невероятно элегантные костюмы, став, как говорили, самой красиво одетой женщиной Франции. Особенно изящно она выглядела в прямых коротких юбках и джемперах с удлиненной талией. Она первой стала носить чепчики, напоминавшие детские, надевая их на коротко стриженную, аккуратную головку и закрепляя под подбородком бархатным шнурком. У Филлис был высоченный подъем стопы, так что она носила туфли на невероятно высоком каблуке, из красной кожи и с ремешком, перехватывающим лодыжку на манер браслета: в похожей обуви щеголяла другая известная модница Гэрриет. Правда, женщина с лицом-лодочкой не могла серьезно относиться к одежде. Она ушла из дома Пату, бросила мужа и уехала из Франции; единственное, что осталось при ней, когда она вернулась в Англию, – это французский вкус.

Когда Филлис в юности училась в Школе изящных искусств Слейда, она подавала надежды как рисовальщица и могла бы, пожалуй, стать второй Гвен Джон. Однако она довольствовалась тем, чтобы просто превратить в произведение искусства свою жизнь, а у себя в Лондоне, в жилище, обставленном в стиле регентства, она бесконечно предавалась развлечениям. Читала книги XVIII и XIX веков о путешествиях или сидела, укутавшись в шаль, под фиговым деревом в своем садике и писала длинные подробные письма друзьям за границу, вышивала какой-нибудь необыкновенный персидский узор. Филлис дружила с людьми из самых разных кругов общества и всегда находила время для них, как и для своих возлюбленных.

Филлис де Жанзе была постоянно в кого-то влюблена, и ее окружала толпа пылких воздыхателей. Она жила ради своих возлюбленных и благодаря им. В любое время дня и ночи она тепло их принимала: усаживалась на пол, скрестив ноги, и пока они угощались яйцами вкрутую, устрицами и фуа-гра, запивая все это бургундским, своим очаровательным голосом рассказывала им занимательные истории, порой довольно неприличные. Филлис могла отпустить ядовитую шутку, а когда злилась, становилась сущей мегерой.

Годы шли, и интересы Филлис расширялись, делались все многообразнее, так что на заботу о своем стиле у нее оставалось все меньше времени, хотя она всегда с тщательностью знатока подбирала одежду, хоть на вещевом развале, хоть в «Вулворте». Филлис удивительным образом не замечала ничего убогого или посредственного. Благодаря стилю 20-х годов ее облик сделался более «варварским», более «художественным»: она носила цыганские юбки и черные блузы, волосы, словно лианы, ниспадали на ее сильную шею. Когда Филлис ходила за покупками в «Фортнум энд Мейсон» со своей служанкой, компаньонкой и подругой, причем обе щеголяли в одинаковых шляпах, и пекинесом, с которым она обращалась как с членом семьи, казалось, будто она – мифологическая героиня, переодетая богиня, сверхъестественное существо.

Если бы Филлис де Жанзе безвременно не сразила неизвестная болезнь, она, без сомнения, стала бы второй леди Эстер Стэнхоуп. Ведь Филлис была страстной путешественницей и добиралась, не боясь лишений, до самых удивительных уголков мира. На лето она отправлялась на Гаити, а в Аравии даже влюбилась в пашу.

Хотя друзья Филлис де Жанзе скорбели о ней и сожалели, что она не дожила до среднего возраста и не смогла продолжить свои занятия (а нет никаких сомнений, что она смогла бы справиться с любыми переменами в жизни и приспособиться к ним), утешало их то, что она жила полной жизнью. Она занималась самореализацией, и в этом состоял смысл ее существования. Она не стремилась оставить после себя некие произведения: ее даром эпохе была она сама. Филлис де Жанзе – свое собственное совершенное творение. Не являясь публичными, широко известными фигурами, такие люди, как она, имеют огромное влияние на преданных им друзей и последователей, и посеянные ими редкие семена неожиданно прорастают, превращаясь в пышные цветы, обогащая мир на благо потомкам.

Многие годы в лондонской театральной среде особое место занимала леди Джульет Дафф. Она страстно любила театр, и среди ее друзей были самые разнообразные звезды большой и маленькой величины, знаменитые и не очень. Все они охотно отвечали на дружбу леди Джульет. Многие успешные драматурги, мало знающие об образе мыслей настоящей аристократии, но при этом пытающиеся воссоздать в своих произведениях «высший свет», говорят, что их герцогини или знатные дамы «честно говоря, списаны с Джульет».

Мало кто из друзей леди Джульет из театральной среды способен воздать ей должное по-настоящему. Большинство может лишь с грехом пополам оценить ее хорошие манеры и вкус. Зачастую, когда новая постановка обсуждается с директором и продюсером и возникают сомнения насчет какой-нибудь фразы, фигурного канделябра, банкетки или убранства помещения в определенном стиле, критерием всегда служит: «А так ли было бы у Джульет?» По вопросам этикета и правил поведения ей запросто могут позвонить в любое время дня и ночи из некоего провинциального городка, где ставят новый спектакль, планируя показать его в Лондоне, и спросить совета касательно какой-нибудь детали. Актеры, авторы и продюсеры знают, что она ответственно подойдет к решению их проблем, возможно даже сопроводит свой совет по телефону телеграммой или проделает долгий путь только ради того, чтобы вымолить, одолжить или стащить золотую корзину для мусора – реквизит.

От матери, леди де Грей (лондонской графини де Германт), леди Джульет Дафф унаследовала не только множество произведений Фаберже и картин французских мастеров XVIII века, но и ее умение найти золотую середину между величественностью и приятностью.

Обставляя свое жилище, леди Джульет Дафф никогда не жертвовала удобством ради эффектности. Комнаты ничуть не походили на театральные декорации, зато ярко отражали интересы и вкусы хозяев. Мягкие кресла, невысокие, до уровня плеч, ширмы из полосатого шелка, книжные шкафы, белые и золотые, покрытые кракелюрами, совершенно неуместные, например, в доме декоратора, фарфоровая лампа-сова, рисунки знакомых, сделанные затупившимся карандашом, календари из «Таттерсолла», портреты покойной королевы Марии, моментальные снимки в картонных рамках, коробка со швейными принадлежностями – все эти детали придают особое очарование комнате, которую, кроме них, украшают стулья в стиле короля Иакова со спинками, декорированные резьбой в виде головы барана, и поразительным полотном Удри, изображающим лебедя, высиживающего птенцов, на которого при вспышке молнии кидается свирепый пес. Остальные картины – пестрое собрание, где соседствуют Ив Кирк, Челищев, Огастес Джон, Луи-Леопольд Буальи и недавнее изображение собачки мадам де Помпадур.

Леди Джульет постоянно переставляет мебель. Даже проехав сотню миль и вернувшись из Лондона домой поздней ночью, она вдруг может сказать перед сном: «Вот теперь я поняла, что письменный стол нужно переставить туда». Сна как не бывало, и леди Джульет принимается за основательную перестановку мебели в гостиной, так что утром прислугу ждет сюрприз. Чем тяжелее предмет мебели, тем решительнее настроена леди Дафф. Очередная перестановка, кажется, делает комнату более удобной и приятной на вид.

Леди Джульет Дафф в Балбридже, 1953

У леди Джульет сдержанное чувство цвета. Только когда комната обставлена полностью, она оживает. Сами по себе зеленоватый, как вареный горох, бледно-розовый и серый кажутся скучными и безжизненными, но в ее комнатах они создают гармоничное пространство.

Хотя леди Джульет следует завету своей матери, размещая в каждой комнате хотя бы один старый предмет и une note de rouge, одно красное пятно (женщины эдвардианской эпохи очень любили приправлять свою речь французскими выражениями), у нее есть несколько собственных теорий насчет декорирования помещений. Оформление интерьера, как и хорошие манеры, должно быть естественным, над ним не следует долго думать. У леди Дафф удивительное чутье, она редко прислушивается к чужим советам – в том числе и тех людей, чьим вкусом, безусловно, восхищается. Даже если бы декораторского искусства не существовало, комнаты леди Джульет выглядели бы так, как сейчас. В каждой из комнат ее узнаваемый стиль оставил свой отпечаток: стол, накрытый старой и потертой круглой парчовой скатертью и украшенный безделушками; латунная Эйфелева башня с выставки 1870 года; гипсовая фигурка Коклена в образе Сирано; цветы королевы фей Титании в горшках; крошечные снимки королевы Александры и ее сестер в эмалевых рамках работы Фаберже.

Букеты у леди Дафф, составленные из цветов, трав и лекарственных растений из ее сада, всегда выглядят естественно и невычурно. Ее цветы никогда не кричат о роскоши и дороговизне, а луговые травы не кажутся слишком «плебейскими» для грандиозного натюрморта в гостиной. Леди Джульет каким-то образом удается поднять до соответствующего ей высокого уровня грубоватые и, по-моему, довольно уродливые вьющиеся розы и ветки цветущих кустарников, например, вейгелы, бирючины, шуазии и цеанотуса.

Среди женщин, чье призвание раскрылось в мире моды, нет более яркой индивидуальности, чем миссис Вриланд из американского издания «Harper’s Bazaar». Она по праву считается очень влиятельной личностью, при этом ее привлекательность так мало зависит от мира моды, что многие из друзей едва ли связывают ее имя с печатным словом. В нерабочее время миссис Вриланд не говорит ни о работе, ни о кругах, в которых вращается; кажется, на нее совершенно не влияют ни пагубные стороны, ни неистребимый снобизм моды, ни ее безжалостное стремление к новому ради нового. Диану Вриланд мало привлекают коктейльные вечеринки и знаменитости: они все равно не выдержат конкуренции с ее мужем и двумя взрослыми сыновьями, с которыми она проводит большую часть свободного времени.

В мире моды имя Дианы Вриланд вызывает теплую улыбку у всех и каждого. Хотя у миссис Вриланд и нет замужней дочери в Провансе, которой можно писать письма, она, без сомнения, является мадам де Севинье мира моды: остроумной, блестящей, очень человечной и одаренной, как и вышеупомянутая знаменитая маркиза. Она обладает редким умением рассказывать разные истории из жизни, которыми она делится не в письмах, а в беседах. Миссис Вриланд – самый большой знаток моды из всех, с кем я знаком, она серьезная и человечная, а это необходимые качества для того, чтобы выносить собственные непредвзятые суждения о той сфере, где она вращается.

Со стороны Диана Вриланд внешне похожа на властную цаплю, но в отличие от этой птицы она всегда стоит на двух ногах, при этом создается иллюзия, будто она балансирует на одной. Она выставляет таз далеко вперед, а корпус отклоняет назад аж на 45 градусов: в голове сразу же возникают образы нескладных средневековых дам, живших лет 600 назад, не хватает только геннина на голове и спадающей на лицо вуали, которую все время приходится откидывать назад. Студенты, изучающие позы, без сомнения, обнаружили бы определенную связь между осанкой в Средние века и 20-е годы XX века. Может статься, миссис Вриланд получила образование именно в пору «Великого Гэтсби», когда дамы хотели, чтобы их тела максимально напоминали вареную спаржу и принимали форму любого дивана или стула, на который они садились. И хотя осанка, модная в 20-е годы, не очень-то привлекательна, она идет Диане Вриланд.

У миссис Вриланд красивая фигура, узкая кость и ступни, как у китаянок, традиционно их бинтовавших, узкая шея, на которой голова сидит будто сама по себе, и милая улыбка. Все черты ее живые, в них отражается изумление и любопытство; у нее орлиный широкий нос, как у индейца, глаза блестят, смеется она на удивление громко, по-мужски, и улыбка с ее красных губ перетекает на аккуратно и искусно нарумяненные щеки, и, хотя нарумяненные скулы больше не в моде, Диана Вриланд остается одним из последних их приверженцев. Иссиня-чёрные волосы, которые она носит гладко зачесанными назад, обрамляют лицо, словно металлический шлем. Вообще Диана Вриланд с особым вниманием следит за линией роста волос и руками, считая, что именно они – секрет элегантности.

В платье Диана Вриланд выглядит просто и даже почти аскетично: как немногие посвященные, она знает, что простота – основа моды, и ее внешний вид тому подтверждение. Она никогда не носит шляп, вместо них закрепляя на макушке плоский бант с темной сеточкой. На ней всегда одни и те же туфли – из черной кожи на довольно низком каблуке, с ремешком и закрытым мысом, а ее сумочки, похожие одна ни другую, – из крокодиловой кожи с черепаховой застежкой. Диана каждый день полирует и вощит кожаные вещи, словно дорогой стол или автомобиль, и они выглядят новехонькими. Перчатки ее регулярно подкрашиваются, чтобы сохранился их цвет – насыщенно черный, как и у ее белья.

Еще Диана Вриланд носит простые платья, в которых чувствуется некоторое влияние Шанель. Когда на ней черная туника и множество золотых украшений, она почти похожа на китаянку. Дома миссис Вриланд носит узкие, похожие на балетное трико, брюки и кофточку из джерси с черными пайетками или из белой парчи. Во что бы она ни была одета, образ ее усиливается опрятностью: она вся, от кончиков пальцев ног до невероятной формы желтовато-розовых сияющих ушей, излучает чистоту, которой не добьешься только обычным мылом и водой.

Эта изящная, одетая с иголочки женщина с походкой балерины – удивительная личность, ошеломляющая вас при первой встрече. У нее энергичная, невероятно естественная, упругая походка. У ее звучного голоса широчайший диапазон – от выразительного шепота до не менее выразительного, почти раблезианского рева. Диана Вриланд в чем-то схожа с Фальстафом, особенно примечательно то, что такой эффект производит женщина со стройной изящной фигурой. При этом в ее уверенных, шумных и живых манерах нет даже намека на вульгарность. В Диане нет ни капли притворства, держится она идеально, с большой чуткостью относится к другим людям и никогда не нарушит даже самого незначительного правила, регулирующего взаимоотношения между людьми.

Выразительный лексикон – острая приправа к обаянию миссис Вриланд. Можно подумать, она часами торчала в сомнительных аптеках на Таймс-сквер или ночных клубах на 52-й улице, впитывая ярко окрашенные сочные выражения – неотъемлемую часть ее словесного репертуара. Ее словечки никогда не бывают старомодными. Диана Вриланд обновляет свою речь новыми выражениями задолго до того, как они станут расхожими. Острое словцо, то и дело вылетающее из уст этой яркой личности, неизменно вызывает у друзей Дианы взрывы хохота. «Нужно добавить много шипучести!» – гремит она. Или крикнет помощнику, работающему над статьей о моде: «Кисточки! Не забудь про кисточки! Кучу кисточек из Киствилля!» Свои истории она заканчивает фразой: «Умереть можно, моя дорогая!» Однажды, когда в одной статье о моде встретилось слово «амортизация», автор стал длинно и нудно объяснять миссис Вриланд его значение, так что она в итоге не выдержала и сказала: «Послушайте, мне нравится любое слово, в составе которого есть amor; напишем его!» В другой раз, когда миссис Сноу вернулась из Парижа в костюме от Диора с покатыми плечами, Диана Вриланд заметила: «Кармел, он божественен. Ты в нем выглядишь убийственно».

Хотя миссис Вриланд никогда не появляется в офисе раньше 11 утра, связаться с ней можно начиная с 8 часов. Да она и сама обычно рано звонит другим сотрудникам «Harper’s Bazaar», делясь с ними идеями, которые пришли ей в голову, и они привыкли пробуждаться, услышав ее хриплый голос. Ее прибытие в офис сопровождается ароматом, заполняющим все холлы, поскольку она принимает ванну, щедро добавив в нее масло для ванн, создающее определенную атмосферу.

За обедом, на который миссис Вриланд обычно уходит из офиса, она предпочитает не изысканные блюда, а типичную еду дальнобойщика: хороший стейк или рубленую котлету и салат – таково ее основное меню.