Осторожно, триггеры (сборник) Гейман Нил
В розовой чаще виднелись останки: скелеты в доспехах и скелеты без доспехов. Некоторые красовались довольно высоко на стенах, и королева даже задумалась: интересно, это герои так высоко забрались в поисках входа и умерли уже там или погибли здесь, на земле, и розы сами вознесли их вверх, пока росли?
Ни к каким определенным выводам она не пришла. Могло быть и так, и эдак.
А потом мир ее вдруг стал теплым и невероятно уютным, и королева подумала, что, если она прикроет глаза всего на пару минуток, никому от этого хуже не будет. Да и кто сможет ей помешать?
– Помогите мне, живо, – прокаркала она из последних сил.
Ржавобородый гном оторвал от ближайшего куста шип, вогнал его королеве в палец и тут же выдернул. Капля крови упала на камни.
– Ой! – сказала королева. И, помолчав, добавила: – Спасибо.
Все четверо уставились на покрывало из роз. Королева протянула руку, сорвала цветок и вплела себе в волосы.
– Можно прорыть дорогу внутрь, – предложили гномы. – Пройти подо рвом в подвальный этаж, а оттуда наверх. Всего-то займет пару дней.
Королева задумалась. Палец у нее болел, и это было весьма кстати.
– Все началось тут восемьдесят лет назад или около того, – протянула она. – Распространяться же начало совсем недавно, но ползет все быстрей и быстрее. Мы не знаем, проснутся ли люди вообще. Мы вообще ничего не знаем – кроме того, что этой пары дней у нас может и не быть.
Она еще раз окинула взглядом густую чащу колючих стеблей, живых и иссохших, – десятилетия растительных судеб. Шипы и в смерти были остры, как при жизни. Королева двинулась вдоль стены, пока не наткнулась на невысоко висящий скелет. Стащив с его плеч полуистлевший плащ, она пощупала ткань. Хорошая выйдет растопка.
– У кого трут и фитиль? – деловито спросила она.
Старые лозы горели горячо и быстро. Уже через четверть часа оранжевые языки зазмеились вверх по стенам. Казалось, они сейчас пожрут все здание, но еще миг – и пламя угасло. Остался лишь почерневший камень. Последние тернии, устоявшие перед натиском огня, пали под мечом королевы и были с позором свалены в ров.
Четверо путников вступили под своды замка.
Старуха смотрела сквозь щель окна на бесновавшееся внизу пламя. Через бойницу несло дым, но башня огню была не под силу – как до него и розам. Старуха понимала, что на замок напали, а в таких случаях разумнее всего спрятаться в самой высокой башне – если вообще есть где прятаться. Проблема состояла в том, что именно тут на кровати спала дева.
Старуха выругалась и, кряхтя, принялась спускаться по лестнице, ступенька за ступенькой.
Она думала выйти на стену и по ней пробраться на дальнюю сторону замка, где есть ход в подвалы. Там можно спрятаться и переждать. Замок она знала как свои пять пальцев. Да, ходила она медленно, зато была хитра и умела ждать. О, что-что, а ждать она умела!
Навстречу ей по лестнице уже неслись голоса.
– Сюда!
– Туда, наверх!
– Тут еще хуже, давайте-ка поднажмем. Скорее!
Она повернулась и припустила обратно наверх, да только ноги ее отказывались торопиться, тем более по второму разу. Старуху нагнали на самом верху лестницы – трое парней, едва ей по пояс, и молодая женщина в грязной с дороги одежде и с волосами, чернее которых она в жизни не видывала.
– Взять ее, – небрежно скомандовала женщина.
Малыши отобрали у старухи палку.
– А она сильнее, чем кажется, – поделился один из них.
Голова у него все еще гудела после того, как его этой палкой огрели.
Новоприбывшие оттеснили беглянку назад, в круглую комнату.
– Огонь, – пробормотала старуха, добрых шестьдесят лет не разговаривавшая ни с кем, кто мог бы ей ответить. – Огонь… Кто-нибудь погиб в огне? Вы видели короля или королеву?
Молодая женщина пожала плечами.
– Вряд ли. Все спящие были внутри, а стены тут толстые. Ты кто такая?
Старуха сощурилась, потом покачала головой. Она была она, а имя, с которым она родилась, давно рассыпалось прахом от старости и неупотребления.
– Где принцесса? – продолжала черноволосая.
Старуха так и уставилась на нее.
– И почему ты не спишь?
Она не ответила.
Невысокие парни и королева горячо заспорили.
– Это и есть ведьма? Она вся пропитана волшебством, но оно, кажется, не ее.
– Стерегите ее, – приказала королева. – Если она ведьма, это может оказаться не просто палка. Держите их подальше друг от друга.
– Ась? – сказала старуха. – Это просто моя чертова клюка. Еще отцу принадлежала. Да только ему она больше не нужна.
Королева оставила ее слова без внимания. Подойдя к кровати, она отдернула шелковые сети. Спящая смотрела на нее незрячими глазами.
– Так вот где все началось, – сказал один из мелких.
– Прямо в ее день рождения, – добавил другой.
– Ну что ж, – заключил третий, – кому-то придется исполнить почетную обязанность.
– Мне, – тихонько произнесла королева.
Она склонилась к спящей деве, алые уста к розовым. Поцелуй был долгим и энергичным.
– Ну как, получилось? – спросил гном.
– Понятия не имею, – ответствовала королева, – но мне ее вдруг стало ужасно жалко. Проспать всю жизнь напролет.
– Вы сами год провели в колдовском сне, – напомнил ей гном. – И не успели ни проголодаться, ни сгнить.
Тело на кровати пошевелилось, словно пытаясь вырваться из кошмара.
Королева даже не заметила. Взгляд ее был прикован к какому-то предмету на полу. Она нагнулась и двумя пальцами подняла его.
– Что у нас тут? – задумчиво пробормотала она. – Вот это уже пахнет магией.
– Да тут все пропитано магией, – попробовал возразить маленький гном.
– Нет, – молвила королева, показывая ему веретено, наполовину обмотанное ниткой. – Магией пахнет отсюда.
– Все тут и случилось, в этой проклятой комнате, – подала внезапно голос старуха. – Я была всего лишь девчонкой. В жизни не забиралась так далеко, а ведь лезла зачем-то – все выше и выше, ступенька за ступенькой, виток за витком, – пока не нашла эту самую верхнюю комнату. И увидала кровать – вот эту, только в ней никого не было. А на табуретке сидела старуха, незнакомая, и пряла нитку из шерсти; веретено так и плясало. Я до тех пор никогда не видала веретена. Она и спрашивает, не хочу ли я попробовать. А потом берет нитку в руку и дает мне веретено, вроде как подержать. А сама моим же большим пальцем – да об острый конец, пока кровь не закапала. И в этой крови она смочила нитку, да и сказала…
Тут ее прервали. Голос был молодой, совсем юный, девичий, просто еще густой после сна.
– Я сказала: «Забираю у тебя твой сон, дитя, и забираю возможность причинить мне во сне вред, ибо кто-то же должен бодрствовать, пока я сплю. Твоя семья, друзья, весь твой мир тоже будет спать». А потом я легла на кровать и заснула. И они тоже заснули, а пока они спали, я крала по чуть-чуть от их жизни, по чуть-чуть от их снов, и во сне я возвращала себе молодость и красоту, и могущество. Я спала и становилась все сильнее. Я победила великого опустошителя – время, я создала себе целый мир спящих рабов.
Дева уже сидела в постели. Она была так прекрасна, и, ах, так молода.
Королева внимательно поглядела на нее: да, вот оно. То самое, чего она ждала и боялась увидеть: много лет назад у мачехи взгляд был точно такой же. Теперь ясно, что перед ними за тварь.
– Мы до сих пор думали, – вмешался самый высокий гном, – что когда ты проснешься, остальной мир пробудится вместе с тобой.
– И с какой, интересно, стати вы так думали? – улыбнулась золотоволосая дева (ах, вся такое невинное дитя! Но глаза… какими же старыми были ее глаза). – Они меня и спящие вполне устраивают. Они так более… покладистые.
На мгновение она запнулась и тут же расцвела улыбкой.
– Кстати, они уже идут за вами. Я призвала их сюда.
– Башня довольно высокая, – заметила королева, – а спящие быстро не ходят. У нас есть еще немножко времени поболтать, твое темнейшество.
– А ты кто такая? И о чем это мы станем болтать? Откуда ты знаешь, как ко мне обращаться?
Дева соскочила с кровати и сладостно потянулась. Она растопырила розовые пальчики, как коготки, и запустила их в золотистые пряди. С новой ее улыбкой будто солнце заглянуло в сумрачную комнату на вершине башни.
– Коротышкам стоять на месте, – приказала она. – Они мне не нравятся. Как и ты, девочка. Ты тоже уснешь.
– Вот еще! – безмятежно ответила королева.
Она взвесила в руке веретено. Обвивавшая его нитка совсем почернела от времени.
Гномы замерли, где стояли, покачались и мирно закрыли глаза.
– С вашим племенем всегда так, – молвила королева. – Вам подавай молодость и красоту. Свои собственные вы уже давным-давно растратили и теперь изобретаете все новые способы добывать их – с каждым разом все сложнее. А еще вы все время хотите власти.
Они стояли почти что нос к носу, и златовласая дева казалась настолько юнее королевы…
– Может, тебе просто пойти баиньки, а? – сказала дева, улыбаясь светло и простодушно – совсем как мачеха, когда ей чего-то хотелось.
В самом низу лестницы поднималась волна шума.
– Я целый год проспала в хрустальном гробу, – сообщила ей королева. – И та, что меня туда уложила, была куда могущественнее и опаснее, чем ты в самых своих смелых мечтах.
– Могущественнее и опаснее меня? – дева очень мило удивилась. – Да у меня под началом миллион спящих. Каждое мгновение сна я набирала все больше силы, и теперь сны все быстрее растекаются по окрестным землям – с каждым днем. У меня есть молодость – ах, столько молодости! И у меня есть красота! Никакое оружие не причинит мне вреда. Никого в целом свете нет сильнее меня.
Она замолчала и воззрилась на королеву.
– Ты не нашей крови, – сказала она. – Но в некотором мастерстве тебе не откажешь.
Она улыбнулась улыбкой невинного ребенка, проснувшегося и увидавшего, что за окном – весна.
– Править миром будет нелегко. Как и поддерживать порядок среди наших Сестер – тех, кто дожил до этих паршивых времен. Мне нужен тот, кто будет моими глазами и ушами, кто будет творить правосудие и заниматься всеми делами, когда я занята. Я буду в центре паутины, а ты… ты не сядешь на трон вместе со мной, но с нижней его ступеньки ты все равно будешь править – и не каким-нибудь захудалым королевством, а целыми континентами.
Она протянула руку и коснулась бледной щеки королевы, казавшейся в здешнем сумеречном свете белой, как только что выпавший снег.
Королева ничего не сказала.
– Люби меня, – продолжала дева. – Все будут любить меня, и ты, что меня пробудила, должна любить больше всех.
Что-то в сердце королевы шевельнулось. Она снова вспомнила мачеху. Та тоже хотела, чтобы ее обожали. Научиться быть сильной и чувствовать то, что чувствуешь ты, а не кто-то другой – да, это было нелегко. Но когда научишься, потерять навык уже невозможно. Да и континентами править она не хотела.
Глаза девы цветом напоминали утреннее небо.
Она улыбнулась королеве.
Королева не улыбнулась в ответ.
– Вот, – сказала она, поднимая руку. – Это определенно не мое.
Веретено перекочевало к старухе. Та задумчиво взвесила его в руке и принялась разматывать нитку скрюченными от артрита пальцами.
– Это была моя жизнь, – пробормотала она. – Эта нитка была моя чертова, долбаная жизнь…
– Ну да, – сварливо отозвалась дева, – это была твоя жизнь. Ты отдала ее мне. И тянулась она как-то слишком долго…
Прошли десятилетия, но конец веретена совсем не утратил остроты.
Старуха, которая некогда, давным-давно, была юной принцессой, покрепче взялась за нитку левой рукой, а правой вонзила веретено прямо в цветущую грудь златовласой девы.
Та без особого удовольствия посмотрела на струйку крови, побежавшую по коже и запачкавшую алым белое платье.
– Никакое оружие не в силах причинить мне вреда, – повторила она голосом писклявым и капризным. – Увы и ах. Глядите, это всего лишь царапина.
– А это никакое не оружие, – сказала королева, которая поняла немного больше. – Это твоя собственная магия. И царапины, поверь, более чем достаточно.
Кровь уже впитывалась в нитку, совсем недавно намотанную на веретено, – в нитку, бежавшую к комку шерстяной кудели в руке у старухи.
Дева снова устремила взгляд на платье – алое на белом, – а потом на промокшую от крови нитку.
– Я же всего-навсего укололась, – только и сказала она. В голосе слышалось удивление.
Шум на лестнице приближался: неторопливое, неравномерное шарканье, словно сотни лунатиков упорно взбирались с закрытыми глазами по каменной винтовой лестнице.
Комната была мала, прятаться негде, а окна – две узкие щели в толще безмолвного камня.
Старуха, не спавшая столько десятилетий, старуха, бывшая однажды принцессой, не сводила глаз с юной девы.
– Ты забрала мой сон. Ты крала мои проклятущие сны. Теперь с меня хватит.
Старуха была стара, с пальцами, узловатыми, словно корни боярышника, с длинным носом, с обвисшими веками, но глаза… сквозь ее глаза наружу смотрел кто-то очень юный.
Она покачнулась и упала бы на пол, если бы королева не успела подхватить ее на руки.
Дивясь, как мало в ней весу, королева отнесла ее на кровать и уложила на алое, стеганое, вышитое золотом одеяло. Грудь спящей тихо поднималась и опускалась.
Шум на лестнице стал еще громче. Затем наступила внезапная тишина, а еще через миг раздался многоголосый гомон, словно сто человек заговорили сразу, удивленные, злые и сбитые с толку.
Прелестная дева промолвила:
– Но… – и вот уже ничего прелестного не осталось в ней, как, впрочем, и девического.
Лицо ее утратило всякую свежесть и словно потекло с костей вниз. Неуклюжими, морщинистыми руками она вытащила из-за пояса маленького гнома походный топор и, дрожа, подняла повыше в угрозе.
Королева вынула из ножен меч, немало пострадавший в битве с розами, но бить не стала, а лишь отступила назад.
– Слышишь? – сказала она. – Они просыпаются. Они все уже просыпаются. Расскажи мне еще о молодости, что украла у них. Расскажи мне о красоте и могуществе. Расскажи, как ты умна, твое темнейшество.
Когда люди добрались до комнаты на самом верху башни, они увидали кровать, а на ней – очень старую женщину. Рядом величественно стояла королева, а при ней – троица гномов, которые то трясли головой, то озадаченно чесали в затылке.
На полу что-то валялось: куча костей да клок волос, тонких и белых, словно только что спряденная паутина; старые тряпки поверх и какая-то жирная пыль.
– Позаботьтесь о ней, – сказала королева, указывая черным деревянным веретеном на женщину на кровати. – Она сегодня спасла вам жизнь.
А потом она ушла, вместе с гномами. Никто из поднявшихся в комнату и никто из застрявших на лестнице не посмел их остановить. И никто так и не понял, что же случилось в тот день.
В миле от замка на прогалине Аркаирского леса королева и гномы запалили костер из хвороста и сожгли в нем и кудель, и нитку. Самый маленький гном разрубил черное веретено на куски своим походным топором. Обломки они тоже сожгли. Веретено жутко воняло, пока горело, так что королева даже закашлялась. В воздухе еще долго стоял запах старой волшбы.
Обугленные останки они закопали под рябиной.
К вечеру путники были уже на опушке.
Перед ними бежала тропинка; за холмом виднелась деревня, и из труб уже поднимался дым.
– Ну что, – сказал гном (тот, что с бородой). – Если взять отсюда прямо на запад, к концу недели мы выйдем к горам, а еще дней через десять благополучно доставим вас в Канселерский замок.
– Да, – согласилась королева.
– Со свадьбой вы, конечно, припозднились, но ее можно будет сыграть сразу же по возвращении. Всеобщий праздник, радость по всему королевству, цветы, музыка и так далее.
– Да, – согласилась королева.
Больше она ничего не сказала, а уселась на мох под дубом и принялась пить вечерний покой – глоток за глотком, вздох за вздохом.
Выбор все еще есть, подумала она, достаточно насидевшись. Выбор есть всегда.
И она сделала выбор.
Королева встала и пошла. Гномы устремились за нею.
– Вы в курсе, что идете на восток? – осторожно поинтересовался один из них.
– Да, – сказала королева.
– А, ну тогда все в порядке, – успокоился гном.
Они шли на восток, все четверо, повернувшись спиной к закату и к изведанным землям – прямо в ночь.
Работа колдуньи
- КАК ТУТОВОЕ ДЕРЕВО, стара была колдунья,
- Она хранила старый дом и сто стенных часов,
- Она смиряла океан и торговала бурями,
- А жизнь свою упрятала в шкатулку, на засов.
- Ах, дерева того древней на свете не видали:
- Его кривой, оплывший ствол сочился ржою дней,
- Но сотни ягод в сентябре траву под ним пятнали
- Багряной страстью блудных жен и яростью моей.
- Часы вышептывали ей наловленное время,
- Они ползли, они брели и ели невпроед:
- Она кормила их с руки – свое шальное племя —
- Малышек – кашею минут, старушек – хлебом лет.
- Когда во мне созрела злость, колдунья сторговала
- Такую бурю мне, что мир со мною заодно
- Огнем и смехом закипел – и буря бушевала,
- И пел я с ветром, и парил, и камнем шел на дно.
- Потом она вручила мне три горести в тряпице,
- К сынку заклятого врага из них ушла одна,
- Вторую женщина моя сварила вместо птицы,
- Теперь меж нами мир да лад, и третья не нужна.
- А добрым женам моряков колдунья помогала
- Связать веревками ветра, чтоб море улеглось,
- И жены жили, не тужа (и то уже немало),
- Пока не воротится муж (а тут и началось).
- Держала жизнь она свою в шкатулке под засовом,
- Смиряя волны волшебством и мукой шторм круша,
- А в той шкатулке – ход времен, и тишина без слова,
- И ком земли – большой, с кулак, и темный, как душа.
- (Но он не вернулся. Он так и не вернулся…)
- Как тутовое дерево, стара была колдунья,
- Она хранила старый дом и сто стенных часов,
- Она смиряла океан и торговала бурями,
- А жизнь свою упрятала в шкатулку, на засов.
На кладбище Святого Орана
- КОГДА СВЯТОЙ КОЛУМБА приплыл на остров Айона,
- Вместе с ним приплыл и его друг Оран,
- Хотя кое-кто говорит, что святой Оран жил там уже
- давно, скрывался где-то в тени,
- Дожидаясь, пока прибудет святой Колумба,
- Но я все-таки думаю, что они приплыли вдвоем, из
- Ирландии, и были как братья —
- Светловолосый отважный Колумба и смуглый Оран.
- Имя его звучало точь-в-точь как odrаn – как «выдра».
- Он был не такой, как все. Потом на остров Айона
- приплыли другие
- И сказали: построим часовню. Ведь святые
- строят часовни
- Везде, куда приплывут. (Oran: жрец огня или солнца —
- Или, быть может, от odhra, что значит
- «темноволосый»).
- Но сколько они ни старались, часовня их
- рассыпалась снова и снова.
- Колумба спросил у Бога, что же им делать,
- И получил ответ в видении или во сне:
- Часовне нужен Оран – смерть, что ляжет
- в ее основанье.
- Другие теперь говорят, что святой Оран и Колумба
- Спорили о небесах, как любят спорить ирландцы,
- И в споре нашли ответ. Но правда давно забыта,
- И все, что осталось нам, – это только поступки:
- «По плодам их познаете их».
- Святой Колумба зарыл Орана живьем
- в основанье часовни,
- И земля сомкнулась над ним.
- Три дня спустя они туда возвратились —
- Кучка низеньких, толстых монахов с лопатами
- и кирками —
- И прокопали ход к святому Орану, чтобы Колумба
- Обнял его, коснулся его лица и смог попрощаться.
- Монахи смахнули грязь с его головы,
- И веки святого Орана дрогнули и поднялись. Оран
- усмехнулся святому Колумбе.
- Он умер три дня назад, но теперь воскрес.
- Он произнес слова, известные мертвым,
- Голосом ветра и вод.
- Он сказал: добрых, чистых и кротких не ждут небеса.
- Он сказал: вечной кары нет, нет ада для нечестивых,
- Да и Бог не таков, как вы себе вообразили…
- Колумба крикнул: «Молчи!» —
- И бросил лопату земли на святого Орана,
- чтобы спасти монахов от искушенья.
- Так его погребли навсегда и назвали то место
- в честь святого Орана.
- Так на острове Айона появилось кладбище,
- И на нем хоронили королей Шотландии и Норвегии.
- Иные говорят, Оран был друидом, жрецом солнца,
- И в добрую землю Айоны его зарыли лишь для того,
- чтоб не рухнули стены часовни,
- Но, как по мне, так это чересчур просто,
- Да и святой Колумба тогда предстает
- не в лучшем свете
- (Святой Колумба, кричавший: «Скорее, еще земли!
- Заткните рот ему грязью,
- А не то он нас всех погубит!»). Иные видят
- в этом убийство:
- Один ирландский святой закопал другого.
- Но пока не забыто имя святого Орана,
- Он, мученик и еретик, держит своими костями
- камни часовни.
- И мы приходим к нему, к королям и принцам,
- Что спят на земле Орана, в его часовне,
- И это кладбище носит имя Орана,
- И он покоится вечно в своем проклятье,
- Сказавший простые слова:
- Нет никакого ада, чтобы мучить грешных,
- И для блаженных нет никакого рая,
- И Бог не таков, как вы себе вообразили.
- И коль скоро святой Оран воскрес после смерти,
- Может быть, он еще продолжал говорить о том,
- что увидел,
- Пока земля Айоны его не сдавила в смертном
- объятье.
- Годы спустя святого Колумбу тоже похоронили
- на острове Айона.
- Но потом его тело извлекли из могилы
- и перевезли в Даунпатрик,
- Где он лежит и поныне вместе со святым Патриком
- и святой Бригиттой.
- Так что на острове Айона есть только один святой —
- Оран.
- Не вздумай искать сокровища в могилах могучих
- королей
- Или архиепископов, что покоятся на кладбище
- Айоны:
- Их охраняет сам святой Оран,
- Он встанет из могильной земли, словно тень,
- словно выдра,
- Словно тьма – ибо он больше не видит солнца.
- Он коснется тебя, он узнает, каков ты на вкус,
- И оставит в тебе слова:
- «Бог не таков, как вы себе вообразили. Нет ни ада,
- ни рая».
- И ты повернешься и уйдешь, оставишь его
- на кладбище, забудешь ужасную тень,
- Ты почешешь в затылке, задаваясь вопросом:
- «Что это было?» —
- И запомнишь только одно: он умер,
- чтобы спасти нас,
- А святой Колумба убил его на острове Айона.
Черный пес
Десять языков в одной голове.
Один язык пошел за хлебом,
Чтоб накормить живых и мертвых.
Старинная загадка
ДОЖДЬ ЗА СТЕНАМИ ПАБА лил как из ведра: добрый хозяин собаку не выгонит, а кошка и сама не пойдет.
Тень был не совсем уверен,паб это или нет. Правда, у дальней стены виднелась короткая барная стойка, за ней тянулись ряды бутылок, а над стойкой возвышались два огромных блестящих крана. Да и в зале стояло несколько высоких столов, а за столами выпивали люди. Но все равно это больше смахивало на комнату в каком-то жилом доме. Особенно из-за собак. Похоже, собаки тут были у всех, кроме Тени.
– Что за порода? – полюбопытствовал Тень. Собаки походили на борзых, но ростом были поменьше и на вид поспокойнее, не такие дерганые и напряженные, как обычно бывают борзые.
– Ищейки, – ответил хозяин паба, выходя из-за стойки с пинтой пива в руке. – Лучшие на свете псы. Охотники на браконьеров. Быстрые, умные и беспощадные. – Отхлебнув пива, он наклонился и почесал за ушами одну из собак, белую с рыжими пятнами. Пес сладко потянулся и только что не заурчал от удовольствия. Особой беспощадности в нем не наблюдалось, о чем Тень не преминул заявить.
Хозяин паба тряхнул копной ярко-рыжих с проседью волос и задумчиво поскреб бороду.
– Тут ты не прав, парень, – сказал он. – На той неделе мы с его братом – вон с тем, у камина, – гуляли по Кампси-лейн. Идем мы себе, и тут, представляешь, метрах в двадцати от нас из-за кустов – лисья морда. Здоровый такой, рыжий лисище. Покрутил головой и выскочил прямо на дорогу. И что ты думаешь? Я и глазом моргнуть не успел, а Клык на него уже несется, как подорванный. Зубами клац, за холку его – и готово.
Тень посмотрел на Клыка – серого пса, дремлющего у камина. Этот тоже выглядел безобидно.
– И что же это за порода такая – ищейки? Английская, что ли?
– Да это не совсем порода, – вмешалась седая дама из-за ближайшего столика, чуть ли не единственная здесь, при ком собаки не было. – Это помесь такая. Шотландская овчарка с борзой. Их специально скрещивают, чтобы щенки рождались быстрые и выносливые.
Ее сосед наставительно поднял палец.
– Ты небось не местный, – усмехнулся он, – и не знаешь, что тут у нас не каждому разрешали держать чистопородных собак. Но дворняжку мог завести всякий. А тем, со своими законами, и невдомек было, что ищейка куда лучше и проворней всех этих родовитых бестолочей.
Кончиком указательного пальца он подтолкнул повыше съехавшие очки и снова ухмыльнулся. Тень отметил про себя, что его каштановые бачки тоже присыпаны солью седины.
– Как по мне, так любая дворняга в сто раз лучше породистого пса, – подхватила женщина. – Вот почему Америка – такая интересная страна. Там все полукровки.
Тень никак не мог понять, сколько ей лет: волосы белые, как снег, но лицо еще совсем не старое.
– Ошибаешься, дорогая, – мягко возразил мужчина с бакенбардами. – На самом деле американцы почище англичан помешаны на породистых псах. Я как-то познакомился с одной дамой из Американского клуба заводчиков, и это был тихий ужас. Она меня напугала.
– Я не о собаках, Олли, – покачала головой женщина. – Я имела в виду… Ох, ну ладно. Неважно.
– Пить-то что будешь? – спросил хозяин паба.
На стене над стойкой висел рукописный плакатик, настоятельно советовавший не заказывать светлое, «потому что не всякому приятно вместо пива получить по морде».
– А что хорошего посоветуете из местных сортов? – спросил Тень, уже усвоивший, что разумнее всего отвечать именно так.
Хозяин и седовласая женщина не сошлись во мнениях о том, какие из местных сортов пива и сидра можно признать хорошими. Когда страсти уже накалились не на шутку, коротышка с бакенбардами вмешался и заявил, что, по его скромному мнению, «хорошее» – это не просто «неплохое», а нечто куда более выдающееся. Одним словом, то, что делает мир прекраснее. Высказавшись, он застенчиво хихикнул – мол, не принимайте меня всерьез, на самом деле я понимаю, что речь всего лишь о выпивке.
Пока остальные отвлеклись на коротышку, хозяин успел налить Тени пиво по своему вкусу – темное и очень горькое. Тень выпил и остался не в восторге.
– Как называется?
– «Черный пес», – ответила женщина. – Говорят, его так назвали из-за того, что бывает, если его перебрать.
– Хандра находит, – пояснил ее спутник. – Ну, как на Черчилля[29].
– На самом деле этот сорт назвали в честь одной местной собаки, – присоединилась к беседе другая женщина, помоложе. Она была в оливково-зеленом свитере и стояла у стены. – Только это не настоящая собака, а так… То ли выдумка, то ли нет.
Тень нерешительно посмотрел на Клыка.
– Можно почесать его за ушами? – спросил он, памятуя о печальной участи лиса.
– Конечно, – ответила седая женщина. – Ему это дело нравится. Давай, не стесняйся.
– Ну-у, я не знаю, – протянул хозяин. – Тому говнюку из Глоссопа он палец чуть начисто не оттяпал, – предостерег он таким тоном, как будто со стороны пса это был подвиг.
– По-моему, то был какой-то местный чиновник, – сказала женщина. – А таких не жалко. Хочет собака укусить – пускай кусает. И налоговых инспекторов – всегда пожалуйста.
Женщина в зеленом свитере подошла к Тени. Напитка у нее в руке не было. Тень посмотрел на нее: темные, коротко стриженные волосы и целая россыпь веснушек на носу и щеках.
– Ты-то ведь не чиновник? – спросила она.
Тень помотал головой.
– Я вроде как турист, – сказал он.
Отчасти так оно и было. По крайней мере, он путешествовал.
– Канадец? – спросил коротышка с бакенбардами.
– Американец, – ответил Тень. – Но я давно в дороге.
– Ну, тогда никакой ты не турист, – заключила седая женщина. – Туристы они ведь как: приедут, посмотрят тут, что им надо, и поминай как звали.
Тень пожал плечами, улыбнулся и, наклонившись, почесал Клыка за ушами.
– Значит, ты не собачник? – спросила темноволосая.
– Не собачник, – подтвердил Тень.
Будь на его месте кое-кто другой – тот, кто говорил у него в голове обо всем, что с ним происходит, – он сказал бы, что у его жены в детстве были собаки. И что она иногда называла Тень щенком, потому что очень хотела собаку, а домовладелец запрещал держать животных. Но о таком лучше было помалкивать. Британцы тем ему и нравились, среди прочего, что они не задают лишних вопросов, даже если им интересно, что творится у тебя внутри. Тому, что внутри, не место снаружи. Вот уже три года прошло, как его жена умерла.
– Все люди делятся на собачников и кошатников, – заявил коротышка с бакенбардами. – Выходит, ты кошатник?
Тень задумался.
– Не знаю. Когда я был маленьким, животных мы не держали. Все время переезжали с места на место. Но…
– Я не просто так спрашиваю, – перебил коротышка. – Кошка тут тоже есть. Может, ты захочешь взглянуть.
– Раньше мы ее тут держали, но потом отправили в заднюю комнату, – добавил хозяин из-за стойки.
Тень только диву давался, как тот ухитряется поддерживать разговор, одновременно принимая и отпуская заказы.
– Собаки нервничали? – предположил он.
Дождь, на время приутихший, снова забарабанил по стеклам. Ветер стонал, посвистывал, а потом внезапно завыл во всю мочь, и дрова в камине затрещали и посыпали искрами.
– Не в том смысле, как ты думаешь, – ответил хозяин. – Эту кошку мы нашли, когда пробили стену в соседнюю комнату, чтобы расширить стойку. Пойдем, – усмехнулся он. – Сам увидишь.
Тень двинулся за ним в заднюю комнату. Коротышка с бакенбардами и седая дама встали из-за стола и пошли следом.
Тень обернулся и окинул взглядом зал. Темноволосая женщина тепло улыбнулась, встретившись с ним глазами.
Задняя комната оказалась больше и светлее. Здесь уже не возникало чувства, будто вместо паба ты очутился у кого-то в гостиной. Сидевшие за столами люди не столько пили, сколько ели, и еда у них на тарелках выглядела, да и пахла, аппетитнее, чем закуски, которые подавали в пивном зале. Хозяин провел Тень к дальней стене, где стояла пыльная стеклянная коробка.
– Вот она! – гордо объявил он.
Кошка была коричневая и на первый взгляд состояла сплошь из сухожилий и смертной муки. Дыры на месте глаз горели гневом и болью; пасть была широко раскрыта, словно свой последний вздох кошка испустила в безумном вопле.
– Животных замуровывали в стены с той же целью, с которой в древности под фундамент дома живьем закапывали детей, – пояснил из-за спины коротышка. – То есть чтобы дом не рухнул. Хотя при виде мумифицированных кошек я всегда вспоминаю тех, которых нашли в египетском Бубастисе, в храме Баст. Их там были целые тонны. Просто непонятно было, куда их девать. В конце концов, этих несчастных кошек стали отправлять в Англию, а там их измельчали в порошок и пускали на удобрения. А еще в Викторианскую эпоху из мумий делали краску. Наверно, коричневую.
– Выглядит ужасно, – сказал Тень. – Сколько ей лет?
Хозяин паба почесал щеку.
– Ну, по нашим прикидкам, стена, в которой ее нашли, появилась где-то между тысяча трехсотым и тысяча шестисотым. Это если верить церковным записям. В тысяча трехсотом году здесь еще ничего не было, а в тысяча шестисотом уже стоял дом. Записи за промежуточные триста лет потерялись.
Мертвая кошка в стеклянном ящике, голая и кожистая, как будто следила за ними, таращась черными провалами глазниц.
«У меня есть глаза везде, где ходит мой народец», – прошелестел голос в глубинах памяти. Тень на секунду задумался о полях, удобренных порошком из кошачьих мумий: странный, должно быть, они дали урожай.
– «…Его посадили в дырку в стене, – произнес коротышка Олли. – И там он жил, и там скончался. Никто не плакал и не смеялся»[30]. Ух, и кого только не замуровывали в стены, чтобы дом стоял крепко! Всяких-разных животных… А бывало, что и детей. И в церквях, конечно, тоже.