Осторожно, триггеры (сборник) Гейман Нил
Они повернули налево по переулку и взяли курс на Хит[23]. Он был весь зеленый. Иерусалим – золотой, город из песка и камня. Из еврейского квартала они перешли в мусульманский с его суетливыми магазинчиками, набитыми сладостями, фруктами и яркими одежками.
– …а простыней-то и нет, – рассказывала экскурсоводша Делорес. – Иерусалимский синдром.
– Никогда о таком не слыхала, – отозвалась она. – А ты?
Это уже Моррисону.
– Извините, отвлекся, – ответил тот. – А вот это вот что означает? Когда дверь вся в узорчиках?
– Что тут кто-то вернулся из паломничества в Мекку.
– Вот видишь, – встряла Делорес. – Мы в Иерусалим поехали, а еще кто-то – еще куда-то. Даже в Святой земле бывают паломники.
– Зато в Лондон никто не ездит, – проворчал Моррисон. – Не за этим, по крайней мере.
Делорес его не услышала.
– Так, говорите, они пропали, – подхватила она прошлую нить разговора. – Жена приходит домой из магазина или откуда там, из музея, а простыней-то и нет.
– Именно, – включилась гид. – Она идет на ресепшн и говорит, что понятия не имеет, куда девался муж.
Делорес взяла Моррисона под руку, словно хотела убедиться, что уж ее-то муж пока на месте.
– И где он в итоге был?
– У него случился иерусалимский синдром. Стоял на углу улицы, из одежды только тога – ну, то есть простыни. И проповедовал – нормально так, о том, что надо быть хорошим, слушаться Господа. Любить друг друга.
– Приезжайте к нам в Иерусалим, сумасшествие гарантировано! – вставил Моррисон. – Чем не слоган, хотя и не особенно рекламный.
Экскурсоводша сурово на него посмотрела.
– Это, между прочим, – сказала она чуть ли не с гордостью, – единственное душевное недомогание, привязанное к определенной географической точке. И единственное легко излечимое. Знаете, как его лечат?
– Отбирают простыни?
Гид поколебалась, потом улыбнулась.
– Почти. Достаточно увезти пострадавшего из Иерусалима. Улучшение наступает мгновенно.
– Добрый вечер! – сказал ему человек в конце тропинки.
Они уже одиннадцать лет друг другу кивали при встрече, но Моррисон до сих пор не знал, как его зовут.
– Подзагорели. В отпуске были, а?
– В Иерусалиме.
– Бр-р-р. Ни за что бы не поехал. Не успеешь оглянуться, а тебя уже взорвали или похитили.
– Нам, как видите, повезло.
– Все равно дома спокойнее, а?
Моррисон замялся и вдруг заговорил, быстро, торопливо:
– Мы прошли через молодежный хостел и дальше, в подземелье, в…
Он забыл слово.
– …в подземное водохранилище. Еще Иродовых времен. Они там хранят дождевую воду под землей, чтобы она не испарялась. Сто лет назад кто-то проплыл через весь Иерусалим на лодке – только под землей…
Забытое слово приплясывало где-то на границе сознания, маячило, будто дырка в словаре. Три слога, начинается на «ц», означает такое место под землей, глубокое, гулкое, где хранят воду.
– Да ну? – сказал сосед.
– Ну да, – ответил Моррисон.
Хит был такой зеленый. Он катился пологими волнами, проткнутыми там и сям то дубом, то буком, то орехом, то тополем. Моррисон попробовал представить мир, в котором Лондон разделен пополам, в котором на Лондон ходили крестовыми походами, теряли, завоевывали и снова теряли и так раз за разом.
Возможно, это и не безумие, подумал он. Просто трещины проходят совсем глубоко, или это небо слишком тонкое, так что слышно, когда Господь разговаривает с пророками своими. Но все равно больше никто не останавливается послушать.
– Цистерна, – громко произнес он.
Зелень Хита вдруг стала сухой и золотой, а кожу обдало жаром, будто открылась печная дверца. Словно он и не уезжал никуда.
– …у меня нога болит, – пожаловалась Делорес. – Я пойду обратно в отель.
Экскурсоводша сделалась озабоченной.
– Просто хочу немного посидеть кверху ногами, – объяснила Делорес. – У меня перегрузка, слишком много новой информации.
Они как раз шли мимо лавки на месте заключения Христа. В лавке торговали сувенирами и коврами.
– Устрою себе ножную ванну. А вы двое давайте дальше без меня. Встретимся после обеда.
Моррисон бы, может, и поспорил, да только гида они наняли уже на целый день. Кожа у нее была темная и обветренная – и невероятно белая улыбка, когда она таки улыбалась. Экскурсоводша отвела его в кафе.
– Так что, – поинтересовался Моррисон, – дела идут неплохо?
– Тут не так уж много туристов, – заметила она. – С тех пор как началась интифада[24].
– Делорес, моя жена… она всегда хотела приехать сюда. Посмотреть святые места.
– Этого добра здесь хватает. Всякой веры, какой пожелаете – христианской, мусульманской, иудейской. Это все еще Святой Город. Я тут всю жизнь прожила.
– Вы, наверное, ждете не дождетесь, когда все устаканится, – сказал Моррисон. – Ну, это… Палестинский вопрос. Политика.
Она пожала плечами.
– Иерусалиму это все равно. Люди приходят, люди верят, люди убивают друг друга, чтобы доказать, что Господь их любит.
– И что с этим можно сделать? – спросил он.
Она полыхнула своей белейшей улыбкой.
– Иногда, – сказала она, – я думаю, что лучше всего было бы, если б его разбомбили обратно, в радиоактивную пустыню. Кому он тогда будет нужен? Но они же все равно придут и станут пригоршнями таскать зараженную пыль, в которой могли сохраниться атомы Омаровой мечети, или Храма, или той стены, на которую оперся Христос по пути на Голгофу. Люди все равно будут драться за власть над ядовитой пустыней, если она когда-то была Иерусалимом.
– Вам это не по нраву?
– Скажите спасибо, что там, откуда вы приехали, нет Иерусалима. Никто не хочет поделить Лондон. Никто не ходит в паломничество в святой град Ливерпуль. Никакие пророки не бегают по Бирмингему. Ваша страна слишком молода. Молодо-зелено…
– Англия не так уж и молода.
– А здесь люди все еще дерутся из-за решений, принятых лет эдак две тысячи назад. И уже больше трех тысяч лет сражаются за владычество над этим городом – с тех пор, как царь Давид отобрал его в битве у иевусеев.
Он тонул во времени и чувствовал, как оно сминает его, растворяет, подобно древним лесам, обращающимся в нефть…
– Дети у вас есть? – спросила она.
Вопрос застал Моррисона врасплох.
– Детей мы хотели. Но не сложилось.
– Ваша жена ждет чуда? Они иногда за этим сюда приезжают.
– У нее есть… вера, – сказал он. – Я-то никогда не верил. Но нет, не думаю, что ждет.
Он отхлебнул кофе.
– Вот так вот. А вы? Вы замужем?
– Я потеряла мужа.
– Бомба?
– Чего?
– Это так вы потеряли мужа? Взрыв бомбы?
– Нет. Американский турист из Сиэтла.
– Ох.
Они молча допили кофе.
– Ну что, пойдем, проведаем ногу вашей жены?
Они двинулись по узкой улочке назад, к отелю.
– Я на самом деле очень одинок, – сказал внезапно Моррисон. – Работаю на работе, от которой не получаю никакого удовольствия, потом иду домой, к жене, которая меня любит, но я ей при этом не особенно нравлюсь. Иногда мне кажется, что я напрочь застрял и единственное, чего я хочу, это чтобы весь мир отвалил от меня подальше…
Она кивнула.
– Да, но вы не живете в Иерусалиме.
Она осталась ждать его в холле, а Моррисон поднялся к себе в номер. Его почему-то совсем не удивило, что Делорес нет ни в спальне, ни в крошечной ванной, и что простыней, которые еще сегодня утром со всей определенностью были на кровати, тоже почему-то нет.
Собака, конечно, могла гулять по Хиту до скончания века, но Моррисон уже начал уставать. К тому же принялся сеять противный мелкий дождь. Они двинулись назад через цветущий зеленый мир. Зеленый и ужасно милый, думал он, понимая, что это, мягко говоря, не так. Голова у него походила на свалившуюся с лестницы картотеку, из которой вылетели все полки, и карточки теперь в полном беспорядке.
Жену они нагнали на Виа Долороса. На ней действительно была простыня, однако в остальном Делорес производила впечатление особы не чокнутой, а, скорее, чрезвычайно целеустремленной. И она была спокойна – просто до ужаса спокойна.
– Все есть любовь, – вещала она всей улице. – Все есть Иерусалим. Бог – это любовь. Иерусалим – это тоже любовь.
Какой-то турист ее сфотографировал. Местные полностью игнорировали.
Моррисон взял ее за руку.
– Пошли, любовь моя, – сказал он. – Пойдем-ка домой.
Она поглядела сквозь него. Интересно, что она сейчас видит, подумал он.
– Мы и есть дома, – сообщила она. – В этом месте стены мира совсем тонкие. Слышно, как Он зовет нас, оттуда, из-за стен. Послушай! Ты тоже можешь Его услышать. Ты только послушай!
Когда они повели ее обратно в отель, Делорес не стала ни драться, ни даже протестовать. На пророчицу она, в общем, не очень-то походила. Скорее на женщину ближе к сорока, одетую в простыню. Моррисон подозревал, что экскурсоводша откровенно развлекается, но, встретившись с нею глазами, увидал только заботу.
Они переехали из Иерусалима в Тель-Авив, и только там, на пляже перед отелем, проспав почти сутки, Делорес, наконец, вернулась – чуть-чуть сбитая с толку и почти без воспоминаний о вчерашнем дне. Моррисон попытался было поговорить с ней о том, что видел, о том, что она говорила, но отказался от этой мысли, заметив, как это ее расстраивает. Они сделали вид, что ничего не случилось, и больше об этом не упоминали.
Иногда он думал о том, как это было – внутри, у нее в голове, когда ты слышишь голос Господа сквозь золотые камни… но на самом деле он не хотел этого знать. Такого лучше не знать. Никогда.
«Это болезнь, привязанная к одному месту. Достаточно просто увезти человека из Иерусалима», – думал он – и гадал, как гадал уже раз сто за последние дни, действительно ли они уже достаточно далеко.
Он радовался, что они в Англии, дома, где просто не хватит Времени, чтобы сокрушить тебя, удушить, превратить в прах.
Под мелким сеющим дождем Моррисон шел по переулку, мимо деревьев на тротуаре, мимо прилизанных садиков перед домами, мимо летних цветочков и идеальной зелени лужаек – и ему было холодно.
Еще даже не завернув за угол, он понял, что ее дома нет – а потом завернул и увидел, как хлопает дверь на ветру.
Он пойдет вслед за ней. И найдет ее, подумал он почти весело.
И на этот раз он будет слушать.
Погремушка Стук-Постук
– ТЫ РАССКАЖЕШЬ МНЕ что-нибудь перед сном, когда уложишь меня спать?
– А тебя нужно укладывать? – спросил я мальчика.
Он на секунду задумался, а потом очень серьезно сказал:
– Думаю, да. Я сделал все уроки, а значит, пора идти спать, но мне немножко страшно. Не очень. Чуть-чуть. Но дом такой большой, а свет не везде работает. Идти темновато.
Я протянул руку и потрепал его по голове.
– Понимаю, – сказал я. – Дом и правда большой и старый. – Мальчик кивнул. Мы сидели в кухне, и тут было светло и тепло. Я отложил журнал на кухонный стол. – Какую сказку ты хочешь послушать?
– Ну, – задумчиво протянул он, – думаю, не слишком уж страшную. А то я буду все время думать о чудовищах и могу не заснуть. Но если она не будет хотя бы чуточку страшной, это неинтересно. Ты ведь сочиняешь страшные сказки, да? Она сказала, ты писатель.
– Она преувеличивает. Я, конечно, пишу кое-что, но пока еще ничего не напечатали. И сказки я сочиняю самые разные.
– И страшные тоже?
– Да.
Мальчик посмотрел на меня из теней у двери, где он стоял.
– А ты знаешь какие-нибудь сказки про Погремушку-Стук-Постук?
– По-моему, нет.
– Это лучшие на свете сказки.
– Тебе рассказывают их в школе?
Мальчик пожал плечами.
– Иногда.
– Ну и что же это за сказки?
Мальчик был развит не по годам, и то, что парень его сестры оказался таким невеждой, его возмутило – по лицу было видно.
– Да их все знают!
– Ну а я не знаю, – возразил я, стараясь сдержать улыбку.
Мальчик окинул меня оценивающим взглядом, словно пытался понять, не вожу ли я его за нос.
– Давай ты отведешь меня наверх, – сказал он, – и расскажешь мне сказку перед сном, только, я думаю, пусть она будет нестрашная, а то я потом останусь у себя в комнате один, а там и правда как-то темновато.
– Может, оставить записку твоей сестре, чтобы она знала, где мы? – спросил я.
– Можно. Но ты и так услышишь, когда они вернутся. Входная дверь очень громко хлопает.
Мы вышли из теплой, уютной кухни в коридор, где было темно и гуляли сквозняки. Я щелкнул выключателем, но свет не зажегся.
– Лампочка перегорела, – объяснил мальчик. – Они все время так.
Глаза быстро привыкли к полутьме. Луна была почти полная, и ее голубовато-белый свет лился сквозь высокие окна на лестнице, спускающейся в коридор.
– Все будет хорошо, – заверил я мальчика.
– Да, – серьезно ответил он. – Я очень рад, что ты со мной.
Заносчивости в нем поубавилось. Он нащупал мою руку и сжал ее так доверчиво и спокойно, как будто знал меня всю жизнь. Я тут же почувствовал себя ответственным и очень взрослым.
Я пока еще не был уверен, что чувство, которое испытывал к его сестре, моей девушке, можно назвать любовью, но мне было приятно, что этот ребенок относится ко мне как к члену семьи. Я почувствовал себя его старшим братом и расправил плечи. Даже если в этом пустом доме и впрямь было что-то тревожное, я бы не признался в этом ни за какие коврижки.
Ступеньки скрипели под ветхим ковром на лестнице.
– Стук-Постуки – лучшие в мире чудовища, – сказал мальчик.
– Ты их, что ли, по телевизору видел?
– Да нет. Думаю, никто не знает, откуда они берутся. Обычно они приходят из темноты.
– Как и положено чудовищам.
– Ага.
Мы шли по коридору второго этажа, от одного пятна лунного света к другому. Дом и вправду был огромный. Я пожалел, что не прихватил фонарик.
– Они приходят из темноты, – повторил мальчик, по-прежнему держа меня за руку. – Думаю, они из нее сделаны. Они появляются, когда ты не смотришь внимательно. И забирают тебя в свое… нет, не гнездо… Вроде гнезда, но другое… как это назвать?
– Дом?
– Нет. Это не дом.
– Логово?
Мальчик помолчал.
– Да, наверно. Логово. – Он сжал мою руку покрепче и больше ничего не добавил.
– Ну, хорошо. Значит, они забирают невнимательных в свое логово. И что они делают с ними потом? Высасывают всю кровь, как вампиры?
Он пренебрежительно фыркнул.
– Вампиры не высасывают всю кровь. Они совсем чуть-чуть берут. Чтобы было на чём дальше жить и… ну там, летать и все такое, ты знаешь. Стук-Постуки гораздо страшнее вампиров.
– По-моему, вампиры не страшные, – сказал я.
– Я тоже их не боюсь. Хочешь знать, что делают Стук-Постуки? Они тебя выпивают.
– Как кока-колу?
– Кока-кола очень вредная, – назидательно сказал мальчик. – Если положить зуб в банку колы, утром проснешься, а его уже нет. Весь растворился. Вот такая вредная кока-кола. И потому обязательно надо чистить зубы перед сном, каждый вечер.
Эту байку про кока-колу мне в детстве тоже рассказывали. Потом я вырос и узнал, что это неправда, но все-таки это была ложь во спасение: она приучала чистить зубы, так что я смолчал.
– Стук-Постуки тебя выпивают, – повторил мальчик. – Сначала они тебя кусают, и у тебя внутри все перемешивается в кашу – и мясо, и мозги, все-все, кроме костей и кожи. Все становится жидкое, как молочный коктейль. И тогда Стук-Постуки выпивают его через дырки, где у тебя раньше были глаза.
– Какая гадость! – скривился я. – Ты сам это выдумал?
Мы добрались до последнего лестничного пролета, углубившись в самое нутро этого огромного дома.
– Нет.
– Кто бы мог подумать, что дети такое сочиняют!
– Ты еще не спросил насчет погремушки, – сказал мальчик.
– А, ну да. Что там насчет погремушки?
– Ну, понимаешь, – донесся из темноты рядом со мной тоненький голосок, серьезный и рассудительный, – когда от тебя остаются только кожа да кости, они вешают тебя на крюк, и ты гремишь на ветру.
– И на что они похожи, эти твои Стук-Постуки? – спросил я и тут же об этом пожалел. «Сейчас скажет: на огромных пауков, – подумал я. – Прямо как тот, который мне попался утром в ванной». Пауков я боюсь.
Но мальчик сказал:
– Они выглядят так, как тебе и в голову бы не пришло. Как то, на что ты не обращаешь внимания.
И меня попустило.
Мы опять поднимались вверх по деревянной лестнице. Левой рукой я держался за перила, а за правую по-прежнему цеплялся мальчик – он шел рядом со мной. Тут, на верхних этажах, все пропахло пылью и старым деревом. Мальчик, как ни странно, шагал уверенно, хотя луна давала не так уж много света.
– Ты уже придумал, какую историю расскажешь мне перед сном? – спросил он. – Можно и нестрашную.
– Еще нет.
– Ну, тогда давай ты просто расскажешь мне, что ты делал сегодня вечером.
– Тоже мне история! – хмыкнул я. – Ничего интересного. Моя девушка только что переехала в новый дом на окраине города – унаследовала его то ли от тети, то ли еще от кого. Дом огромный и очень старый. Сегодня я впервые останусь у нее ночевать, а пока торчу здесь уже битый час, дожидаюсь, когда она со своими соседками вернется и принесет вина и еды из индийского ресторана.
– Вот видишь? – сказал мальчик, и на лице его снова появилась эта самодовольная улыбочка. Дети порой бывают невыносимы, когда думают, что знают что-то такое, чего не знаешь ты. Но им это, пожалуй, полезно. – Видишь, ты все это знаешь. Но ты не задумываешься. Просто даешь мозгу самому заполнять пробелы.
Он толкнул дверь на чердак, и та распахнулась. Тут было совсем темно, но дверь всколыхнула воздух, и я услышал, как что-то тихонько гремит и постукивает, точно сухие кости в тонком кожаном мешке. Стук-постук, стук-постук. Как-то так.
Я бы отскочил от двери, если б мог; но маленькие цепкие пальчики неумолимо тянули меня вперед, в темноту.
Заклинание нелюбопытства
БЛОШИНЫХ РЫНКОВ во Флориде навалом, и этот был еще не из худших. Размещался он в бывшем авиационном ангаре – местный аэропорт закрыли лет двадцать тому назад. Сотня человек сидела за металлическими столиками, продавая в основном всякий контрафакт: солнечные очки, часы, сумки, ремни. Одно африканское семейство торговало резными деревянными зверюшками; позади них располагалась объемистая расхристанная тетка по имени (такое вряд ли забудешь) Милосердия Попугэй с книжками (дешевые издания, без обложек) и старыми бульварными журнальчиками, все с желтыми, рассыпающимися страницами; с нею рядом, в углу – мексиканка (вот ее имени я точно никогда не знал) с постерами и старыми, гнутыми фотографиями из разных фильмов.
Иногда я покупал книги у Милосердии Попугэй.
Мексиканка с плакатами нас скоро покинула, и ее место занял невысокий человечек в темных очках. Он расстелил на металле серую скатерку и уставил ее всякой мелкой резьбой. Я подошел рассмотреть товар – презабавные создания из кости, камня и темного дерева, – а потом принялся рассматривать и продавца. С ним, видать, произошел какой-то несчастный случай – из тех, отремонтироваться после которых можно только с помощью пластической хирургии: лицо у него было скошенное и неправильное по форме. Кожа слишком бледная; волосы слишком черные, словно это парик и сделанный к тому же из собачьей шерсти. Очки такие темные, что глаз за ними совсем не видно. Впрочем, для флоридской блошки выглядел он вполне уместно: вы бы видели, что за чудики ее населяют и какие клиенты к ним ходят.
У него я ничего не купил.
В следующий мой визит Милосердия Попугэй куда-то подевалась, а на ее месте обнаружилась стайка индусов с кальянами и всякими курительными принадлежностями.
Человечек в темных очках все еще сидел у себя в уголку. Тварюшек на серой скатерти вроде бы даже прибавилось.
– Что-то не признаю ни одного из этих животных, – поделился я с ним.
– Еще бы.
– Вы их сами делаете?
Он покачал головой. На блошке не принято спрашивать продавцов, откуда они берут свой товар. Тут не так уж много табу, но это одно из них: тайна источников неприкосновенна.
– Хорошо продаются?
– Достаточно, чтобы прокормиться, – ответил он. – И чтобы крышу над головой иметь. Стоят-то они на деле куда больше, чем я за них прошу.
Я подцепил зверя, похожего, скажем так, на оленя… только если бы олень вдруг решил стать плотоядным.
– Это кто?
Он покосился на фигурку:
– Скорее всего, первобытный тавн. Сложно объяснить. Он еще моему отцу принадлежал.
По трансляции раздался вроде как бой часов – сигнал, что блошиный рынок скоро закрывается.
– Поесть хотите? – спросил я.
Он настороженно воззрился на меня.
– Я угощаю, никаких обязательств. Через дорогу есть «Деннис», а чуть подальше – бар.
Он задумался.
– «Деннис» сгодится. Приду прямо туда.
Я уселся ждать его в «Деннисе». Просидев так с полчаса, я уже решил забить, но он неожиданно заявился, минут через пятьдесят после меня. На запястье у него болтался коричневый кожаный мешочек, примотанный длинной бечевкой. Наверняка для денег – на вид кошель был почти пустой, так что фигурок в нем быть не могло.
Вскоре мой гость уже молча вгрызался в наваленную на тарелке кучу блинов. А где-то за кофе уже начал и разговаривать.
После полудня солнце начало гаснуть. Сначала свет замерцал, потом с краю стала быстро наползать тьма. Вскоре она захватила весь его багряный лик, и солнце сделалось совсем черным, будто выпавший из костра уголь. На мир снова пала ночь.
Бальтазар Непоспешный бегом скатился с холма, оставив силки на деревьях – неосмотренными и неопустошенными. Язык он держал за зубами, сберегая дыхание, и мчался быстро, насколько позволяла его выдающаяся туша, пока не достиг подножия холма, а с ним и передней двери своей однокомнатной хижины.
– Скорее, болван! Время поджимает! – закричал он, потом плюхнулся на колени и запалил лампу на рыбьем жиру, которая плевалась, воняла и распространяла судорожное оранжевое сияние.
Дверь хижины отворилась, и на пороге явился Бальтазаров сын. Он был немного выше отца, гораздо тоньше и, разумеется, безбородее. Имя парню дали в честь дедушки, и пока последний был жив, величали просто Фарфалем младшим. Нынче же его звали не иначе, как Фарфалем Неудачливым – в том числе и в лицо. Если он притаскивал домой курицу, она тут же отказывалась нести яйца; если рубил дерево, оно непременно падало так, чтобы причинить всей округе максимум неудобств и минимум пользы; если находил клад с древними сокровищами, прикопанный в сундуке на краю поля, ключ от сундука, стоило его повернуть, ломался прямо в скважине, оставляя в воздухе словно бы эхо какой-то песни – будто хор вдалеке пропел, – а сундук тут же рассыпался песком. Девицы, на которых ему случалось положить глаз, немедленно влюблялись в других, превращались в чудовищ или тут же, на месте, похищались деодандами. Все это было совершенно в порядке вещей.
– Солнце ушло, – сообщил Бальтазар Непоспешный своему сыну.
Читать бесплатно другие книги:
