Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли Кинг Стивен
– Я люблю тебя.
Руки сжались еще сильнее смертоносной петлей… и вдруг обмякли.
Исчезли.
У нее снова возникло такое чувство, как будто ее выворачивает наизнанку… а потом вдруг – о радость! – она стала единой. Цельной. В первый раз с того дня, когда выродок по имени Джек Морт бросил кирпич на голову маленькой девочке, которая оказалась на этой улице лишь потому, что белый таксист уехал, не пожелав подвозить негритосов (а отец ее из гордости не захотел еще раз попробовать вызвать машину, опасаясь повторного отказа), она стала единой. Она, Одетта Холмс. Но другая?..
– Шевелись, сука! – завопила Детта… однако это был ее собственный голос: они с Деттой слились воедино. Сначала она была одна, потом их стало две, а теперь стрелок «извлек» из нее третью женщину. – Шевелись, иначе их сожрут!
Она глянула на патроны. Нет, времени у нее нет. Пока она будет перезаряжать револьвер, все будет кончено. Оставалось только надеяться.
Но что еще можно сделать? – спросила она себя и взялась за оружие.
И вдруг ее смуглые руки сотряс громовой удар.
17
Омарообразная тварь нависла прямо над лицом Эдди – в ее выпученных глазах, хотя и мертвенных, поблескивал жуткий огонь какой-то отвратительной жизни. Клешня потянулась к лицу.
– Дод-а-… — начало было чудовище и вдруг разлетелось на мелкие кусочки.
Роланд заметил, как чудище подбирается к его левой руке, и подумал еще с мрачным юмором: Вот и другая рука… И вдруг омарообразная тварь превратилась в ошметки панциря и зеленоватых внутренностей, разлетевшиеся во все стороны.
Он обернулся и увидел женщину потрясающей красоты. От ее бешеной ярости замирало сердце.
– НУ ДАВАЙТЕ, МУДИЛЫ, – кричала она. – ДАВАЙТЕ-ДАВАЙТЕ. ТОЛЬКО ПОПРОБУЙТЕ К НИМ ПОДПОЛЗТИ! Я ВАМ ТАК СТРЕЛЬНУ, ЧТО ПУЧЕГЛАЗЫЕ ВАШИ ЗЕНКИ ПОВЫЛЕТЯТ ЧЕРЕЗ ЗАДНИЦУ!
Она разнесла на куски и третьего омара, который проворно подбирался к расставленным ногам Эдди, желая не только ими подзакусить, но заодно и лишить его мужского достоинства. Омара смело, как фишку для игры в блошки.
Роланд давно уже подозревал, что эти твари наделены зачатками интеллекта, теперь его подозрения подтвердились.
Остальные омары поспешили отступить.
Очередной выстрел не получился, вышла осечка, но зато следующим она разнесла на куски еще одного из ретирующихся чудищ.
Остальные еще быстрее припустили к воде. Похоже, у них пропал аппетит.
А Эдди тем временем задыхался.
Роланд пытался как-то ослабить веревку, глубоко врезавшуюся в шею Эдди. Багровое его лицо постепенно чернело. Он еще боролся, но все слабее и слабее.
Но тут руки Роланда оттолкнули руки посильнее.
– Я сама о нем позабочусь.
В руке у нее был нож… его нож.
О чем позаботишься? – подумал Роланд, уже теряя сознание. О чем ты сейчас позаботишься, когда мы оба у тебя в руках?
– Кто ты? – успел еще выдавить он, погружаясь во тьму, что чернее ночи.
– Я – это три женщины, – услышал он ее голос, как будто он долетал до него с края глубокого колодца, куда он падал. – Та, кем я была сначала. Та, которая не имела права быть, но была. И та, кого ты спас. Спасибо тебе, стрелок.
Она поцеловала его, он еще это почувствовал, а потом надолго уже погрузился во тьму, где не было никаких чувств.
Последняя перетасовка
1
В первый раз за столь долгое время – за тысячу лет, как казалось Роланду, – он не думал о Темной Башне. Он думал только об олене, который спустился к озерцу на лесной поляне.
Держа револьвер в левой руке, он прицелился из-за ствола упавшего дерева.
Мясо, подумал он и, когда рот наполнился теплой слюной, выстрелил.
Промазал, подумал он в следующую долю секунды. Все пропало… все мое мастерство пропало…
Олень упал замертво у самой кромки воды.
Скоро он вновь преисполнился мыслью о Башне, но пока что он просто благословлял всех богов за то, что рука у него по-прежнему тверда, а глаз верен, и продолжал думать о мясе, о мясе, о мясе. Стрелок убрал револьвер в кобуру – он носил теперь только один револьвер – и перелез через поваленный ствол, за которым он прятался с середины дня и до самых сумерек и терпеливо ждал, когда какое-нибудь крупное животное, достаточно крупное, чтобы его можно было съесть, подойдет к водопою.
Мне, кажется, лучше, подумал он с некоторым изумлением, вынимая нож. Кажется, мне действительно лучше.
Он не видел, что за ним наблюдает черноглазая женщина и взгляд у нее оценивающий.
2
В течение шести дней после последнего противостояния на узеньком клинышке, там, где кончается пляж, они ели одно только мясо омаров и пили лишь солоноватую воду из ручейков, стекающих в море. Роланд почти ничего не помнил об этих днях: он непрестанно бредил. Иногда он называл Эдди Аленом, иногда Катбертом, а женщину он называл только Сюзан.
Но жар у стрелка постепенно спадал, и они потихоньку двинулись в путь по предгорьям. Дорога была нелегкой. Иной раз Эдди толкал коляску, в которой сидела женщина, иной раз в коляску садился Роланд и катил ее сам, и тогда Эдди нес женщину на закорках, а она обхватывала его руками за шею. В некоторых местах было никак не проехать, и это существенно замедляло их переход. Роланд понимал, как измотался Эдди. Понимала это и женщина, но сам Эдди не пожаловался ни разу.
Еды у них было достаточно. В те дни, когда Роланд пребывал между жизнью и смертью, сгорая в мучительной лихорадке, когда у него все кружилось перед глазами, а сам он бредил о временах, что давно миновали, и поносил каких-то людей, которых давно уже не было в живых, Эдди и женщина регулярно охотились на омаров. Мало-помалу омары сообразили, что надо держаться подальше от этого берега, но к тому времени у них уже был неплохой запас мяса. Когда же они добрались до тех мест, где росла трава, все трое жадно набросились на нее. Они изголодались по свежей зелени, любой зелени. И постепенно язвочки на коже у них затянулись. Одни травы горчили, другие на вкус были сладкими, но они ели все подряд… кроме одной.
Однажды стрелок очнулся от тяжелой дремы и увидел, что женщина держит в руках пучок травы, хорошо ему знакомой.
– Нет! Только не эту! – прохрипел он. – Эту нельзя! Никогда ее не срывай. Запомни ее хорошенько и никогда больше не рви!
Она пристально на него посмотрела и выбросила траву, не попросив никаких объяснений.
Стрелок немного расслабился, но противный холодок при мысли о том, как близко была опасность, не прошел так скоро. Есть травы, которые могут убить, но трава, которую сорвала эта женщина, стала бы ее проклятием. Бес-трава.
Из-за кефлекса у Роланда начались проблемы с кишечником, и он знал, что Эдди это тревожит, но все наладилось, когда они стали есть травы.
Наконец они добрались до настоящих лесов, и грохот морского прибоя превратился уже в глухой гул и доносился до них теперь только тогда, когда ветер дул с той стороны.
И теперь еще… мясо.
3
Стрелок подошел к оленю и попробовал выпотрошить его, зажав нож между мизинцем и безымянным пальцем правой руки. Ничего у него не вышло. Пальцы еще не набрали силу. Переложив нож в левую – не такую ловкую – руку, он кое-как исхитрился распороть оленю брюхо. Из-под ножа брызнула горячая кровь. Так и надо: если ее не выпустить сразу, то она свернется, и мясо испортится… но разрез все равно получился не самым удачным. Какой-нибудь юнец, еле справляющийся с тошнотой, и то сделал бы лучше.
Тебе надо учиться, теперь тебе многому надо будет учиться, мысленно обратился он к своей левой руке и приготовился сделать второй разрез, поглубже.
Две коричневые руки взялись за его руку и мягко отобрали нож.
Роланд оглянулся.
– Давай я, – сказала Сюзанна.
– А прежде тебе приходилось?
– Нет, но ты мне подскажешь как.
– Хорошо.
– Мясо, – сказала она и улыбнулась ему.
– Да. – Он улыбнулся в ответ. – Мясо.
– Что случилось? – окликнул их Эдди. – Я слышал выстрел.
– Идет подготовка к Дню Благодарения! – выкрикнула она в ответ. – Иди помогай!
В тот день они отужинали прямо по-королевски, а потом стрелок уснул и, засыпая, глядел на звезды, ощущая свежую прохладу горного воздуха, и думал о том, что за все эти годы, которым нет счета, он впервые так близок к удовлетворению и покою.
Он заснул. И был ему сон.
4
Башня. Темная Башня.
Она стояла у самого горизонта посреди безбрежной равнины, окрашенной в цвет крови неистовыми лучами заходящего солнца, которое умирало. Он, конечно, не мог разглядеть лестницу, что поднималась спиралью в самому шпилю внутри ее кирпичной громады, но зато различал ряд окон, идущих вдоль лестницы, а в окнах ему виделись призраки тех людей, которых он знал когда-то. Они поднимались по лестнице вверх, все выше и выше, а сухой мертвый ветер доносил до него голоса. Они звали его.
Роланд… иди к нам… Роланд… иди к нам… иди к нам… иди к нам…
– Я иду, – прошептал он и проснулся, поднявшись рывком, обливаясь потом и сильно дрожа, как будто его лихорадка вернулась опять.
– Роланд?
Эдди.
– Да.
– Плохой сон?
– Плохой. Или, может, хороший. Непонятный. Темный.
– Башня?
– Да.
Они оба покосились на Сюзанну, но она безмятежно спала. Когда-то жила одна женщина, ее звали Одетта Сюзанна Холмс, потом появилась другая – Детта Сюзанна Уокер. Теперь возникла третья: Сюзанна Дин.
Роланд любил ее. За то, что она всегда будет сражаться и никогда не отступится, не подведет. Но он боялся за нее, потому что знал: если так будет нужно, он пожертвует ею – и Эдди тоже – без долгих раздумий и без оглядки.
Ради Башни.
Этой Богом проклятой Башни.
– Пора принять таблетку, – прервал его мрачные размышления Эдди.
– Они мне уже надоели.
– Заткнись и глотай.
Роланд проглотил таблетку, запив ее холодной водой, а потом вдруг рыгнул. Но это нормально. Это от мяса.
– Ты вообще знаешь, куда мы идем? – спросил Эдди.
– К Башне.
– А, ну да, – сказал Эдди. – Это знаешь, что это мне напоминает? Как какой-нибудь дурень из Техаса надумал съездить в городок Задницу Засвербило, что в штате Аляска, только карты дорог у него нет и что туда ходит, он тоже не знает. Где она, твоя Башня? В каком направлении?
– Подай мне мой кошель.
Эдди сходил за сумкой. Сюзанна зашевелилась, и Эдди замер на месте, в отблесках догорающих угольков от костра алые пятна и темные тени легли на его лицо. Как только Сюзанна затихла, он снова подсел к Роланду.
Роланд порылся в сумке, которая заметно потяжелела от патронов, добытых в том, другом мире. Долго искать не пришлось: немного у него осталось от прежней жизни.
Челюстная кость.
Челюсть человека в черном.
– Мы задержимся здесь ненадолго, – сказал он Эдди, – и я скоро поправлюсь.
– А ты узнаешь, когда поправишься?
Роланд чуть улыбнулся. Его уже не трясло, прохладный ночной ветерок высушил пот. Но перед мысленным его взором по-прежнему проплывали туманные образы: рыцари и друзья, прежние возлюбленные и враги, идущие вверх по спиральной лестнице, – промелькнут на миг в окнах и вдруг исчезнут. И еще Роланд по-прежнему видел тень Башни, в которой они были заключены: долгую черную тень, протянувшуюся по кровавой равнине смерти и безжалостного суда.
– Я — нет, – сказал он и кивнул на Сюзанну. – Но она узнает.
– А потом?
Роланд держал на ладони челюсть Уолтера.
– Когда-то она говорила.
Он поглядел на Эдди.
– Она снова заговорит.
– Это опасно, – вымолвил Эдди тихим и ровным голосом.
– Да.
– И не для одного тебя.
– Да.
– Я люблю ее, старина.
Да.
– Если с ней что-то из-за тебя случится…
– Я сделаю то, что должен, – сказал стрелок.
– А нас ты в расчет не берешь? Я правильно понимаю?
– Я люблю вас обоих. – Он поднял глаза на Эдди, и тот в последних отблесках догорающего костра заметил, что щеки Роланда блестят. Стрелок плакал.
– Ты не ответил на мой вопрос. Ты ничем не поступишься, да?
– Да.
– И пойдешь до конца?
– Да. До самого конца.
– И не важно, каким он будет, конец. – Эдди взглянул на стрелка, и во взгляде его смешались любовь, и ненависть, и вся мучительная нежность с болью пополам. Так один человек – безнадежно, беспомощно – тянется всем своим существом к другому, чтобы постичь его мысли, волю и устремления. Но тщетно.
Деревья застонали под ветром.
– Ты, друг, говоришь сейчас точно как Генри. – Эдди расплакался сам. Ему не хотелось плакать. Он не любил слез. – У него тоже была своя Башня, только не темная. Помнишь, я тебе про нее рассказывал, про Башню Генри? Мы с ним были два брата, и, как я теперь понимаю, мы тоже были стрелками. У нас была эта Белая Башня, и он попросил, чтобы я пошел туда вместе с ним, только он так умел просить, что ему нельзя было отказать, вот я и вскочил в седло, потому что он был мой брат, понимаешь? И мы добрались до нее. Нашли свою Белую Башню. Но она оказалась ядом. Она убила его. И уже начала убивать меня. Ты видел, в каком я был состоянии. Ты спас мне больше, чем жизнь. Ты спас мою раздолбайскую душу.
Эдди обнял Роланда и поцеловал его в щеку. Почувствовал вкус его слез.
– Ну так что? Снова в седло? Поскачем искать этого человека?
Стрелок не произнес ни слова.
– Я имею в виду, мы пока что не видели здесь людей, но я знаю, они тут есть. Должны быть. И когда бы речь ни заходила о Башне, всегда там незримо присутствует человек. Ты ждешь встречи с ним, потому что тебе это зачем-то нужно, и, как говорится, кто платит, тот барин, хотя здесь, может быть, платят пулями, а не баксами. И что теперь? Снова по коням? В погоню за этим твоим человеком? Потому что, если все это – та же отрава, тогда лучше бы вам с ней было оставить меня на съедение омарам. – Эдди поднял глаза на стрелка. Под глазами чернели круги. – Да, я жил в дерьме. Но кое-что я усвоил: умирать в дерьме я не хочу.
– Это разные вещи.
– Да? Ты хочешь сказать, что тебя не зацепило?
Роланд молчал.
– Есть ли такая волшебная дверь, чтобы кто-то прошел сквозь нее и спас тебя! И кто это будет, не знаешь? Я знаю. Никто. Никто тебя не спасет. Ты извлек все, что только мог. Теперь тебе только одно остается: достать свой гребаный револьвер, потому что больше у тебя ничего не осталось. Как у Балазара.
Роланд молчал.
– Меня брат научил одной вещи, хочешь, скажу какой? – Голос у Эдди срывался от плача.
– Да. – Стрелок весь подался вперед, впившись взглядом Эдди в глаза.
– Если ты убиваешь того, кого любишь, значит, ты проклят.
– Я уже проклят, – спокойно проговорил Роланд. – Но, может быть, даже проклятые спасутся.
– Скажи мне только одно: ты допустишь, чтобы мы погибли?
Роланд молчал.
Эдди схватил его за лохмотья рубахи.
– Ты допустишь, чтобы она погибла?
– Все мы умрем в свое время, – сказал стрелок. – Да, мир сдвинулся с места, но меняется не только он, с ним меняемся и мы. – Он прямо взглянул на Эдди, в отблесках тлеющих угольков его поблекшие голубые глаза стали цвета сланца. – Но мы обретем величие. – Он умолк на мгновение. – И дело не в том, чтобы завоевать мир, Эдди. Ради этого я бы не стал рисковать ни тобой, ни ею… я не позволил бы мальчику умереть…
– Ты о чем?
– Обо всем, что есть и что будет, – так же спокойно отозвался стрелок. – Нам надо идти, Эдди. Мы будем сражаться. Будем страдать. Но мы выстоим и в конце концов победим.
Теперь уже молчал Эдди. Он просто не знал, что сказать.
Роланд сжал его руку.
– Даже проклятые умеют любить, – сказал он.
5
Вскоре Эдди заснул рядом с Сюзанной – третьей, кого извлек Роланд, чтобы собрать новую тройку, – но сам Роланд еще долго сидел без сна, прислушиваясь к голосам ночи, пока ветер не высушил слезы у него на щеках.
Проклятие?
Спасение?
Башня.
Когда он придет к Темной Башне, там, у подножия ее, он прославит их имена. Там он прославит их имена. Прославит все их имена.
На востоке уже забрезжила пепельно-розовая заря, и только тогда Роланд – уже не последний стрелок на свете, а один из последних трех – тоже заснул, и снились ему сны, преисполненные гнева, пронизанные лишь одной светлой, утешающей нитью:
Там я прославлю все их имена!
Послесловие
На этом заканчивается вторая из шести или семи книг, образующих долгое повествование под названием «Темная Башня». В третьей книге, «Бесплодные земли», описана примерно половина похода Роланда, Эдди и Сюзанны в поисках Темной Башни; в четвертой, «Колдун и кристалл», повествуется о волшебстве и обольщении, но большей частью – о том, что происходило с Роландом до того, как читатели впервые встретились с ним в пустыне, где он преследовал человека в черном.
Мое изумление, когда я узнал о том, как хорошо принят читателями первый том этой истории, которая мало похожа на произведения, сделавшие меня известным, уступает разве что безграничной моей признательности всем тем, кто прочел эту книгу и полюбил ее. Эта работа, похоже, становится моей собственной Башней. Люди, которых я в ней описал, неотвязно меня преследуют, и настойчивее всех – Роланд. Знаю ли я, что это за Башня и что ждет Роланда там, когда он до нее доберется (если вообще доберется, так что вам, уважаемые читатели, лучше заранее приготовиться к тому, что он может и не дойти до своей цели… такая возможность не исключена)? И да… и нет. Наверняка я знаю только одно: вот уже семнадцать лет эта история не дает мне покоя. Только что прочитанный вами второй том, хотя он получился гораздо объемнее, по-прежнему оставляет многие вопросы без ответов и довольно-таки прозрачно намекает на то, что кульминация этой истории состоится в весьма отдаленном будущем, и все же я думаю, этот том «Темной Башни» вышел более полным, нежели первый.
И Башня стала чуть ближе.
Стивен Кинг
1 декабря 1986 года
Бесплодные земли
С благодарностью посвящаю третий том этой истории моему сыну ОУЭНУ ФИЛИПУ КИНГУ.
Кхеф, ка и ка-тет
Предисловие автора
Бесплодные земли» – третья книга долгого повествования, навеянного и до какой-то степени основанного на поэме Роберта Браунинга «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел»[26].
В первой книге, «Стрелок», повествуется о том, как Роланд, последний стрелок из мира, который «сдвинулся с места», преследует и наконец настигает человека в черном, колдуна по имени Уолтер, который обманом завоевал дружбу отца Роланда в те давние дни, когда мир не утратил еще своей целостности. Погоня за этим недочеловеком-чернокнижником не являлась конечной целью Роланда. Эта погоня была лишь, скажем так, еще одной дорожной вехой на пути к могучей и таинственной Темной Башне, что стоит в узле времени.
Кто такой Роланд? Каким был его мир до того, как «сдвинулся с места»? Что это за Башня и почему он так к ней стремится? Ответы есть, но они отрывочны. Ясно, что Роланд – своего рода рыцарь, одержимый мечтой удержать (или, может быть, восстановить) тот мир, который он помнит как «исполненный любви и света». Но насколько этот мир соответствует воспоминаниям Роланда, остается, однако, неясным.
Мы знаем, что Роланд рано прошел обряд инициации и получил право зваться мужчиной. Случилось это после того, как он обнаружил, что его мать стала любовницей Мартена, колдуна, который был много могущественнее Уолтера. Мы знаем, что Мартен специально подстроил так, чтобы Роланд узнал об измене матери, – подстроил, надеясь, что парень не выдержит испытания и его «изгонят на Запад», в пустынные земли. Мы знаем, что Роланд разрушил планы Мартена, с честью пройдя боевое крещение.
Еще мы знаем, что мир Роланда неким непостижимым образом тесно связан с нашим миром и что иной раз бывает возможно пройти из одного мира в другой.
На заброшенной дорожной станции у бывшей торной дороги, что пролегает через пустыню, Роланд встречается с мальчиком по имени Джейк, который погиб в нашем мире: кто-то столкнул его с тротуара на углу одной из улиц Манхэттена прямо под колеса автомобиля. Умирая, Джейк Чеймберз увидел, как над ним наклоняется человек в черном – Уолтер, – и очнулся уже в мире Роланда.
Как раз перед тем, как они настигают человека в черном, Джейк умирает опять… на этот раз потому, что Роланд, второй раз в жизни поставленный перед мучительным выбором, решается все же пожертвовать своим – в символическом смысле – сыном. Вынужденный выбирать между Башней и ребенком, Роланд отдает предпочтение Башне. Прежде чем упасть в пропасть, Джейк успевает сказать Роланду: «Тогда иди – есть и другие миры, кроме этого».
Последняя схватка, последнее противостояние Роланда и Уолтера происходит на запыленной голгофе, усыпанной разлагающимися костями. Человек в черном гадает Роланду на картах Таро, приоткрывая будущее. Особенное внимание Роланда привлекают три очень странные карты: Узник, Госпожа Теней и Смерть («но не твоя, стрелок»).
Действие второй книги, «Извлечение троих», начинается на берегу Западного моря вскоре после того, как завершилась последняя схватка Роланда с Уолтером. Обессиленный стрелок просыпается в самый глухой час ночи и видит, что волны прилива вынесли на берег ползучих чудовищ – плотоядных омарообразных тварей. Прежде чем он успевает убраться за пределы их досягаемости, одна из ползучих тварей наносит Роланду серьезные раны. Стрелок лишается двух пальцев на правой руке. Вдобавок к этому твари оказываются ядовитыми. Роланд возобновляет свой путь на север по берегу Западного моря, но яд начинает действовать… стрелок слабеет… может быть, уже умирает.
По пути ему попадаются три двери, стоящие прямо на берегу. Открыть их способен только Роланд, и никто другой. Все они открываются в наш мир – а точнее, в тот самый город, где когда-то жил Джейк. Трижды Роланд посещает Нью-Йорк, каждый раз попадая в новый отрезок времени, с целью спасения собственной жизни и извлечения тех таинственных троих, которые призваны стать его спутниками на пути к Башне.
Эдди Дин (Узник) – наркоман, пристрастившийся к героину в Нью-Йорке конца 80-х годов. Шагнув из своего мира через дверь на берегу, Роланд оказывается в сознании Эдди Дина, когда тот, подвизавшийся в качестве перевозчика кокаина у некоего Энрико Балазара, сидит в самолете, совершающем посадку в аэропорту имени Джона Кеннеди. В ходе их совместных рискованных похождений Роланду удается раздобыть себе немного антибиотика и перетащить Эдди Дина в свой мир. Эдди, наркоман, обнаруживший, что в мире, куда его перенес Роланд, никакой наркоты нет и в помине (равно как нет и жареных цыплят), само собой, не испытывает никакой буйной радости от здешних красот.
Вторая дверь выводит Роланда к Госпоже Теней, а если точнее, к двум женщинам, заключенным в одном теле. На этот раз Роланд оказывается в Нью-Йорке конца 60-х и сталкивается с юной активисткой, прикованной к инвалидному креслу, ярой поборницей гражданских прав черного населения Америки – Одеттой Холмс. Но под оболочкой Одетты таится еще одна женщина: коварная и преисполненная ненависти Детта Уокер. Когда Роланд перетаскивает эту женщину с двумя личинами в свой мир, ее пребывание там грозит самыми что ни на есть непредсказуемыми последствиями как для Эдди, так и для стрелка, который быстро теряет силы из-за своей болезни. Одетта уверена, что все с ней происходящее – либо сон, либо бред; Детта, чей разум не столь изощрен, но зато более груб и, если так можно выразиться, прямолинеен, не терзает себя долгими раздумьями, а полностью сосредоточивается на том, как бы прикончить Роланда и Эдди, которые в ее глазах предстают как «белые мудилы», желающие только одного – поглумиться над чернокожей калекой.
За третьей дверью стрелка поджидает Смерть – Джек Морт, убийца-маньяк. Время действия – Нью-Йорк середины 70-х. С подачи Морта в жизни Одетты Холмс/Детты Уокер дважды происходили необратимые изменения, хотя ни та, ни другая об этом не знали. Морт, чей modus operandi[27] заключается в том, чтобы толкнуть свою жертву или сбросить что-нибудь ей на голову, за время своей безумной (и все же чрезвычайно осторожной) «деятельности» успел опробовать на Одетте и то, и другое. Когда Одетта была еще девочкой, он сбросил ей на голову кирпич, из-за чего она долго потом пролежала в коме, а злобная Детта Уокер, незримая сестра Одетты, появилась на свет. Многие годы спустя, в 1959-м, пути Одетты и Морта пересекаются вновь, на станции подземки в Гринвич-Виллидже, и на этот раз Морт сталкивает ее под колеса прибывающего поезда. И снова Одетта не погибает, вопреки ожиданиям Морта, но платит страшную цену: поезд отрезает ей ноги по колено. Только присутствие героического молодого доктора (или, быть может, уродливый, но неукротимый дух Детты Уокер) спасает ей жизнь… по крайней мере так это выглядит со стороны. Роланд усматривает в этом сплетении судеб не простое совпадение, а вмешательство чего-то гораздо более мощного: титанические силы, окружающие Темную Башню, похоже, пришли в движение и опять собираются воедино.
Роланд понимает, что Морт, вероятно, стоит в самом центре еще одной загадки, таящей в себе разрушительный для человеческого разума парадокс. Потому что в то время, когда в жизнь Морта входит стрелок, тот избирает в качестве очередной жертвы не кого иного, как Джейка, того самого мальчика, которого Роланд встретил на дорожной станции и потерял в пещерах под горной грядой. У Роланда не было причин сомневаться в рассказе Джейка о подробностях своей гибели в нашем мире, не было у него и причин сомневаться в том, что Джейка убил Уолтер. Джейк видел священника в облачении среди толпы, что собралась в том месте, где он умирал, и Роланд узнал по его описанию человека в черном. Сомнений быть не могло.
Он и сейчас в этом уверен: это был Уолтер, о да, вне всяких сомнений. Но допустим, что это Джек Морт, а не Уолтер столкнул Джейка под колеса приближающегося «кадиллака». Возможно ли такое? Роланд не может с уверенностью этого утверждать, но если так оно и было, то где Джейк сейчас? Что с ним стало? Умер он? Или жив? Затерялся где-то во времени? И если Джейк Чеймберз по-прежнему жив в своем мире в Манхэттене середины 70-х, то почему Роланд помнит о нем, об их встрече тогда, на дорожной станции?
Невзирая на этот смущающий факт, быть может, чреватый опасностью в будущем, Роланд с честью выдерживает испытание таинственными дверьми… и переносит троих в свой мир. Эдди Дин принимает мир Роланда потому, что влюбляется в Госпожу Теней. Детта Уокер и Одетта Холмс, две женщины из тройки Роланда, наконец обретают целостность, слившись в единую личность, некий сплав, в котором есть что-то от них обеих. Этот «гибрид» способен принять любовь Эдди и ответить ему взаимностью. Одетта Сюзанна Холмс и Детта Сюзанна Уокер становятся новой, третьей женщиной: Сюзанной Дин.
Джек Морт погибает в подземке под колесами все того же поезда – легендарного поезда А, который лет пятнадцать-шестнадцать назад отрезал ноги Одетте. Ну и Бог с ним, невелика потеря.
И впервые за долгие годы Роланд из Гилеада уже не одинок в своем поиске Темной Башни. Эдди и Сюзанна заменили Катберта и Алена, друзей его юности, которых давно уже нет в живых… но над Роландом довлеет проклятие нести боль и смерть всем своим близким. Проклятие – по-другому и не назовешь.
В «Бесплодных землях» нас ждет продолжение истории троих пилигримов, бредущих по землям Срединного мира. Действие книги начинается по прошествии нескольких месяцев со дня последнего противостояния у третьей двери на берегу. Они уже проделали немалый путь в глубь материка. Время отдыха подошло к концу, настало время учения. Сюзанна учится стрельбе… Эдди – резьбе по дереву… стрелок узнает, что такое сходить с ума… постепенно.
(И еще одно замечание: мои читатели из Нью-Йорка сразу увидят, что в своей книге я несколько вольно обращаюсь с географией их родного города. Надеюсь, меня за это простят.)
Джейк: Страх в горстке страха
Т.С. Элиот. Бесплодная земля[28]
- …Ибо узнал лишь
- Груду поверженных образов там, где солнце палит,
- А мертвое дерево тени не даст, ни сверчок утешенья.
- Ни камни сухие журчанья воды. Лишь
- Тут есть тень, под этой красной скалой
- (Приди же в тень под этой красной скалой),
- И я покажу тебе нечто, отличное
- От тени твоей, что утром идет за тобою,
- И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку;
- Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.
Роберт Браунинг. Роланд до Замка Черного дошел[29]
- Земля больна, и стебель из нее
- Встает, как прокаженный волос, сух.
- От крови здесь любой побег набух,
- И, словно черту отслужив свое,
- Одер какой-то, впавший в забытье,
- Стоит вдали, тощ, изможден и глух.
– А это какая река? – полюбопытствовала Миллисент.
– Это просто ручей. Ну, может, чуть больше, чем просто ручей. Такая речушка… она называется Мертвая.
– Правда?
– Да, – сказала Уинифред, – правда.
Роберт Эйкман. Рука в перчатке
Глава I
Медведь и кость
1
Сейчас она в третий раз упражнялась с боевыми патронами… и в первый раз училась вытаскивать револьвер из кобуры, которую получила от Роланда.
Теперь у них было достаточно боевых патронов; Роланд принес их больше трех сотен из того мира, где жили себе до поры до времени Эдди и Сюзанна Дин, пока стрелок не перебросил их в свой мир. Но при всем при том иметь в своем распоряжении кучу патронов еще не значит, что их можно тратить впустую. На самом деле как раз наоборот. Боги не любят мотов. Роланда так воспитали, сначала – отец, потом – Корт, его великий учитель, и Роланд по-прежнему верил, что так оно и есть. Боги накажут не сразу, но рано или поздно за все придется платить… и чем позднее наступит час расплаты, тем выше будет цена.
Сначала им и не нужно было растрачивать боевые патроны. Роланд стрелял уже столько лет, что, скажи он – сколько этой темнокожей красавице в инвалидной коляске, она бы просто ему не поверила. Поначалу он учил ее, лишь наблюдая за тем, как она держит прицел и имитирует стрельбу по мишеням. Она быстро училась. Они оба: и она, и Эдди – учились быстро.
Как он и подозревал, они оба родились стрелками.
Сегодня Роланд и Сюзанна пришли на поляну примерно в миле от лесного лагеря. Почти два месяца этот лес служил им временным домом. Дни проходили однообразно, и в этом была своя прелесть. Пока тело стрелка исцелялось, он учил Эдди и Сюзанну всему, чему должен был их научить: как стрелять и охотиться, как свежевать и потрошить добычу; как сначала растянуть, а потом выдубить и выделать шкурки убитых животных; как нужно использовать добычу, чтобы извлечь максимальную пользу; как определить стороны света, север – по Старой Звезде и восток – по Древней Матери; как услышать голос леса, где они находились сейчас, милях в шестидесяти к северо-востоку от Западного моря. Сегодня Эдди остался в лагере, так настоял Роланд. Он знал: дольше всего человек помнит уроки, которые постиг сам.
Но самый главный урок по-прежнему сохранял свое первостепенное значение: как поражать цель без промаха. Как убивать.
Поляну, куда пришли Роланд с Сюзанной, неправильным темным полукольцом окружали источающие благоухание хвойные деревья. С южной стороны был обрыв: три сотни футов крошащихся сланцевых выступов и изрезанных трещинами утесов, образующих этакую исполинскую лестницу. Ручеек кристально чистой воды вытекал из леса, пересекал поляну прямо по центру, через овраг, промытый в рыхлой земле и осыпающейся горной породе, и срывался вниз с обрыва.
Вода стекала по ступеням естественной лестницы серией маленьких водопадов, над которыми вздрагивали изумительные переливы радуг. Этот спуск вел к великолепной необозримой долине, густо заросшей елями. Было там и несколько вековых вязов, которые не давали молодой хвойной поросли задушить себя. Они возвышались, зеленые, пышные и величавые, – деревья, что были, наверное, старыми уже тогда, когда край, откуда пришел Роланд, только еще начинал отсчет своей истории. Роланд не сумел разглядеть ни единого признака, который указывал бы на то, что в этой долине когда-нибудь были лесные пожары, хотя по крайней мере несколько молний наверняка сюда ударяло. И молнии – не единственная опасность. Когда-то, давным-давно, в незапамятные времена, в долине этой жили люди: за минувшие недели Роланд пару раз набредал на следы человеческого присутствия. Большей частью то были примитивные самодельные орудия, но среди них попадались осколки глиняной утвари, которую не выделаешь без огня. А огонь – это злая стихия, услада которому – ускользнуть из рук.
Над этим пейзажем, словно сошедшим с полотна живописца, изогнутой аркой раскинулось небо, безупречно чистое голубое небо, если не считать стайки ворон, что кружились в воздухе, что-то выкрикивая своими по-старчески хриплыми голосами. Они, похоже, были чем-то встревожены, как перед началом грозы. Роланд принюхался к воздуху и не уловил запаха дождя.
Слева от ручья громоздился здоровенный валун. Роланд поставил сверху шесть камешков, все – в прожилках слюды. Они поблескивали, как стеклышки, в теплом свете дня.
– Последняя попытка, – сказал стрелок. – Если кобура сидит неудобно… если хоть что-то мешает… то лучше сразу скажи. Мы пришли сюда не для того, чтобы зря тратить патроны.
Она язвительно на него покосилась, и на мгновение ему показалось, что он разглядел у нее в глазах призрак Детты Уокер. Как солнечный блик, подмигнувший со стального клинка.
– А что ты станешь делать, если мне действительно неудобно, но я тебе ничего не скажу? Если я буду мазать и не собью ни одного из этих шести? Тюкнешь меня по башке, как этот твой старый учитель?
Стрелок улыбнулся. За последние пять недель он улыбался чаще, чем за все предшествующие пять лет.