Падеспань Жуков Ростислав

© Ростислав Евгеньевич Жуков, 2021

ISBN 978-5-4474-3091-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Прибытие. Первые шаги по испанской земле

Шереметьево – Барахас. Я вылетел из аэропорта Шереметьево-2 в Мадрид рейсом «Аэрофлота» 3 февраля 1995 года около восьми часов вечера. В моей дорожной сумке лежали словари и два тома Станислава Лема на русском языке. Денег у меня было 247 долларов, а также 27 тысяч рублей, которые я не успел потратить в Москве. Возвращаться я не собирался. Когда самолёт, вылет которого был задержан на сорок минут из-за обледенения, наконец поднялся в воздух, я посмотрел в иллюминатор на сплошную чёрную мглу, сходил в туалет, вернулся в салон и уснул в кресле.

Бесплатную раздачу спиртных напитков я проспал. И когда меня разбудили к ужину, пришлось потратить 1 доллар на баночку пива, так как рубли в самолёте уже не принимали.

Самолёт был заполнен более чем на треть как испанцами, так и русскими. В частности, в Мадрид летела какая-то российская футбольная команда.

Я курил сигареты и смотрел в окошко на красиво сверкавшие далеко внизу города. Ещё в России я вычислил по атласу, что воздушный путь из Москвы в Мадрид должен проходить над французским Лионом. И, несомненно, я видел Лион с самолёта. Электрическая россыпь была очень большой, других городов такой величины на нашем пути или рядом не было. «И чего я там буду делать, в Испании?» – думал я.

В Мадриде меня должен был ждать Шосс. Ещё в России мы с Шоссом договорились, что встретимся в Мадриде 4 февраля в три часа дня на центральной площади Пуэрта дель Соль.

Барахас. Шосс. В международный мадридский аэропорт Барахас я прибыл около 22 часов (по московскому времени около полуночи). Зимнюю шапку я спрятал в сумку. Было, впрочем, не особо жарко: +8. Очередь к будке паспортного контроля двигалась быстро. Старый подслеповатый испанский контролёр, не глядя, брякнул штамп в мой паспорт, и я оказался в Испании.

Первым, кого я увидел в зале прибытия, был Шосс. Он прилетел в Мадрид несколько дней назад, быстренько пропил в барах все свои деньги и последние два дня, ожидая меня, сидел в аэропорту. Там он питался водой, которую набирал в пластиковую бутылочку, благо туалеты в аэропорту бесплатные.

Радость наша была велика и обоюдна. Шосс оперативно съел сыр и масло, которые остались у меня от аэрофлотского ужина, а затем мы отправились менять деньги.

Песеты. Песеты для меня были явлением абсолютно новым, и я с удивлением рассматривал неведомые деньги, на которые мне предстояло теперь жить.

В Испании в то время имелись купюры в 10.000, 5.000, 2.000 и 1.000 песет, причём двух видов – старые и новые. В Барахасе в обмен на 100 долларов мне дали две бумажки по 5.000 желтовато-серого цвета с изображением короля Хуана Карлоса I и красно-розовую бумажку с портретом какого-то испанского учёного, а также некоторое количество разных монет.

Курс тогда был примерно 125 песет за 1 доллар.

Монеты в Испании имели номиналы в 500, 200, 100, 50, 25, 10, 5 и 1 песету, причём тогда они тоже, кроме монет в 500 и 100 песет, были двух основных видов и с разными рисунками: например, большая монета в 25 песет с портретом короля и такая же, но с портретом Франсиско Франко, а также новая маленькая монета с портретом короля и с дырочкой… После реформы 1 января 1997 года деньги унифицировали, и на всех монетах остался только король. А тогда мы с Шоссом очень удивились, когда нам попалась монета с диктатором Франко. Мы боялись, что её не примут в магазине, но монету приняли.

Самыми ходовыми, распространёнными монетами были монеты в 100, 25 и 5 песет. Монетки же в 1 песету в барах и частных магазинах обычно просто не принимали, и многие испанцы их выкидывали. Когда мы остались без денег, мы стали собирать на улицах эти монетки, и Шосс складывал их в спичечный коробок.

Осталь «Буэльта». Народу в аэропорту в этот час было совсем немного. В баре мы взяли две баночки пива, два стакана сока, яблоко и пакетик пататас фритас (в России этот продукт известен как чипсы). Пиво в аэропорту стоило 300 – 400 песет за баночку – неимоверно много; в будущем мы покупали пиво в магазинах по 38 – 40 песет; тогда же мы уплатили за всё 1.700 песет. Красная двухтысячная бумажка сразу уплыла.

Покинув бар, мы вышли из здания аэровокзала на остановку автобусов. Автобусы от Барахаса ходили тогда либо до метро Канильехас (конечная станция 5 линии), либо до Пласа де Колон (площади Колумба) в центре города1. Билет на автобус или метро в 1995 году стоил 125 песет; экспресс до центра стоил 300. На нём мы и поехали.

После московской метели я с интересом смотрел на зелёную травку и пальмы возле аэропорта; температура воздуха, как я уже говорил, была +8.

Буйная зелень была и в сквере на Пласа де Колон. Площадь мне понравилась. Высокие современные здания банков стояли здесь вперемешку со старинными домами. Окраины же Мадрида, которые я наблюдал, пока мы ехали из Барахаса, разительно напомнили мне советскую застройку 70-х годов.

С Пласа де Колон Шосс повёл меня, как он утверждал, в сторону Пуэрта дель Соль, где, по его словам, было много дешёвых отелей.

Но Шосс тогда ещё, очевидно, не вполне освоился в Мадриде, и вместо Пуэрта дель Соль мы вышли к вокзалу Аточа. В одном из переулков мы наконец увидели надпись: «Осталь Буэльта». Предстояло первое объяснение по-испански с портеро, то есть с портье. Испанский я когда-то изучал. Однако сейчас, когда дошло до дела, составить несколько простейших фраз удалось только при помощи словаря.

Наконец мы вошли, и я, крайне смущаясь, коряво поведал непроницаемому портеро, что мы хотели бы снять номер на одну ночь. Портеро долго перерисовывал неведомые ему буквы кириллицы из наших загранпаспортов, после чего выдал ключ от комнаты и «дистанционку» к телевизору (объяснив, как ей пользоваться). Номер на двоих обошёлся в 4.400 песет2. Нормальная цена, сказал Шосс, как во Франции. (В прошлом году Шосс уже побывал в Париже, откуда был депортирован в Санкт-Петербург). Франция-то Францией, подумал я.

В комнате были две широкие кровати, телевизор и две тумбочки, а также душ и туалет. Наутро, когда мы покидали «Буэльту», оказалось, что на табличке над входом имелась одна звёздочка.

Cходив в ближайший бар, мы, после новых корявых объяснений весёлому бармену, приобрели две бутылки по 0,7 л вина «Вальдепеньяс», 11,5, тинто (красного) и два бокадильос (то есть больших испанских бутерброда). Вино стоило 350 песет за бутылку, бокадильос – по 300. Деньги таяли стремительно, а я был в Испании лишь пару часов; о том, что будет, когда они кончатся, я старался не думать.

Постоялый двор «Сан Блас». На следующий день около полудня я разбудил Шосса, ибо опасался, как бы не миновало расчётное время, и нас не заставили бы платить за следующие сутки. Мы собрали свои манатки, сдали ключ, «дистанционку» и вышли на улицу.

Переулок, в котором находился отель, выходил на улицу Аточа, упирающуюся в площадь Императора Карлоса V у вокзала Аточа. Поднявшись по этой улице в противоположную от вокзала сторону, мы нашли, как он назывался, постоялый двор (посадас) «Сан Блас».

Это, очевидно, было знамением судьбы: в будущем наша жизнь стала тесно связанной с большим окраинным районом Мадрида, называющемся Сан Блас; постоялый же двор, судя по всему, не имел к району Сан Блас никакого отношения.

Номер на двоих здесь стоил уже всего 2.700 песет в сутки; никаких телевизоров и «дистанционок», конечно, не было; был кран с холодной водой в комнате, а туалет – в конце коридора, душ – там же; по причине отсутствия горячей воды душ был закрыт.

Утро было солнечное и прекрасное. Оставив манатки на постоялом дворе, мы отправились в бар «Ла Очава», что возле вокзала Аточа. Там мы неторопливо, за приятной беседой, выпили о харре, то есть по большой кружке, пива и съели пакет пататас фритас, после чего начали осмотр города.

Аточа. «Табакалера». Вокзалы, как и всё, что связано с железными дорогами, всегда вызывали у меня особый интерес, и осмотр Мадрида мы начали с вокзала Аточа, благо он был рядом. Вокзал нам чрезвычайно понравился.

Это громадный современный вокзал. Оттуда, в числе прочих поездов, ходят сверхскоростные экспрессы Мадрид – Севилья. На вокзале всегда звучит приглушённая музыка, а в главном зале расположен ботанический сад; пальмы постоянно опрыскиваются водой из распылителей; в зале этом всегда душно и влажно, как, наверно, в джунглях. В облицованных мрамором бассейнах там водится какая-то живность; однажды мы с Шоссом видели, как специально вызванные рабочие вылавливали оттуда какую-то, очевидно, ядовитую, гадину, которая там завелась, и увозили её с вокзала подальше.

На Аточе есть всё, что угодно! Купить там можно всё, что душа желает (есть даже оружейный магазин). Цены в вокзальных магазинах и барах выше, чем в городе. Впрочем, в магазинах компании «Табакалера» сигареты стоят везде одинаково. Что касается городских баров, то сигареты там обычно продаются в автоматах и стоят дороже.

Тогда, весной 1995 года, пачка популярных в Испании дешёвых сигарет «Дукадос» (негро, то есть чёрный табак) в «Табакалере» стоила 125 песет, то есть примерно 1 доллар. (К осени 1996 года «Дукадос» подорожали до 145 песет). Были сигареты и дешевле «Дукадоса» – это «Сельтас» (негро), тогда они стоили 110 песет. Из сигарет со светлым табаком (рубио) в Испании не имела себе равных в популярности «Фортуна», стоившая тогда в «Табакалере» 200 песет. «Мальборо», «Кэмел» и «Уинстон» (смесь испанского и американского табака) в «Табакалере» стоили 300 песет; контрабандные сигареты тех же марок можно было купить в метро у негров за 200.

Тогда мы курили ещё купленный мной в Москве «Пэлл Мэлл». Осмотрев вокзал Аточа и стоявшие у перронов обычные и скоростные поезда, мы, конечно, выпили пива в одном из вокзальных баров, после чего отправились в город. Напоследок мы отметили, что туалеты на вокзале бесплатные.

Аточа, Чамартин и Принсипе Пио. В Мадриде три вокзала – Аточа, Чамартин и Принсипе Пио.

Чамартин – это тоже огромный современный вокзал. Изнутри он весьма похож на Аточу. Но если Аточа находится недалеко от центра Мадрида, то Чамартин от центра сильно удалён. Интересно то, что если на Аточу можно войти с разных боков, как душа пожелает, то на Чамартин нельзя вот так просто войти пешком с улицы (можно, но для этого надо лезть через дыру в заборе и перебираться через пути): на Чамартин можно приехать или на метро, или на машине, или на автобусе, или, конечно, на поезде, в том числе по подземному тоннелю электричкой с той же Аточи.

Поезда некоторых направлений могут отправляться как с Аточи, так и с Чамартина, например, поезда на Барселону ходили как оттуда, так и отсюда; в то же время скоростные поезда на Севилью отправлялись только с Аточи, а поезда за границу – на Лиссабон, Порту, Тулузу, Бордо, Марсель, Париж – с Чамартина.

С третьего вокзала – Принсипе Пио – ходили только пригородные электрички. Хотя вокзал этот по размерам тоже большой, внутри него от поезда до поезда тихо и пустынно, как на заброшенном хуторе, а бар там всего один.

На вокзале Чамартин мы побывали несколько позже, а Принсипе Пио весной 1995 года был закрыт на ремонт. Прилегающая к вокзалу территория была огорожена, повсюду лежали стройматериалы; в оконных проёмах можно было видеть работающих испанцев. Казалось, они еле шевелятся: один неторопливо стучит молотком по зубилу, трое стоят и смотрят, как он стучит, а основная часть работников просто сидит во дворе и пьёт пиво из литровых бутылок. «Похоже, – говорили мы, – этот вокзал ремонтировать будут вечно!».

Каково же было наше удивление, когда, оказавшись через три месяца возле Принсипе Пио, мы увидели, что половина вокзала уже открыта для публики – ремонт там был окончен, и внутри всё было совершенно новое, включая встроенную в вокзал новую станцию метро, которая уже действовала!

Бары, пиво и Пуэрта дель Соль. Вернёмся в начало февраля 1995 года. Покинув Аточу, мы вознамерились-таки осуществить наш вчерашний план – достичь центральной площади Мадрида Пуэрта дель Соль, то есть «Ворота Солнца».

Это можно было сделать очень просто – доехать на метро. От станции Аточа-Ренфе3 до станции Соль по первой линии всего четыре остановки.

Однако мы решили пойти пешком. Поскольку прокладывать путь на Пуэрта дель Соль вновь взялся Шосс, мы побывали в самых разных местах (и, конечно, в нескольких барах) и даже нашли обратный путь к постоялому двору – Аточа является хорошим ориентиром при расспросах, – но Пуэрта дель Соль не достигли.

Вокзал Аточа – это то, что мне наиболее понравилось в первый же день в Мадриде. То, что сразу не понравилось – огромное, несметное, несусветное количество автомобилей. Это сразу бросилось мне тогда в глаза. Вдоль всех тротуаров тянулись бесконечные вереницы припаркованных машин, которые нужно вытирать своими штанами, если вознамерился перейти на другую сторону улицы, так как машины стояли почти вплотную одна к другой. Узкие улицы в центре города забиты этим припаркованным автомобильным хламом. На это Шосс сказал, что в Париже машин ещё больше; я, честно говоря, не понимаю, как такое возможно.

В Мадриде великое множество такси. Повсюду можно было видеть целые колонны разъезжающих туда-сюда такси, из которых почти все имели под ветровым стеклом зелёную табличку «Либре» («Свободно»), и очень немногие – красную табличку «Окупадо» («Занято»). Интересно, как таксисты не разоряются, думали мы с Шоссом.

На такси мы с Шоссом тогда всё-таки не ездили.

Естественно, по пути мы время от времени посещали бары, где пили пиво. Бары в Мадриде находятся не то что на каждом углу, а зачастую непосредственно следуют один за другим: вот вход в один бар, а соседняя дверь – это уже вход в другой.

Небольшой фужер граммов на 150 – копа – пива стоила 110 – 125 песет; тубо – высокий стакан – дороже; харра – кружка вместимостью 0,3 – 0,4 литра – песет 200 – 250; большая поллитровая харра – песет 300. В барах есть и бутылочное пиво – бутылочки по 0,25 и 0,33 литра.

В магазинах, кроме маленьких бутылочек, продаются и литровые бутылки пива, причём литр пива в магазине стоит меньше, чем копа в баре.

Наиболее популярные в Испании марки пива – «Моу» и «гила», несколько менее распространены «Крускампо», «Эстрелья Дамм» и другие. Как правило, в каждом баре продаётся пиво только одной марки; есть немецкие бары и рестораны с немецким пивом, мексиканские – с мексиканским и т. д.

Во многих барах к пиву подают бесплатно маленькую тарелочку с закуской: то могут быть маслины, рыбка, грибки, орешки, креветки, пататас фритас и что угодно ещё.

Но так бывает не везде; в такие неправильные бары мы старались не заходить. Позже мы догадались, что утром закуски к пиву в барах зачастую просто нет, так как испанцы, в отличие от русских, пива по утрам не пьют, а пьют только кофе и едят булочки.

…Надо сказать, что по Мадриду вообще тяжеловато ходить пешком: ровных участков почти нет, и всё время или поднимаешься в гору, или спускаешься с горы. Чаще всего, естественно, поднимаешься. Если в Мадриде спросишь куда-нибудь дорогу, то так и ответят: «Поднимитесь по этой улице» или: «Спуститесь по той».

Поэтому ещё до наступления вечера мы, утомившись, купили в магазине вина и колбасы и отправились на постоялый двор.

На следующий день мы возобновили поиски Пуэрта дель Соль.

В итоге мы доехали туда на метро и осмотрели эту небольшую и многолюдную площадь в центре Мадрида.

В дальнейшем во время прогулок по Мадриду, целенаправленных или нет, мы руководствовались планом города, который Шосс нашёл ещё в аэропорту Барахас.

Мадридские цены. Я считаю, что будет нелишним перчислить некоторые цены на продукты, каковыми они были весной 1995 года в магазинах самообслуживания популярных в Испании фирм – таких, как «Диа», «Симаго» и «Аорра Мас». Это нужно сделать хотя бы для истории! Напомню, что 1 доллар тогда стоил примерно 125 песет.

Литровая бутылка пива – 100 – 130 песет.

Литр вина в картонной коробке – 99 песет («Аорра Мас»), 137 песет («Диа»).

Литровая бутылка бренди «Гладиадр» – 675 песет («Диа»).

0,7 литровая бутылка водки «Эристоф» – 700 песет.

Литровая бутылка вермута – 335 песет («Диа»).

0,33 литровая баночка пива, фанты или кока-колы – 38 песет («Диа»).

Килограмм варёной колбасы «Мортадела итальяна» – 700 песет.

10 сосисок в упаковке – 45 песет («Диа»), 39 песет («Аорра Мас»).

Дюжина яиц – 130 – 200 песет.

Баночка рыбных консервов – 50 – 60 песет.

Хлеб (белый батон длиной 45 см) – 33 песеты («Диа»), 43 песеты («Симаго»), 25 песет («Аорра Мас»).

3 килограмма апельсинов (яблок, груш и т. д.) – 100 песет.

Российское консульство. Но тогда, в феврале 1995 года, мы в магазинах бывали редко, всё больше в барах, и денег нам хватило на четыре дня.

В то время мы были ещё так наивны, что несколько раз тщетно пытались дозвониться до нашего знакомого в Россию с тем, чтобы он подогрел нас деньгами.

Для этой цели мы использовали как уличный автомат (он зря съел 600 песет в то время, когда каждый стопесетник уже был на счету), так и телефон консульского отдела посольства Российской Федерации.

Консульский отдел российского посольства находился на улице Хоакин Коста, 57 возле площади Република Архентина и одноимённой станции метро 6 линии. Поблизости там имелось также посольство Республики Кот-Д’Ивуар.

В российском консульстве позвонить нам разрешили. Однако, поскольку заплатить мы не могли, в залог пришлось оставить паспорт. Паспорт оставили мой, а вместо него консульство выдало мне заверенную ксерокопию.

Впрочем, до знакомого мы почему-то так и не дозвонились, причём почему – так навсегда и осталось для нас тайной.

…А свой паспорт я получил обратно только через год. Персонал консульства к тому времени полностью сменился. Новый вице-консул отцепил от обложки побуревший от времени листок с надписью «Выдать при уплате 1.000 песет» и, не требуя денег, вернул мне паспорт.

Тяжёлые времена. Тогда мы вообще много чего ещё не знали. Не знали мы о существовании множества бесплатных столовых, о ночлежках, да и о том, что можно продавать благотворительные газеты и таким образом зарабатывать какие-то, но деньги.

И поэтому когда мы солнечным февральским утром навсегда покинули постоялый двор и начали слоняться по Мадриду со всеми своими вещами – у меня была наплечная сумка, а у Шосса – рюкзак, – нам стало невесело.

К вечеру, изрядно утомившись, мы обосновались на вокзале Аточа. Туалеты там бесплатные, можно умыться, попить воды… Глядя на стоявшие у перронов поезда, я объяснял Шоссу, что железнодорожная колея в Испании – 1668 мм – шире, чем в других странах Европы, а вот скоростную линию Мадрид – Севилья построили уже со стандартной стефенсоновской шириной колеи, то есть 1435 мм; Шосс, в свою очередь, объяснял мне, что эти новые скоростные поезда – ТЖВ – сделаны во Франции. Кроме этого, мы читали книги Станислава Лема и беседовали о том, как будет хорошо, когда нам придёт перевод, и в какие бары мы тогда пойдём.

Последний поезд, на Барселону, уходил с Аточи в 1⁰⁰. Но ещё задолго до полуночи вокзал стал пустеть, закрылись бары и магазины, и сегуры4 предупредили нас, что мы должны покинуть вокзал, так как он до утра закрывается. Когда мы сказали, что нам негде ночевать, они только пожали плечами.

Уставшие после дневных блужданий по городу и голодные, ибо последние деньги истратили ещё днём на пиво и пататас фритас, ночь мы провели под мелким дождём на улице.

О чём мы думали тогда, оказавшись впервые в жизни ночью на улице Мадрида без денег? Вероятно, мы надеялись, что эта неуютная и неприятная ночь будет первой и последней, что деньги нам всё-таки пришлют, и мы вновь будем жить в тепле под крышей, отыскав какое-нибудь ещё более дешёвое, чем постоялый двор «Сан Блас», пристанище, что будем экономить каждые сто песет, а в бар пойдём теперь уж только тогда, когда найдём себе работу… и так далее.

Ну, а если денег не пришлют вовсе никогда, как и оказалось впоследствии? Об этом мы не думали, потому что думать об этом не хотелось.

Спрятаться от дождя было негде. Все до единого подъезды были заперты. До утра мы, обременённые вещами, бродили по пустынным и мокрым мадридским тротуарам.

В шестом часу утра мы вернулись на открывшуюся Аточу и уже было улеглись, чтобы уснуть мёртвым сном, как запомнившие нас ещё с вечера сегуры немедленно подошли и сказали, что лежать и спать на скамейках нельзя.

Мы продолжили, по выражению Шосса, «великое аточское сидение». Что именно мы там собирались в итоге высидеть, было неизвестно, но бродить по городу, причём на пустой желудок, не было ни сил, ни желания; выручал только Станислав Лем.

К вечеру второго дня от голода и без курева (впрочем, сигареты мы иногда, пока ещё очень робко, стреляли – все испанцы, как правило, охотно дают закурить) нас начал, как это сказано у С. Лема, побирать чёрт.

Марроканец. Вечером второго свободного от денег дня я шатался вокруг вокзала. Там я разговорился с марроканцем, торговавшим контрабандными сигаретами. По-испански он говорил примерно как я, так что мы один другого хорошо поняли.

Марроканцу я поведал о наших невзгодах. Купить у меня за 200 песет китайские часы «Монтана» он отказался, однако сообщил, что поесть и переночевать бесплатно в Мадриде, оказывается, нет проблем.

Марроканец отметил на нашем плане Мадрида некое учреждение близ станции метро Куатро Каминос, где оказывали помощь иностранцам, а также организацию «Крус Роха Эспаньола» – «Испанский Красный Крест», куда следовало обратиться по поводу асило политико – политического убежища.

Марроканец поведал мне, что «Крус Роха» сейчас уже закрыт, и туда следует идти с утра, ну, а в ту, другую контору можно отправляться прямо сейчас.

От всей души поблагодарив марроканца, я срочно отправился на вокзал. Шосс, сидя в верхнем зале ожидания, попеременно разглядывал сквозь стеклянную стену свои любимые поезда ТЖВ, читал С. Лема и просто сидел, думая неведомо о чём. Оторвав его от этих плодотворных занятий, я взволнованно изложил ему только что полученную информацию. Естественно, она его крайне заинтересовала. Про «Красный Крест» Шосс, оказывается, знал и раньше, но, видите ли, забыл.

– Какой же я дурак! – воскликнул Шосс.

Не медля ни минуты, так как уже темнело, и начинал накрапывать дождь, мы подхватили наше барахло и отправились по указанному адресу.

Падаль на прогулке5. «Падалью» в данном случае можно было назвать, не слишком погрешив против истины, нас с Шоссом. А причиной того, что нам нечего было есть и курить и негде ночевать, было только, как это ни банально звучит, отсутствие опыта жизни на Западе. Отправились мы, опять-таки по нашей наивности, пешком, хотя один из входов станции метро Аточа был т. н. «бесплатным», то есть там можно было влезть в метро без билета. От Аточи же до Куатро Каминос вдобавок идёт прямая линия – мы добрались бы до места минут за пятнадцать.

До указанного марроканцем адреса – улица Санта Энграсия, 145 – мы шагали более часа. Там мы обнаружили организацию «Карибу». Да, она помогала иностранцам – но приехавшим из Африки. (Марроканец приехал из Африки и поэтому, естественно, дал мне этот адрес). Впрочем, сидевшая в окружении дымящих сигаретами негров асистенте сосиаль (социальная ассистентка) нас выслушала и написала на бумажке адрес альберга6: Каса де Кампо, улица Майоралес, метро Лагуна. Туда следовало отправляться прямо сейчас, пока альбрг не закрылся. А поскольку мы сообщили ей, что (якобы) потеряли все деньги, то она вытащила из своего кошелька и дала нам 300 песет.

На станции Куатро Каминос тоже есть т. н. «бесплатный» вход, но мы этого не знали. Мы немедленно купили пачку дешёвых и поганых сигарет «Рекс» и батон. Съев батон, покурив и сразу воспрянув духом, мы отправились в путь под мелким дождичком пешком. Идти предстояло через весь Мадрид с севера на юго-запад километров восемь – это до станции метро Лагуна.

Курс мы проложили по плану Мадрида. Прошагав улицы Санта Энграсия, Орталеса и Монтера, мы достигли центра Мадрида. Ещё два дня назад мы бодро ходили здесь по барам! Перейдя площадь Пуэрта дель Соль, мы проследовали по улицам Майор, Байлн и Сеговия, перешли через речку Мансанарес и оказались в начале проспекта Пасео де Эстремадура. Именно здесь, справа от проспекта, и начинается огромный лесопарк Каса де Кампо; в десяти минутах ходьбы находилась улица Майоралес, а на ней – ночлежка, в которую нас направили, но мы этого не знали. Вдобавок добрая асистенте сосиаль ошиблась и вместо станции Лаго, что в Каса де Кампо, указала нам в качестве пункта назначения станцию Лагуна, которая находится вообще чёрт знает где, на самой юго-западной окраине города.

Пасео де Эстремадура – проспект длиной, наверно, километров пять. Когда под непрекращающимся дождиком мы преодолели и его – видно было, что Мадрид вот-вот кончится, – то увидели огромный указатель:

КАСА ДЕ КАМПО. ЗООПАРК

Это был один из входов в Каса де Кампо, рядом с которым проходит Пасео де Эстремадура.

Зайдя в парк, мы не увидели ничего, кроме тьмы и мокрых деревьев, среди которых кое-где мерцали огоньки фонарей. Где-то здесь находился запертый на ночь и, вроде бы, ненужный нам зоопарк. По парковым шоссе проносились автомобили; тротуаров в Каса де Кампо не было.

Решив, что это не здесь, и есть ещё какой-то другой Каса де Кампо, мы отправились на поиски станции Лагуна. После очень долгих странствий по пустырям и новостройкам мы её нашли. Очень редкие прохожие либо обходили нас стороной, либо просто шарахались. Те, кого нам всё-таки удалось расспросить, улицы Майоралес не знали. Ну, и никакого другого Каса де Кампо, естественно, тоже не существовало.

Мы решили возвращаться, но, проблуждав ещё невесть сколько времени, выбрались на Пасео де Эстремадура, причём совершенно загадочным образом оказались опять в его начале у реки Мансанарес.

Была уже ночь. Мы двинулись в сторону зоопарка. Отмахав вновь весь Пасео и добравшись до вожделённого зоопарка уже в весьма дурном состоянии и крайне поганом расположении духа, мы вошли в Каса де Кампо, и тут Шосс обнаружил под фонарём большую схему. Предназначалась она для туристов, и альберг на ней указан не был. Однако Шосс нашёл на ней красный крестик и надпись: «Крус Роха Эспаньола». Решив, что это и есть то, что нам надо, мы потащились туда, то есть опять в сторону начала Пасео де Эстремадура, но уже через весь парк. Если бы мы шли (в третий раз) по Пасео, то дошли бы, даже тогда, значительно быстрей, парковые же дороги петляли и расходились в разные стороны (мы постоянно сверялись со всё новыми встречавшимися нам схемами) – путь удлинился ещё не менее чем в два раза.

Вдобавок туда нам вообще не было надо, так как на схеме была отмечена обычная станция «скорой помощи», не имевшая отношения к альбергу, равно как и к иностранцам и политическим убежищам.

Дождь понемногу кончился. Около трёх часов ночи мы, часто отдыхая на парковых скамейках, доползли до конца, то есть, если смотреть из центра города, до начала парка Каса де Кампо. Схемы указывали, что «Красный Крест» где-то здесь. Мы влезли в какой-то гараж, где на нас подняли лай собаки, потом выбрались опять на Пасео де Эстремадура и тут-то мы увидели на крыше дома, обнесённого высокой решёткой, красный крест и надпись:

Новое дело – нет входа. Мы обошли весь обнесённый решёткой квартал по периметру, опять вошли в парк, наконец обнаружили вход, точнее, въезд и двинулись в сторону здания с красным крестом на крыше. Нас несколько смутило то, что около здания стоят машины «скорой помощи»; не знаю, как Шосс, а я уже всё понял. Однако – что теперь оставалось делать?

В этот момент к нам медленно подъехала и остановилась полицейская машина. (В обнесённый решёткой комплекс строений входили, кроме обычной станции «скорой помощи», и какие-то административные здания). Из машины вышли двое полицейских и спросили, чего нам тут надо, и кто мы такие.

Первая встреча с полицией. Полицейские оказались отличными ребятами и всё поняли сразу. Они проверили наши документы и внимательно выслушали мой рассказ. После этого один из полицейских отправился на станцию «скорой помощи», а второй по рации вызвал «Полисию Насьональ».

Испанской полиции в дальнейшем будет посвящена отдельная глава этой книги, однако уже сейчас надо сделать два пояснения.

Во-первых, почти все полицейские, которых я встречал за два года в Испании, оказывались «отличными ребятами», с которыми можно и побеседовать, и пошутить. Однако дело своё они знают туго, и если у тебя не в порядке документы, то шутки-прибаутки вряд ли помогут. Тогда, в Каса де Кампо, в ночь с 8 на 9 февраля 1995 года, мы с Шоссом были ещё легальными иностранцами, так как визы у нас ещё не кончились, и опасаться нам было нечего.

Во-вторых, в Испании есть несколько видов полиции. Те «отличные ребята», что положили конец процессу, образно поименованному как прогулка падали, относились к «Полисии Мунисипаль». Подробности я расскажу в главе 9, однако данная полиция для человека, пусть и нелегального, но смирно себя ведущего, не представляет такой опасности, такой СМЕРТЕЛЬНОЙ УГРОЗЫ, как вызванная ими по рации «Полисия Насьональ», которая занимается, в частности, и нелегальными иностранцами. Нелегальными, однако, как я уже сказал, мы тогда не являлись.

Муниципальный полицейский добродушно выслушал наши бредни о потере денег.

– Где же вы их потеряли? – спросил он.

– На Гран Виа… или на Пуэрта дель Соль, – сказал я. Это, вообще-то, прозвучало удачно. Гран Виа – один из главных проспектов Мадрида, и публика там попадается самая разная – как и на площади Пуэрта дель Соль.

– На Гран Виа? – усмехнулся полицейский. – Не потеряли вы, а украли их у вас, ребята! Там полно воров.

Полицейский, конечно, спросил, почему у меня вместо паспорта копия. Я рассказал ему, как было дело. Полицейский удивился: как так, в российском консульстве не оказали помощи российским гражданам? Да ещё и паспорт в залог?

– Вашему консулу неплохо бы набить морду, – сообщил он нам.

В это время прибыла машина «Полисии Насьональ». Новые полицейские посмотрели на нас весьма мрачно. Ясное дело – их разбудили под утро из-за двух русских идиотов, скитающихся без денег по Мадриду, который им, видите ли, очень нравится. Наши документы вновь подверглись тщательной проверке; увидев копию паспорта, национальный полицейский сердито спросил, что это такое; объяснения ему давал уже «наш» первый полицейский; национальщик матерно выругался7. С нами «Полисия Насьональ», впрочем, разговаривала корректно.

Попрощавшись с нами и сдав нас «националке», «Полисия Мунисипаль» уехала. Из здания «скорой помощи» навстречу нам уже бежали вызванные полицией медики. Добродушные улыбающиеся медики пригласили нас зайти и угостили холодной кока-колой. «Полисия Насьональ», впрочем, не собиралась канителиться с нами до утра и не дала нам как следует поговорить с этими милыми людьми. Следуя указаниям полицейских, мы сели на заднее сиденье их машины, и полицейский захлопнул за нами дверцу.

Затем нас куда-то повезли. Полицейские быстро гнали свой «рено» и время от времени поглядывали на нас в зеркальце.

«Интересно, куда же нас везут?» – гадали мы с Шоссом. Мы сошлись во мнении, что хоть и в участок, лишь бы под крышу.

Глава 2. Пасео дель Рей

«Сан Исидро». Полиция привезла нас к длинному двухэтажному зданию с чёрными железными воротами. Внутри был мощёный плитами двор, окружённый зданиями, точней, то был патио – двор внутри дома. Справа от входа мерцали огоньками автоматы, в которых можно было купить сигареты, кофе и кока-колу. Слева ярко светилось окно вахты. Служитель в белом халате записал наши данные в свои формуляры и велел сдать наши сумку и рюкзак в консигну – камеру хранения.

Отделавшись от нас, полицейские уже вполне дружелюбно попрощались с нами за руку и ушли, тщательно прикрыв за собой железную дверь.

Служитель угостил нас горячим молоком и сладким печеньем. С удовольствием закусывая, как у стойки бара, возле окна вахты, мы слышали доносившиеся с улицы голоса ещё не уехавших полицейских – они, очевидно, перекуривали – и мелодическое журчание полицейских раций, впоследствии ставшее для нас столь хорошо известным и родным.

Когда мы поели, дежурный взял фонарик и повёл нас через двор в здание. Мы поднялись на второй этаж. Вдоль коридора, освещённого тусклыми ночными лампочками, тянулся ряд дверей. Двери эти не имели замков, в них были застеклённые окошечки; рядом с каждой дверью висела табличка с надписью «Дормиторио»8 и номером, например, С-4.

В коридоре чувствовался больничный запах дезинфекции. Открывая по очереди все двери, дежурный освещал ярким лучом фонарика спящих людей. Найдя свободное место, он указал на него Шоссу и велел ему ложиться спать, а меня повёл дальше. Свободная кровать для меня нашлась в другой комнате. Всего здесь были четыре койки, три из которых были заняты.

С великим наслаждением улёгшись на чистые простыни и укрывшись одеялом с головой, я уснул таким мёртвым сном, что утром меня еле добудились.

Это был, как мы узнали на следующий день, один из мадридских альбергов – приютов для бедных. Его содержала католическая организация «Сан Исидро». Адрес альберга – Пасео дель Рей (Королевский бульвар), 34. Это в десяти минутах ходьбы от вокзала Принсипе Пио и в двадцати – от Площади Испании.

Утро нового дня ознаменовалось завтраком – кофе с молоком, белый хлеб и шоколадный крем, – а затем беседой с асистенте сосиаль – девицей по имени Мерсдес.

Мерседес, хотя и была весьма симпатична и доброжелательна, за эту и последующие беседы, которых было немало, весьма нам надоела. Дело в том, что альберг «Сан Исидро» не предназначен для иностранцев. Пользоваться его услугами могли только лица, имеющие испанское гражданство или резиденцию9. Выгнать же нас Мерседес не могла, так как в альберг нас поселили по представлению «Полисии Насьональ». Чтобы от нас избавиться, Мерседес звонила даже в российское консульство. Ясно, что ей там ответили. Мы, в свою очередь, заверили Мерседес, что скоро получим деньги из России и альберг покинем (на это мы ещё надеялись), и Мерседес временно от нас отстала.

Итого в «Сан Исидро» на Пасео дель Рей мы прожили 20 дней. Мы действительно ещё раз звонили в Россию из консульства – с тем же результатом.

Когда через 20 дней нам наконец нашли другой альберг и со вздохом облегчения выперли из «Сан Исидро», мы вспоминали Пасео дель Рей с блаженной грустью.

Словосочетание «Пасео дель Рей» надолго оставалось для нас символом идиллического уюта. Кормили там отлично, четыре раза в день. Из других альбергов, с которыми мы позже познакомились, на день выгоняли. В «Сан Исидро» можно было находиться круглые сутки. Чистота и гигиена, койки в основном одноярусные и, как правило, не больше 4 – 6 человек в комнате. Персонал неизменно вежлив и доброжелателен. Салон с телевизором, стульями, столиками и разными играми, столовая, лазарет, библиотека, парикмахерская, души, прачечная – и всё это бесплатно.

Как хорошо было сиживать в альберговском дворике на скамейке вечерней порой, курить (если было что), наблюдать жизнь альберга и слушать объявления по внутренней трансляции: кого-то вызывают на вахту, кого-то в лазарет – и ожидать приглашения на ужин! Пусть у нас не было денег даже для покупки в автомате стаканчика кофе – в альберге «Сан Исидро» на Пасео дель Рей мы были согласны жить вечно.

По альбергу сразу пронёсся слух, что тут появились два русских, которые потеряли деньги, и которых ночью привезла «Полисия Насьональ». Уже утром первого дня об этом знал весь альберг. На нас смотрели с интересом. Постепенно большая часть населения альберга с нами перезнакомилась.

Кроме нас, в альберге жило несколько иностранцев: то были кубинцы, другие латиноамериканцы и один гражданин Ирака. Все они имели испанские резиденции.

Люди, жившие в альберге, богатыми, мягко скажем, не были. Тем не менее сигаретами нас угощали, и у нас даже появились свои табачные «спонсоры».

Население «Сан Исидро». Плусы10, жившие на Пасео дель Рей, в большинстве своём были похожи на российских бизнесменов средней руки. Встреть такого где-нибудь вне альберга, в городе – и не подумаешь, что перед тобой плус. Человек в костюме, при галстуке, чистый, выбритый и причёсанный. Ну, конечно, так выглядели не все плусы.

Почти все они получали небольшие социальные пособия.

Утром после завтрака на вахте «Сан Исидро» выстраивалась длинная очередь плусов, уходящих на какие-то заработки; к ужину плусы обычно возвращались. Естественно, работали далеко не все из них; кто-то продавал благотворительные газеты, кто-то попрошайничал; кто-то добывал деньги другими способами.

Контингент сан-исидровских плусов, которые никуда не ходили, не работая потому, что не хочется, был тоже многочисленным. Да и зачем пытаться искать где-то какую-то работу, если живёшь под крышей, в тепле и чистоте, тебя кормят, одевают и при надобности оказывают медицинскую помощь, причём всё это бесплатно, да кроме того государство платит тебе тысяч 30 – 50 песет в месяц на мелкие расходы?

Такие плусы проводили все дни, сидя в салоне перед телевизором либо играя в теннис или в карты либо греясь на солнышке во дворе, куря сигарету за сигаретой – большинство испанцев курит, а плусы с Пасео дель Рей курили почти поголовно, – или попивая кофе, купленный в автомате.

Иногда плусы выбирались за пределы альберга, где пили вино из картонов, так как спиртные напитки в «Сан Исидро», как и в других альбергах, запрещены.

Немало, впрочем, было там и неспособных работать инвалидов, как физических, так и умственных. Человек десять передвигались на инвалидных колясках. У каждого из таких неходячих был помощник-плус, который возил его по территории альберга либо за ворота на прогулку.

Как множеством различных инвалидов, так и персоналом в белых халатах, равно как и стерильной чистотой в коридорах и спальнях, сильным запахом дезинфекции, стеклянными окошками в дверях и дежурным ночным освещением этот альберг напоминал больницу. Я уже говорил, что там имелся и собственно лазарет со стационаром, а также медицинский процедурный кабинет и аптека.

Спальня на первом этаже, где одно время жил Шосс, называлась «Урхенсиас», что значит в переводе «неотложная». Не знаю, почему она так называлась. Дверь из неё выходила непосредственно на плиты двора, а в самой спальне было коек 12 или более.

Наряду с Шоссом и другими плусами там жил Хорхе.

Хорхе. Этот карлик неопределённого возраста «с печатью дегенерации на лице», как сказал о нём медик по профессии Шсс, все дни был занят тем, что скрюченными пальцами вытаскивал из пачки очередную сигарету «Дукадос», которую затем закуривал. Разговаривать он не умел. Иногда он, впрочем, издавал какие-то визгливые звуки. Своё имя он, однако, знал, о чём говорит следующий случай.

Однажды вечером в «Урхенсиас» явился живший там же бородатый плус. Он вернулся из города и был выпивши. С собой он принёс большого плюшевого медведя, которого где-то нашёл. Бородатый плус сел на свою кровать, посадил медведя к себе на колени и, погладив его, пробормотал:

– Это мой сынок Хорхе

Хорхе – не медведю, а человеку – это не понравилось, он подбежал к бородатому плусу и начал что-то возмущённо верещать. Бородатый плус, не обращая на него внимания, продолжал беседовать с медведем. Тогда обозлённый Хорхе снял с ноги тапок и хлопнул бородатого по морде. Тот, не вставая, дал по морде Хорхе, отчего тот улетел в дальний угол, после чего продолжил гладить мишку. Хорхе побежал жаловаться на вахту – с улицы долго доносился его неразборчивый визг. Бородатый же, закончив свою беседу, засунул медведя башкой вниз в мусорное ведро и лёг спать.

Плусы и нравы. Чем-то похож на Хорхе был Ногатор11 (как нарёк его Шосс) – плус малого роста (но покрупнее, чем Хорхе), носивший ортопедическую обувь, так как одна нога у него была короче другой. Перед завтраком, обедом, полдником и ужином он первый занимал место в очереди у ещё запертых дверей столовой.

Что касается нас с Шоссом, то мы в ожидании кормёжки поначалу скромно вставали в конец очереди, но чем дольше жили в альберге, тем дальше старались продвинуться к дверям, поближе к Ногатору.

Голубиный плус отличался ненавистью к голубям, которые, как и везде в Мадриде, жили на чердаке альберга в больших количествах. Завидя голубей, он орал на них, громко хлопал в ладоши, высоко подпрыгивал, топал ногами и швырял в голубей чем ни попадя.

Музыкальный плус, бородатый и лохматый, стремительно ходил из одного конца двора в другой и обратно с громко включённым приёмником, иногда громко подпевая и что-то выкрикивая. Маленькие транзисторные приёмнички, по которым слушают футбол, музыку и новости, пользуются в Испании большой популярностью не только у плусов.

Что касается вышагивания по двору, то в «Сан Исидро» многие плусы занимались этим весь день напролёт. Дворов тут было два – на мужской половине альберга и на женской; они были разделены железными воротами, которые днём были открыты.

Привычку бродить взад-вперёд по двору переняли и мы с Шоссом. Так мы обычно коротали время перед завтраками, обедами, полдниками и ужинами.

Счётный плус, в отличие от других, ходил по двору не просто так, а по своей методике. Двор был вымощен плитами разных размеров, и он ступал по ним, ставя ноги строго на соседние плиты, никогда не перепрыгивая через плиту и не наступая на стык между плитами. Мы предположили, что он их считает. Делом этим он занимался в любую погоду – помехой бывал только очень уж сильный ливень.

Мы с Шоссом как-то хотели помочь ему и тоже начали считать плиты, но нам это быстро надоело.

Был ещё Пальтан (все эти наименования плусов, конечно, мы с Шоссом придумали сами) – здоровенный плус, ходивший в пальто. Как-то, проходя мимо меня, он повернул ко мне свою рожу и громко заорал:

– Ла-ла-ла-ла-ла!

Я слегка растерялся, но Пальтан вновь углубился в свои неведомые мысли и продолжил свой бесконечный путь по двору.

Другой плус, старый дед, очевидно, был тяжело болен, так как иногда на него что-то находило, и он начинал подпрыгивать и завывать, что выглядело довольно жутко. Плусы объяснили мне, что он локо – сумасшедший.

Был и Поп, пожилой массивный плус в чёрной сутане и с большим крестом – наверно, никакой не священник, а просто так.

Особняком стоял Магуист – рыжий плус лет 25 с неподражаемой физиономией, удивительно похожий на одного нашего знакомого в России по кличке Магуист. Я даже помнил, как на самом деле звали этого испанского Магуиста, но забыл. Он, несомненно, был наркоман; утром он всегда уходил в город, где, как мы предполагали, он добывал каким-то образом наркотики; вечером Магуист являлся перекошенный со стороны на сторону. Ужимки Магуиста были столь забавными, что мы старались не пропустить момента его прихода и занять зрительные места. Иногда Магуист являлся также пьяный и, обращаясь в пространство, нёс какую-то гундосую неразборчивую ахинею.

Не со всеми, конечно, дело обстояло столь плохо.

В столовой мы избегали садиться за один стол с Радостником. За стол усаживалось шесть человек. Еды, как правило, давали много, плусы всё не съедали и, зная, что мы русские, отдавали нам оставшиеся в бачке суп, тефтели, сосиски или что там ещё, а также всякие десертные сырки и апельсины. Радостник же сидел до упора; что не съедали другие, съедал он, в то же время протестуя, когда мы хотели положить добавки себе, а оставшиеся на столе апельсины и сырки распихивал по карманам. За это мы с сарказмом назвали его Радость Наша, или Радостник. К нам он при всём том относился с некоторым интересом и как-то спросил, не большевики ли мы; к нашему изумлению, мы услышали от него, что он два раза был в Москве на Красной площади. Очевидно, пребывание в Советском Союзе и сказалось впоследствии на его психике.

Теперь – о наших табачных «спонсорах» и собеседниках в «Сан Исидро».

Дон Висенте Хименес. Этот хромой старик с костылём и в очках имел строгий и крутой нрав. Он мало с кем общался, тем не менее проявил к нам интерес. Хотя мы его о том, как правило, не просили, он угощал нас сигаретами «Фортуна» по нескольку раз на дню, а один раз даже дал денег на целую пачку. Опять-таки без нашей просьбы – если бы мы попросили у него денег, он бы наверняка не дал. Также он иногда давал монеток и посылал нас к кофейному автомату, чтобы мы принесли кофе ему и нам. Он подолгу беседовал с нами – мало кому он разрешал сесть за занятый им в салоне столик – и настолько проникся к нам доверием, что показал нам, в числе прочих документов, свою банковскую книжку, из которой мы узнали, что ему платят пенсию немногим более 50 тысяч песет в месяц (что в несколько раз меньше средней испанской заработной платы).

В прошлом дон Висенте Хименес был моряком на торговом судне и посетил многие страны Европы вплоть до Финляндии и Эстонии. В России он не был. Из альберга он выходил только раз в месяц – за пенсией.

В тот день, когда мы навсегда покидали «Сан Исидро», дон Висенте душевно попрощался с нами и подарил тысячу песет, что для нас тогда, на полном безденежьи, было как манна небесная. Вот какой прекрасный человек дон Висенте Хименес.

Ираки, кубинец и голубец. Иракец, живший в альберге, тоже иногда угощал нас сигаретами. Ираки, то есть по-испански «иракец», был плус абсолютно невыразительный. Вечерами он, как и все, сидел в салоне, курил, тупо смотрел в телевизор и чесал своё брюхо. Тогда мы с Шоссом сидели без гроша, и он, несомненно, зная о том, мог бы сообщить нам о возможности устроиться продавать благотворительную газету «Фарола», которую он, как мы узнали впоследствии, продавал.

Один из кубинцев, старый и хромой, тоже иногда беседовал с нами и раз в день давал сигарету «Дукадос». Пенсию он получал всего 30 тысяч в месяц. Как и дон Висенте, он никуда не выходил из альберга. Во время разговора с ним я как-то, чтобы его повеселить, сказал расхожую фразу:

– Куба – си, янки – но.

– Американцы – собаки, – помолчав, без улыбки сказал старый кубинец.

Голубец, молодой испанский плус, которого мы назвали так потому, что он носил голубую рубашку, а не в связи с чем-то ещё, тоже нас выручал. Он был «кухонным придурком», то есть, вместе с несколькими другими плусами, носил еду с кухни в лазарет. (Однажды мы с Шоссом по просьбе персонала тоже таким образом «придурялись»). Особенно щедр он бывал выпивши, что с ним иногда случалось.

Персонал. Из работников альберга – я имею в виду уже не плусов, а персонал – с особой симпатией относился к нам Самуэль, высокий весёлый испанец лет 25. Он, хотя сам не курил, стрелял для нас сигареты у своих коллег. Самуэль с интересом расспрашивал нас о России. В частности, он, как и «наш» первый полицейский, задал нам вопрос, есть ли у нас намерение остаться в Испании. Конечно, он спросил это просто из любопытства. Ведь действительно не совсем ясно, что делают двое русских туристов в мадридском приюте для бедных, и какие у них планы.

С Самуэлем обычно дежурила также очень добродушная девица. Как её зовут, мы не знали. Запомнился нам ещё, как мы его прозвали, Жирняк – молчаливый плотный испанец средних лет. Когда он заступал на дежурство, то немедленно вызывал Шосса по трансляции на вахту, где давал ему указание переселяться с матрасом и всем барахлом в другую спальню. В следующий раз Жирняк снова вызывал Шосса, и тому приходилось перетаскивать всё обратно. Неясно, с какой целью. Однако в конце концов Жирняк переселил Шосса туда, где жил я, и больше его не трогал.

Кроме «белохалатников», в альберге работали также монашки, всегда ко всем приветливые и добрые. Они разносили еду в столовой, ухаживали за больными и вообще принимали самое активное участие в жизни альберга.

О доброте персонала говорит один случай. Как-то раз один плус явился из города пьяный и во взвинченном состоянии. Он начал скандалить с одним молодым кубинцем; тот оказался парнем горячим; в итоге возникла драка; дерущихся прибежал разнимать работник альберга. Кубинца оттеснили, тот же, бухой, набросился на работника и даже содрал с него галстук. Плуса увели на вахту. Там его пробовали увещевать монашки, на что плус нехорошо отозвался как о них, так и о религии вообще, равно как и об альберге «Сан Исидро». Плуса выперли вон, однако на следующий день пустили жить опять.

Как испанцы относятся к русским. Когда мы только появились в «Сан Исидро» и ожидали очереди на приём к асистенте сосиаль, слух о том, что в альберг поселили двух русских, уже начал распространяться среди плусов, и я слышал, как одна женщина возмущённо спрашивала у Мерседес: «Что? Двое русских?!». Очевидно, она была недовольна тем, что Испания, страна не столь богатая, чтобы обеспечить крышей над головой всех своих граждан, вынуждена содержать ещё и иностранцев. Мерседес тогда её вежливо успокоила, объяснив суть дела.

Никаких конфликтов за время нашего пребывания на Пасео дель Рей между нами и остальными плусами не произошло. Испанские и иностранные плусы относились к нам совершенно спокойно (хотя между собой иногда очень громко ругались, я слышал – они решали свои проблемы), а некоторые даже пытались нам чем-то помочь.

Забегая вперёд, могу сказать, что и за всё двухлетнее моё пребывание в Испании я только два раза слышал адресованную мне фразу насчёт того, чтобы я убирался из страны.

Интересно, что в одном из этих случаев ругань исходила от пьяного румынского цыгана.

Во втором случае испанец, бармен на Сан Бласе, сказал мне: «Поляк, уезжай в свою Польшу!».

Читатель скажет, что эти случаи как-то не вполне относятся к делу. В первом случае румынский цыган – сам не испанец, и посылать автора из Испании – не его «компетенция»; во втором случае, вроде, всё верно, да автор-то не поляк.

Но, однако, вот и весь мой на этот счёт негативный за два года опыт.

Русских в Испании до сих пор очень мало – по крайней мере так было в 1995 – 1996 годах. Они изредка встречались в крупных городах, а также на курортах.

Как известно, дипломатических отношений между Испанией и СССР не существовало с 1939 по 1977 годы. Поэтому с русскими большинство испанцев никогда не встречались, и русские для них – абсолютно неизвестная нация.

Не встречал я и ни единого испанца, который бы хоть немного говорил по-русски. (Шосс, вроде, встречал одного-двух, и всё).

Конечно, испанцы знают, что существует Россия, и что когда-то был такой Советский Союз; все знают, что такое Москва; что касается Ленинграда – Санкт-Петербурга, то такой город известен уже далеко не всем; назвать ещё какие-то российские города могут единицы.

Польша и Россия зачастую сливаются в представлении испанцев воедино; поляков в Испании значительно больше, чем русских, и некоторые испанцы считают, что поляки и русские говорят на одном языке, да и страна у них как бы одна и та же.

Испанцы вообще крайне слабы в географии. Они знают то, что находится рядом с Испанией: тут Португалия, там Франция, за Францией, кажется, Германия, да и то наверняка не известно, ну, а что за Германией – один Бог знает.

Про Россию испанцы знают, что: