Украинский дневник Барабанов Илья

6 сентября 2014

После активного наступления на Мариуполь, которое силы ДНР начали в последние два дня со стороны Новоазовска, создавалось полное ощущение, что к пятнице, когда в Минске должны были подписать мирный план, город постараются взять блицкригом до завершения мирных переговоров. В ночь на пятницу мы поехали на основной блокпост в восточном направлении и договорились с дежурившими там украинскими военными, что они дадут знать, если на город начнется массированная атака. Звонок с блокпоста поступил уже спустя полтора часа: «Началось». Так что с трех часов ночи мы, растянувшись на бронежилетах, ждали с шестью мобилизованными из Винницы военными рассвета на обочине трассы на Новоазовск. Каких-то других значительных сил на блокпосту глубокой ночью, кажется, не осталось.

— Нас здесь 450 человек, и по документам мы все добровольцы, — рассказывал старший из них, представившийся Юрием. — Но на самом деле добровольцев среди нас человек 50, а остальных всех просто принудительно призвали.

Военные рассказывали о плохом снабжении и проворовавшихся начальниках, критиковали Петра Порошенко и генералов, жаловались, что вместо обещанных 45 дней находятся в зоне боевых действий уже четыре месяца: «Мол, «двухсотых» у нас слишком мало. Сказал бы мне это кто в лицо, одним «двухсотым» сразу стало бы больше». Сетовали, что по справкам участников антитеррористической операции положенные бесплатные билеты на поезд в отпуск до дома не дают, а надо покупать на свои. Пересказывали привычные на любой войне то ли правдивые, то ли выдуманные истории о том, как один из офицеров продал позиции своей роты за $60 тыс., а когда 80 человек погибли, был расстрелян своими.

— Мне хотя бы уже 43, внучка есть, а тут много таких, кто и женщины еще ни разу не знал, — делился со мной своими мыслями Юрий.

Ближе к шести утра через блокпост в сторону линии фронта прошла колонна БТР и скорых.

— Если нас не бросят, выстоим, — сказал кто-то из солдат.

Через несколько минут с позиций украинских «Градов» были обстреляны позиции ДНР где-то юго-восточнее города, у побережья Азовского моря. Ответ не заставил себя ждать — по окраинам Мариуполя началась стрельба. Жизнь на блокпосту сразу оживилась: из полей в направлении города приехали три танка, из обстреливаемых районов начали возвращаться кареты скорой помощи, на гражданских машинах со своей символикой приехали бойцы батальонов «Азов» и «Шахтерск».

— Поедете с нами на передовую?

— Конечно.

— А пушки ваши где?

— Мы налегке.

Батальоны в итоге оттянулись вглубь, встав в резерве в ожидании приказа. «Азовцы» начали досматривать проезжавшие мимо машины в поисках корректировщиков огня. Двух таксистов задержали до выяснения обстоятельств.

— Мы страшные русскоязычные фашисты, я сам из Днепропетровска, а вот друг мой из Харькова, — шутили над российскими журналистами бойцы «Азова». — У нас сегодня на обед будет тушенка из младенцев. Свежих поймать не сможем, ваши «Грады» всех распугали.

Канонады с севера и востока пугали горожан вплоть до обеда, после чего начали потихоньку стихать. Если у ДНР был план занять Мариуполь до подписания мирных соглашений в Минске, реализовать его не удалось. Горожанам, которые еще накануне активно собирали вещи и спускали их в бомбоубежища, остается надеяться, что перемирие будет настоящим, а не окажется краткосрочной паузой.

8 сентября 2014

Сегодня рабочий день выглядел так. Три российских журналиста занимают машину у батальона «Азов», потому что ни один таксист не хочет ехать в нужные нам края. Машина «Нива», но почему-то все документы к ней на французском. На этой машине три журналиста, удивляя блокпосты, пилят на российско-украинскую границу, где вроде бы дээнэровцы должны отпускать 21-го украинского военного из Кировограда, которые попали в плен, выходя из окружения.

Когда мы приезжаем, освобождение, которого люди ждали в поле 6 часов по неизвестным причинам, из-за чего нас собственно и позвали, наконец происходит. Испуганный водитель автобуса, в который сели военные, гонит под 100 км по тому, что нельзя назвать дорогой, просто направлением куда-то. По пути мы чуть не влетаем в разбомбленный грузовик, который в темноте и на такой скорости хрен заметишь. Потом линия фронта все же перейдена, военные в безопасности, дедлайны все провалены, но в редакции после стольких часов без связи, кажется, просто рады, что жив. Диктоваться приходится с какого-то сельского кладбища.

Потом снова гоним, снова не по дороге, а в направлении. Выйдя на трассу Мариуполь— Донецк, наконец замечаем, что, пока уворачивались от грузовика, пробили колесо.

Итоговая картина: на блокпост украинской армии на въезде в Мариуполь заезжает эвакуатор. В кабине суровый человечище Орхан Джемаль и очаровательная Зина Бурская, откуда-то сверху из «Нивы» выглядываю я, играя в «Цивилизацию».

Обычная для таких блокпостов схема: 5 минут бычки, 5 минут вопросов, расстаемся друзьями. Превращается в новую схему: какого черта тут вообще происходит? Как на хрен три русских паспорта могут оказаться в машине батальона «Азов» да еще с французскими документами?

Должен сказать, что очень люблю свою профессию. А в Мариуполе идет дождь.

17 октября 2014

Вчера в Днепропетровске прощались с 21 военным, их имена так и не установили. На площадь перед зданием Театра оперы и балета на проспекте Карла Маркса привезли гробы, накрытые украинскими флагами.

— Военнослужащие, которые дежурят сейчас у гробов, только два дня назад вернулись с фронта и все видели своими глазами, мы находились в зоне боев два с половиной месяца, стояли под Мариуполем, — сказал собравшимся подполковник Национальной гвардии Денис Шлега. — Мы очень хотим, чтобы неизвестные солдаты обрели в итоге свои имена, чтобы им были поставлены памятники, чтобы их помнили в частях, где они служили, и в школах, в которых они учились.

После службы, которую вместе отслужили священники разных конфессий, процессия отправилась на Краснопольское кладбище на выезде из Днепропетровска в сторону Кривого Рога. Здесь под захоронения неопознанных военных выделен отдельный участок: 74 человека уже похоронили, в субботу попрощаются еще с 21 погибшим. Судя по количеству вырытых, но пока пустых могил, кладбище — где на табличках лишь реестровый номер, присваиваемый каждому умершему, и одинаковая надпись «Временно не установленный защитник Украины», — готово принять до 500 человек.

Через дорогу несколько могил тех, кто погиб, но был опознан. На могиле бойца батальона территориальной обороны Олега Эйсманта, погибшего в Мариуполе 9 мая, уже поставили каменное надгробие. На других могилах пока простые деревянные кресты с прикрепленными фотографиями. Самый молодой здесь — боец батальона «Днепр» Вячеслав Морозюк, весной ему исполнилось 20 лет, а в начале августа он погиб. А «днепровец» Сергей Андреев был убит 3 октября, уже после подписания минских соглашений и наступления относительного перемирия. Мимо могил идет священник, останавливается у одного из крестов.

— Дмитрий Пелипенко был моим другом, — рассказывает протоиерей Александр. — Они выходили из Иловайского котла, когда на ехавшем перед ними БТР ранило его знакомого. Дима спрыгнул с брони, чтобы его перевязать, а потом в неразберихе — видимость плохая была, все взрывалось кругом — его сбила наша же бронемашина. Но это все равно геройская смерть, он друга спасал.

Вице-губернатор Днепропетровской области Святослав Олейник говорит, что на сегодня неизвестны имена примерно 500 погибших: «Но список может увеличиваться, потому что не все массовые захоронения найдены». В районы, контролируемые самопровозглашенными ДНР и ЛНР, забирать тела ездят гражданские волонтеры-поисковики.

— Мы забираем всех своих, но по останкам не всегда можно сразу определить, на какой стороне человек воевал, — рассказывает Олейник. — Сегодня создается единая ДНК-база на основе экспертных центров МВД, куда попадают данные по всем неопознанным телам. Возможно, через нее и родственники из России будут искать своих невернувшихся родных.

— Почему вы считаете, что среди погибших могут быть россияне?

— Мы знаем точные данные потерь по МВД и Министерству обороны. Вот сейчас вернулась по ротации 25-я бригада, в части будет поставлен мемориал 106 погибшим бойцам. Плавают цифры по добровольческим батальонам, но даже с учетом этого тел все равно больше, чем пропавших без вести с нашей стороны.

Командир полка «Днепр-1» Юрий Береза утверждает, что бойцов его подразделения в плен не берут, всего же с начала боев они потеряли 18 человек, судьба еще нескольких неизвестна. По словам Березы, отступая из Иловайского котла, его бойцы вывезли всех своих погибших товарищей.

— Десять дней назад военная разведка сообщила, что тела многих из тех, с кем мы там столкнулись, так и лежат, никто не спешит их забирать, — уверяет Юрий Береза. — Этого я не понимаю. Вот стоят у нас кресты неизвестным героям Украины, а ведь может оказаться, что среди них есть неизвестные герои России.

Комбат баллотируется в Верховную раду по спискам «Народного фронта» Арсения Яценюка. На вопрос, зачем, господин Береза отвечает: «Верховная рада — это сейчас второй фронт».

— С другими комбатами, которые идут в депутаты, Семенченко, Билецким, Ярошем (командиры батальонов «Донбасс», «Азов» и «Правого сектора»), мы объединимся. У нас одна основа, мы проливали кровь за страну. Мне хотелось бы дать шанс Порошенко. Но если Рада будет недееспособна, мы первыми прекратим ее существование.

Заведующий бюро судебно-медицинской экспертизы, расположенного в одном из корпусов 4-й городской больницы, Игорь Титорчук утверждать, что среди погибших были россияне, не берется: «Российских документов не попадалось». Накануне в морг доставили останки пяти погибших в августовских еще боях за луганский аэропорт. Рядом в морозильной камере в черных мешках лежат неопознанные погибшие — их похоронят в субботу.

— К нам поступают тела с остатками военной формы или обугленные останки без одежды. В подавляющем большинстве случаев причины смерти — взрывная травма, взаимодействие высоких температур, массированное разрушение тел в результате взрыва, — перечисляет он.

Иногда погибших удается идентифицировать по личным вещам — сохранившимся часам, крестикам, телефонам или особым приметам — татуировкам, зубным формам. По процедуре тело должно быть захоронено через десять дней после того, как оно попало к судмедэкспертам. Если есть хоть какая-то надежда, что человека удастся опознать, останки стараются задерживать. Все же взятые здесь образцы ДНК отправляются в запорожский НДКЦ, где обрабатываются и попадают в единую базу. Если родственники пропавших без вести сдадут свой анализ для ДНК в любом регионе Украины, то при их сравнении родство с высокой долей вероятности будет установлено.

— Бывают истории, когда родственники сначала опознали погибшего по татуировке, а потом засомневались и попросили провести ДНК-экспертизу, — рассказывает коллега Игоря Титорчука из Днепропетровского областного бюро судебно-медицинской экспертизы. — Мы ее провели, все совпало.

В этом же бюро проводили опознание погибших после падения «Ил-76», который был сбит под Луганском 14 июня, в самолете находилось 49 человек.

— Все были опознаны, но родители продолжали верить, что дети живы. Личные вещи погибших были разворованы, и одной семье продолжали отвечать по телефону, принадлежащему их сыну, говорили: никому не верьте, там кости животных накидали, приезжайте и выкупайте, — рассказывает судмедэксперт.

В надежде найти пропавших люди до последнего не идут сдавать анализы. В Киеве на Банковой улице у администрации президента около недели назад стоял пикет родственников пропавших без вести. «Чиновники ничего не могут сказать о судьбе наших сыновей, предлагают идти сдавать анализы ДНК, но это же издевательство!» — недоумевает одна из женщин.

В одном из корпусов больницы имени Мечникова по соседству с областным бюро судебно-медицинской экспертизы развернут штаб волонтеров, которые помогают раненым, собирают деньги на лекарства, еду, одежду, дежурят у коек больных, когда об этом просят врачи. Стены волонтерского штаба увешаны объявлениями о поиске пропавших без вести. Под фотографией и именем родственники пишут: «Пропал в зоне АТО 29 августа, возможно, ранен, числится пропавшим без вести. Выходил из Иловайского котла через Холодную Балку в сторону Макеевки». «Ищут до последнего, — говорит волонтер Елена. — Пойти сдавать анализ для ДНК-экспертизы — признать для себя, что человек погиб».

20 октября 2014

У Игоря Безлера, контролирующего Горловку, Енакиево и Макеевку, позывной «Бес». За месяцы войны на востоке Украины имидж у него сложился действительно демонический, но даже украинские военные признают, что нигде с пленными не обращаются лучше, чем в Горловке.

На стенке блокпоста на въезде в Горловку со стороны Донецка информационный листок сообщает, что приказом премьер-министра ДНР Александра Захарченко полковник Игорь Безлер произведен в генерал-майоры. Над блокпостом российские флаги, имперский триколор и знамя самопровозглашенной ДНР. Сам блокпост представляет собой систему бункеров, накрытых сверху двумя толстыми бетонными плитами и заваленных мешками с землей. Таких основательных сооружений я не встречал ни на одном другом блокпосту по обе линии фронта.

— Тут у нас шесть коек, так что, даже когда нас «Градами» обрабатывали, можно было относительно спокойно спать, хотя плиты над головой ходили, — рассказывает один из бойцов. — В сторонке вот образа поставили, тут же можно чай вскипятить.

В следующем бункере, под землей и плитами, спрятан целый автомобильный контейнер. «Тоже комфортно жить можно», — комментирует экскурсовод. На кухне в углу свалены мешки с картошкой, перцем, морковкой и чесноком, вокруг нее крутится несколько собак и кошек. «Люди уезжали и побросали животных, они к блокпостам, где еда всегда есть, и прибились», — рассказывает повар.

Штаб Игоря Безлера расположен в бывшем пансионате «Украина». Правда, название со здания сбито. На пороге стоит секретарь горловского горсовета Олег Губанов.

— Когда пособия на детей начнут выплачивать? — пытают его две случайно проходившие мимо местные жительницы.

— Как только Украина начнет переводить деньги в казначейство, — отвечает господин Губанов, заступивший на эту должность уже при Игоре Безлере, четыре месяца назад.

В Горловку мы приехали с советником замминистра обороны Украины, курирующим вопрос обмена пленными, Василием Будиком. В тот же день господин Безлер передал ему депутата донецкого облсовета Сергея Винниченко, который находился у него в плену несколько месяцев.

— Семью я вывез в Харьков, вернулся в Горловку по делам, тут меня и задержали, — рассказал господин Винниченко, владевший одной из автозаправочных станций в городе. — В камере, правда, я был только первые недели, а в последнее время помогал чинить машины в автобате, пригодилось образование механика.

Василий Будик увез освобожденного депутата в Харьков, а Игорь Безлер повез нас на свадьбу. Женились Игорь и Татьяна, местные жители, оба воюют, жениху господин Безлер подарил охотничье ружье. Алкоголь командир Горловки не употребляет: «Нельзя после третьей контузии», но любит петь под гитару. Он исполнил песню Михаила Боярского «Все пройдет», на украинском спел народную песню «Ти ж мене підманула».

— A y вас какая песня любимая? — спросил я Игоря Безлера.

— «Господа офицеры», — ответил генерал-майор.

Выясняется, что он поклонник генерала Владимира Каппеля, портрет участника Первой мировой и Гражданской войн висит в его кабинете. Тут как раз включили Олега Газманова, и господин Безлер пригласил одну из журналисток на танец. Пока он танцевал сначала с ней, а потом уже сам с автоматом, один из его соратников, также воевавший в Афганистане, а потом служивший в миротворческом контингенте в Сьерра-Леоне, убеждал меня, что «взять Горловку невозможно».

На следующий день господин Безлер сообщил, что, пока шла свадьба, Горловку обстреляли с украинских позиций. По его словам, жертв среди бойцов и мирного населения не было, ответным же огнем был уничтожен танк, подбит БТР и убито до 30 украинских солдат. Для осмотра города к каждому журналисту приказом Игоря Безлера было прикреплено по телохранителю.

— До войны я был строителем, — рассказывает прикрепленный ко мне Баламут. — Потом служил под Славянском, в Семеновке мы стояли, и сейчас я понимаю, что воевать мы тогда совсем не умели, а последние месяцы здесь.

Городские школы № 55 и № 85 пострадали от снарядов «Градов» еще в начале августа. По словам учителей, учебный год в городе начали 60–70 % детей, остальные с родителями выехали.

— 404 ребенка из 650 у нас сейчас учатся, — рассказала директор 85-й школы Ирина Анатольевна. По ее словам, решением руководства школы из программы были убраны история и культура Украины, украинский язык дети изучать продолжают, но часов русского языка теперь больше.

— Мы сейчас не живем на территории Украины, поэтому эти предметы из программы и изъяли, — объяснила решение директор. Впрочем, портрет Тараса Шевченко в классе изучения украинского языка по-прежнему висит.

В результате обстрелов сгорел деревянный Благовещенский храм.

— 16 метров в длину, 29 в высоту, три года писали для него иконы, два года строили, а потом снаряд попал в колокольню, и за час он сгорел, — рассказал священник Александр. — Но, как только война кончится, мы его, конечно, восстановим.

Главврач городской больницы № 2 Владимир Харьковский говорит, что благодаря городским властям и гуманитарной помощи от «Врачей без границ» дефицита в лекарствах нет.

— Не хватает, правда, миорелаксантов и наркотиков для операций, — сказал он. — Инсулином обеспечены до нового года.

В больнице около 15 местных жителей с осколочными ранениями в результате обстрелов. Всего же, по словам врача, через них прошло около 200 пострадавших, в том числе и несколько раненых украинских военных: «Клятву Гиппократа никто не отменял, врачи должны быть вне политики и лечить всех». Окна в больнице на всякий случай закрыты металлическими листами.

В субботу в Горловке снова меняли пленных. Василий Будик с полтавским правозащитником Василием Ковальчуком, который освободил из плена уже 18 человек, привезли на обмен из харьковского СБУ жителя Енакиево, ополченца Андрея Гречкина. Игорь Безлер, в свою очередь, освободил полтавчанина Валерия Богуна, мобилизованного из запаса в 93-ю механизированную бригаду. Оба попали в плен еще в начале сентября, обоих, по их рассказам, избивали, отказывались кормить, заставляли прыгать и петь гимн Украины. Валерий Богун, впрочем, все это время находился не у господина Безлера, в Горловку был доставлен только в субботу утром. Представители украинской стороны несколько раз подчеркнули, что именно здесь отношение к пленным максимально гуманное.

— Мы никого в яму не сажали, пальцы не сверлили, ноги не отстреливали, — заявил господин Безлер. — У меня самая страшная пытка, когда пленных икрой кормят.

По его словам, последний раз он менял четырех украинских пленных на десять своих погибших бойцов: «Мы их в восемь гробов легко уложили».

— В Горловке отношение к пленным действительно лучшее, — сказал Василий Будик. — В ДНР в целом все тоже в рамках, с ЛНР есть трудности.

На вопрос о присутствии российских регулярных войск на Донбассе обе стороны ответили уклончиво.

— Я их не видел, — сказал господин Будик.

— В Горловке есть пять российских офицеров и пять украинских, — заявил Игорь Безлер. — Но оружия у них нет, и они вместе следят за соблюдением мирных соглашений.

22 октября 2014

Донецкую кольцевую дорогу начали строить под Евро-2012, но не закончили, а теперь не до того. На повороте на один из построенных участков кольцевой с трассы Красноармейск— Донецк под недостроенным мостом окопались бойцы батальона «Днепр».

— В самое логово карателей приехали, у нас тут почти все исключительно по-русски говорят, — шутит главный на блокпосту, представившийся Димой. — Спасибо немцам, которые этот мост строили, — он и минометы, и попадания «Градом» выдержал.

Если залезть на мост и смотреть в сторону Донецка, то слева видны уже строения аэропорта, а справа — ферма, из которой блокпост регулярно обстреливают.

— Прилетает к нам что-то каждый день, в основном ночью или рано утром, но бывает, что и днем начинают, — объясняет другой «днепровец».

Сразу за мостом начинается поселок Пески — последняя точка, удерживаемая украинскими военными. Для тех, кто стоит в аэропорту, это уже почти тыл. Объект, бои за который продолжаются с мая, удерживают военнослужащие 93-й и 95-й аэромобильных бригад, помогают им бойцы добровольческих батальонов «Днепр», «Правого сектора», ОУН. Военные разместились в брошенных местными жителями домах, хотя выехали из этих мест, несмотря на ежедневные обстрелы, не все.

Во дворе одного из домов боец играет с дворнягой Бармалеем. Откуда-то из-под забора вылезает овчарка.

— Муха постоянно Бармалея обижает, ревнует, — смеется солдат.

Офицер 95-й бригады Аскольд говорит: украинской армии донецкий аэропорт важен потому, что позволяет держать в напряжении руководство самопровозглашенной ДНР и не дает отодвинуть линию фронта от Донецка.

— Перемирие здесь никогда толком не соблюдалось, но наиболее активные бои шли до 7 октября, — рассказывает Аскольд. — Потери со стороны ДНР в те дни были большими. Аэропорт для них — это аналог Иловайска, чем он стал для украинских войск. После 8 октября ситуация начала успокаиваться.

По словам офицера, от Песков до позиций ДНР — не более 500 метров, «только пройти их вряд ли вам удастся». Военные поясняют, что даже когда стороны в очередной раз договариваются о временном перемирии, как это было вчера, оно периодически срывается из-за несогласованности действий разных подразделений.

— По ту линию фронта есть «Оплот», «Восток», которые действуют автономно, наши добровольческие батальоны тоже часто что-то делают без оглядки на командование, — говорят они.

На той же улице в одном из деревенских домов расположен штаб недавно созданного добровольческого батальона ОУН — Организации украинских националистов. Командует батальоном Николай Кохановский, прославившийся несколько лет назад тем, что отколол нос с памятника Ленину в центре Киеве. По его словам, позиции в Песках его бойцы заняли еще в середине августа и с тех пор стараются взаимодействовать с 93-й бригадой.

— У нас тут нудная окопная война и никакого героизма, как в «Рембо-2», — рассказывает Николай Кохановский. — Это война корректировщиков, артиллерии, «Градов». Мы противника где-то вдалеке максимум два-три раза видели.

Во дворе у штаба для принятия присяги выстраиваются восемь новобранцев батальона ОУН, командование сначала долго ищет знамя, но потом решает обойтись без него.

— Почему именно этот батальон выбрал? — спрашиваю одного из бойцов.

— Я сначала в другой вступил, но там воевать не хотели, а только полицейские функции выполнять, — делится он. — Поэтому и решил перейти сюда, сразу на передовую.

В этот момент неподалеку раздается стрельба, затем слышится свист минометного снаряда.

— У нас тут и подвал отличный есть, — вмешивается в разговор Николай Кохановский.

В подвале сарая на соседнем дачном участке мы проводим следующие полчаса, пока обстрел не стих. Перемирие, о котором вроде бы утром договорились командиры с обеих сторон, не продержалось и полдня.

24 октября 2014

В Мариуполе с утра ледяной дождь, а мы решили покатиться в сторону Новоазовска. Украинские пограничники были, как всегда, удивлены появлением российских журналистов с тыла, на блокпостах ДНР — их приезду из украинского Мариуполя.

Действующие лица с той стороны со времен сентябрьского путешествия не изменились.

— Вы написали тогда, что мою жену зовут Олеся, а она Алиса, — сказал Гюрза.

Такая вот встреча с читателем.

30 октября 2014

В бомбоубежище, что у шахты Засядько, сегодня огорчались: несколько дней затишья, а вот снова стреляют, боязно за гуманитаркой съездить или дом сходить проверить — цел ли, а то балкон уже обвалился.

— Знаете, уже на уровне инстинкта страшно, когда идешь мимо подъезда, а там дверь закрыта на домофон — значит, не спрятаться, когда обстрел начнется.

Жители домов у путиловского моста, что на подъезде к аэропорту, тоже удивлялись: «Не иначе к выборам дело идет, сорвать их хотят, наверное, вот снова и пошла такая пальба».

Ближе к вечеру удалось узнать, что все куда проще: в Донецк актер Михаил Пореченков приехал и ему надо было пострелять на передовой на камеру в шлеме с надписью PRESS.

1 ноября 2014

Донецк накануне выборов в агитации, поскольку привычных рекламных билбордов в городе почти нет — бизнесу сейчас не до этого, — щиты в основном либо украшает политическая реклама, либо они просто стоят пустыми. Запутаться в движениях, идущих в парламент, избиратель вряд ли сможет: их всего два. Список движения «Донецкая республика» возглавляют глава республики Александр Захарченко, Андрей Пургин и Денис Пушилин. От движения «Свободный Донбасс» в парламент могут попасть представители «Новороссии» бывшего «народного губернатора» Павла Губарева. Самой «Новороссии» как и, например коммунистам, в участии в выборах было отказано. Не попал в избирательные бюллетени и «Союз десантников Донбасса», за который, как уверял меня при встрече в Горловке Игорь Безлер, собирались голосовать многие жители этого города, Енакиево и Макеевки. Активно рекламируется и сам господин Захарченко — безусловный фаворит в гонке за пост лидера ДНР. Рекламы его оппонентов в городе я так и не видел, лишь в одном бомбоубежище обнаружил приклеенный на стену рукописный тетрадный листок, призывающий отдавать голоса за Юрия Сивоконенко.

Глава ЦИК республики Роман Лягин при этом уверен, что выборы будут конкурентными: «В конце концов мы затеяли их для легитимизации власти в республики», — сказал он в пятницу журналистам. Чтобы максимально увеличить явку, ЦИК разрешил участие в выборах через интернет. По его словам, заявок на такое голосование комиссия получила свыше 34 тыс. Участвовать в выборах по интернету, утверждает глава ЦИК, стремились в основном жители Донбасса, уехавшие в Россию, а также проживающие на территориях Донецкой области, контролируемых сейчас Украиной. Три участка для голосования в день выборов откроются в России — в лагерях временного размещения беженцев в Белгородской, Воронежской и Ростовской областях.

Проголосовать на выборах смогут жители Донецкой области, достигшие 16 лет: «Эту норму мы переняли у шотландцев», — поделился Лягин. Наблюдать за ходом голосования, по его словам, будут и иностранные наблюдатели, на вечер пятницы их было зарегистрировано 51: из России, Абхазии, Южной Осетии, а также Сербии и Черногории. Главная звезда этой делегации — депутат Европарламента Жан-Люк Шаффхаузер. Во Франции он входит в крайне правую коалицию Rassemblement bleu Marine, а господин Лягин представлял его как члена «Национального фронта» и президента некой европейской академии.

— Несколько лет назад «Национальный фронт» подписал соглашение о сотрудничестве с партией «Свобода» Олега Тягнибока, — напомнил депутату один из журналистов.

Но господин Шаффхаузер заверил собравшихся, что, хотя он прекрасно знает Марин ле Пен, сам в «Национальном фронте» не состоит.

Наконец, в ЦИК ДНР решили отказаться от «дня тишины» накануне выборов, так что в субботу кандидаты могут продолжать агитацию, а рекламные билборды снимать никто не будет.

— В законе норма о «дне тишины» отсутствует, так что мы в ЦИК подумали и решили: почему бы нет, — объяснил этот шаг Роман Лягин.

Главный кандидат на победу в выборах главы республики Александр Захарченко в пятницу проводил встречу со студентами Донецкого национального технического университета.

— Это могла быть и моя альма-матер, но я был дураком и не поступил, — сообщил студентам Захарченко в начале встречи.

Он опроверг якобы распространяемые украинскими СМИ сведения о всеобщей мобилизации в ДНР и рассказал, как 16-летнего сына полка с позывным «Скутер» им пришлось ремнем загонять учиться. Главу республики спросили, будут ли студентам выплачиваться стипендии.

— Пенсии сейчас не платим, старики голодают, — рассказал Александр Захарченко. — Студенты сознательные, немного подождут. В конце ноября — начале декабря планируем начать выплачивать пенсии. Стипендии — после Нового года.

По его словам, с Россией сейчас ведутся переговоры о том, чтобы там признавались дипломы, выданные Донецкой народной республикой: «Так раньше было в Севастополе», — сказал он.

Студентка Донецкого национального медицинского университета поинтересовалась мнением премьера о том, какая система образования, советская или болонская, лучше.

— Я учился в школе и техникуме при СССР, хорошее было образование. Но в последние годы нам навязывали Микки-Мауса, сникерсы, колу — с этим нам не по пути, — поделился своими соображениями глава республики. — Я обычный человек и не думал, что придется в этом разбираться. Если бы дети не учились, думал бы, наверное, что болонская система — это макаронное изделие.

Молодых людей волновало будущее военной кафедры, глава правительства предложил всем желающим на месяц отправиться на передовую: «Вы как мужчины должны хорошо разбираться в оружии, копать окопы».

— У вас есть уникальная возможность стать не только человеком, который хорошо сбивает самолеты, но и хорошим снайпером, артиллеристом, танкистом, — сказал он.

Отвечая на вопрос о выборах, Александр Захарченко заверил студентов, что после 2 ноября самопровозглашенная республика станет легитимным государством, до этого, признал он, ей руководили революционные самоназначенцы.

3 ноября 2014

У круглосуточного магазина, куда я зашел за сигаретами и денег на телефон кинуть, тормозит белый джип. Из него выходят симпатичная брюнетка, мужчина в костюме и при галстуке, в руках автомат. Нет, ну местные ополченцы — дело привычное, но вот такой менеджер, изучающий с автоматом сыры, пока его подруга выбирала йогурты на утро, — впечатлило.

Охрана тревожно переговаривалась.

В единственном, кажется, круглосуточном кабаке Донецка после выборов что-то вроде недели моды. Дамы в районе 35 в нарядах, легко снимаемых, изучают контингент. Популярностью пользуются командиры — с деньгами тут точно все будет хорошо. Те, кому с командирами не повезло, грустно тянут шампанское за столиком в ожидании хоть какой-нибудь участи на ночь.

В окружении охраны приходит постоянный посетитель, кандидат Кофман, на выборах, если верить exit-poll, он взял второе место с небольшим отрывом от третьего и, по слухам, владеет именным пистолетом, где на рукоятке так и выбито «Товарищу Кофману».

Охрана тут уже давно тревожно не переговаривается.

И это мы еще до ресторана «Синоптики» не доехали — вот там, говорят, настоящее веселье.

2 декабря 2014

— Пиздишь, так пизди уверенно, — любил говорить Сергей Арнольдович Микулик, редактор отдела спорта журнала Нью Таймс, когда мы с ним там работали.

Каждый раз когда один спецкор «Комсомолки» начинает геройствовать в интернете и обличать всех остальных коллег в трусости, я вспоминаю ноябрьский день выборов в ДНР. Первый брифинг глава тамошнего ЦИКа Лягин решил давать в 7 утра, а журналистов по такому случаю позвали в ЦИК чуть ли не к шести.

В ожидании мероприятия по залу прохаживался Александр Коц, его коллега Дмитрий Стешин лежал на полу и готовился снимать господина Лягина на камеру. Я оккупировал один из диванчиков и открыл твиттер.

«Наши вышли к предместьям Мариуполя, линия фронта сдвинулась. Город виден. Гарнизона там практически нет», — написал в этот момент Дмитрий Стешин, собрав почти 500 ретвитов и воодушевив патриотическую общественность.

Я огляделся вокруг. Мариуполя было не видно, Дмитрий Стешин продолжал лежать на полу здания в центре Донецка, линия фронта в моей голове сдвинулась, я вспомнил Сергея Арнольдовича.

18 декабря 2014

Что-то вчера подсказало мне, что выезжать надо пораньше, хотя последнее время блокпосты пролетали за несколько минут.

— Документы в порядке?

— Конечно!

— Ну и катитесь себе без вопросов.

А тут сначала под Ясиноватой попался излишне бдительный «Восток».

— Что в багажнике? Бронежилеты везем? Понятно все с вами, парни, выходим из машины, встаем к стенке, ждем расстрела.

Через полчаса на украинский блокпост уже заезжаем.

— Если бы к нам Лайфньюс попал, сразу в расход бы пустили, а вам только колено прострелить можем.

Ну, ок, война 8 месяцев идет, к милому армейскому юмору все привычные. Я вообще думаю, что если бы журналисты были персонажами из компьютерной игры с неограниченным количеством жизней, а каждое пожелание нас расстрелять реализовывалось, то к новому году можно было бы организовать общество веселых ситечек.

У погранцов вопросов не возникло, а вот дежурный от СБУ решил, что попались крупные диверсанты. Тут еще японец одновременно приехал. Короче, все сошлось. Вызвали высокое начальство, которое поехало к нам на блокпост аж из Краматорска. Два часа ждали, пока доедет, еще час, пока проверит. С экспрессом Константиновка — Киев я уже мысленно попрощался и прикидывал шансы попасть на поезд Константиновка— Москва, который уходить должен был еще через час. Но тут наконец служба безпеки пришла к выводу, что ехали из Краматорска они зря, с диверсантами сегодня не получится, и вместо подвала предложили коридор до вокзала, чтобы оставшиеся блокпосты не убили окончательно надежду попасть на нужный поезд.

Через 6 часов доехали до Киева. На перроне девушки встречают возвращающихся с фронта бойцов батальона «Донбасс», в подземном переходе требуют не паспорт, а купить цветов, в баре гостиничном ни одного вооруженного человека, на улице «Хобыта» рекламируют.

Пришел в вареничную, все, что еще днем происходило, кажется каким-то сном про другую жизнь.

18 декабря 2014

Киевский юмор

— Налейте пива нашему московскому гостю, — кричит коллега Ваня на бар.

— Москалям не наливаем, — отвечают ему.

— Да он только из Донецка вернулся, сепарам помогал!

— Ну тогда другое дело, наливаем!

26 декабря 2014

На днях приснилось, что работаю я на симферопольском телеканале «Новое время» (не путать с московским и киевским журналами). Главный редактор, конечно, Галина Тимченко. И вот прилетаю я из командировки, а в Крыму вроде как идут бои между украинскими повстанцами и российской армией. Тут меня на выходе из аэропорта хватает почему-то полевой командир Тимур Олевский и сажает в подвал. Скоро туда же попадает старик Азар, который пять часов брал интервью у Игоря Николаевича Безлера, чем его разгневал. Потом появляется Евгения Марковна Альбац, которая с телеканалом сотрудничать не хочет, но готова писать на гонорарной основе. И тут я узнаю, что главный владелец телеканала человек плохой, завтрашнее общее собрание он задумал не просто обстановку обсудить, а чтобы двое моих коллег не попали на судебное заседание по делу Михаила Михайлина, который якобы взорвал бензовоз где-то под Бахчисараем.

Тут я в ужасе проснулся.

Последняя в этом году колонка написана, посчитал, что провел в командировках по Украине в этом году где-то 180–190 дней. Больше полугода.

Киев, Крым, Донбасс, вдоль границы по Ростовской области, а еще Одесса, Херсон, Днепропетровск, Харьков. Никогда не думал, что вот так вот изучу Украину.

Я не хочу оценивать год, но мне в эти месяцы повстречалось множество интересных людей, имена которых я далеко не всегда знаю.

Я запомнил того парня, который в феврале остановил меня у баррикады на Институтской со словами: «Куда идешь, дурак, убьют же». И ту женщину, которая не позволила людям в масках утащить меня куда-то с депутатом Рыбаком в Горловке в апреле. Старого татарина, который во время голосования на дому не побоялся при свидетелях проголосовать за сохранение Крыма в составе Украины, и студентов, которые 9 мая в Киеве у вечного огня решили все же петь про «России сможем послужить», потому что ветеранам так будет приятно и вообще правильно. И девушку из Мариуполя, которая бесплатно вызвалась возить журналистов по самым дрянным местам, лишь бы было интересно. И полковника, переживавшего за свой «Бук» в Евпатории. Интересных комбатов по одну линию фронта и полевых командиров по другую. Призывников на блокпосту под Мариуполем, с которыми пришлось заночевать в ожидании штурма города, и не всегда очевидных ребят с Изварино и Краснодона. Ростовских ФСБшников и краматорских СБУшников. А еще медиков, священников, волонтеров, водителей. Пленных, которые, надеюсь, всё же все смогут в итоге вернуться домой.

Или вот история, летом звонит женщина: «Ищу Питона». Только в нашей, наверное, стране, дама может искать друга сердца, с которым прожила почти 10 лет, а знает только его имя и позывной. Уехал воевать, два месяца не выходит на связь. Ни фамилии, ни профессии, ничего. Две недели из интереса я разыскивал «Питона».

— Вы нам хоть фамилию дайте, — жаловались в разных донецких инстанциях.

— Нет фамилии, знаю лишь, что Питон.

— Так у нас этих Питонов штук 15 здесь ползает.

Нужный Питон оказался живым, нашел вроде как другую возлюбленную, перебрался на донецкую квартиру и чуть ли не представлен к «госнаграде».

И одновременно я навсегда запомню пограничника на трассе Новоазовск — Мариуполь, который не выполнил обещания земляку вернуть его домой живым и который уводил нас на обочину посоветоваться: удастся ли ему после всего этого найти любимую девушку.

И разбросанные по посадкам тела, и моментально въедающийся в одежду и кожу трупный запах — это я все тоже запомню.

Вряд ли был год, когда я чаще бывал на похоронах и прощаниях. И если кто-то думает, что журналисты — такие металлические человечки, которые из всего этого выходят целыми и непокореженными, то они глубоко ошибаются. Многим еще долго надо будет приходить в себя, лечиться, удивляться тому, как вообще все устроено.

Один из последних киевских разговоров.

— Все равно, как прежде, у нас уже не получится общаться.

Может, и не получится, но я хочу верить, что в следующем году мы начнем как-то «более лучше» разговаривать. Что меньше будет рвов и вообще не будет трупов. А на человеческом уровне мы это все равно преодолеем, потому что все эти президенты с их администрациями и министрами обороны — дело временное.

Такая вот у меня есть мечта на следующий год, а сама колонка получилась такой:

20 февраля на Институтской улице в центре Киева стреляли. Неподалеку от Октябрьского дворца на баррикаде меня остановил один из активистов: «Дальше идти нельзя, убьют». У отеля «Козачий» на Майдане уже складывали тела погибших. На следующий день Виктор Янукович бежал из Киева, власть рухнула, но мало кто представлял, к каким последствиям это приведет.

1 марта, когда Совет федерации разрешил Владимиру Путину использовать войска на территории Украины, я должен был уезжать из Киева в Симферополь. Там только начинались не до конца еще очевидные движения вокруг украинских военных баз. На вокзале на мой красный паспорт некоторые соседи по вагону смотрели осуждающе, но все равно не верилось, что война возможна.

17 марта был удивительным днем, когда Крым вроде бы перестал быть украинским, но еще не стал российским. Война по-прежнему казалась чем-то невероятным. Новым киевским властям, казалось, было не до Крыма. Масштабных жертв во время событий на полуострове удалось избежать.

— Я не могу согласиться на совместное дежурство с чужими военными. У меня же тут зенитный ракетный комплекс «Бук-Ml», и я отвечаю за то, чтобы эти ракеты не направили куда не надо, — объяснял мне патовость ситуации, в которую попали украинские военные, блокированные «зелеными человечками», Андрей Матвиенко, командир части 4519, в которой базировался Евпаторийский зенитно-ракетный полк. Но всерьез воспринимать его опасения тогда как-то не получалось.

И даже в конце апреля, когда уже шла объявленная Киевом антитеррористическая операция, Игорь Стрелков со своей группой плотно сидел в Славянске, а события приняли куда более кровавый поворот, война казалась чем-то нереальным. Хотя именно в те дни на моих глазах в Горловке был похищен жестоко убитый впоследствии местный депутат Владимир Рыбак.

— Надеемся на поддержку России, но самое главное, чего хотят сейчас люди, — чтобы не началась гражданская война и не пролилась кровь, — уверяли меня люди, захватившие донецкую областную администрацию. Они вплоть до деталей пытались копировать киевский штаб активистов Майдана в Доме профсоюзов: на первом этаже что-то вроде кухни, этажом выше — пресс-центр, стены увешаны объявлениями о том, что необходимо медикам и куда звонить добровольцам-новобранцам.

В Краматорск входили первые колонны днепропетровских десантников. Их блокировали местные бабушки, которые сразу же несли бойцам кофе и бутерброды. А заблокированные военные удивлялись: «С кем тут воевать?»

Вплоть до конца весны в Донецке удивительным образом уживались десятки вооруженных людей, удерживавших областную администрацию, старый мэр-«регионал» Александр Лукьянченко и назначенный Киевом губернатор Сергей Тарута. 2 мая на «Донбасс-арене» «Шахтер» еще обыгрывал мариупольский «Ильичевец». Местные ультрас спокойно распевали оскорбительные песни про Владимира Путина, а в ответ слышали лишь недовольный гул с соседних трибун.

Все это кончилось летом, когда пришла война, самая настоящая: с десятками обгоревших тел вдоль посадок и по полям подсолнухов, с пленными, разрушенными домами и беженцами. Украинская армия взяла Славянск, отрезала Луганск от Донецка, куда переместился из Славянска со своими соратниками Игорь Стрелков. В миллионном прежде мегаполисе начали хватать велосипедистов, видя в них наводчиков, насиловать на блокпостах, в подвалах оказались сотни заложников. В Куйбышевском и Киевском районах города, прилегающих к аэропорту, за который уже больше полугода идут ежедневные ожесточенные бои, вряд ли остался хоть один неповрежденный дом. Жители перебрались в расконсервированные бомбоубежища. Когда украинская армия вплотную приблизилась к столицам самопровозглашенных ДНР и ЛНР, на востоке Украины появились, как их назвал глава ДНР Игорь Захарченко, «отпускники».

В день взятия Новоазовска в конце августа мы с коллегами видели на российско-украинской границе колонны танков, готовящихся зайти в город. Командовал всем на месте некий Александр, который уверял, что в прошлом он учитель русского языка и литературы, на прощание оставил свой российский номер телефона.

За несколько недель войны был сбит малайзийский «Боинг», мы потеряли нескольких коллег, а точное количество потерь воюющих сторон будет подсчитано еще не скоро. Волонтеры группы «Груз-200», которые пытаются вести списки погибших на востоке Украины россиян, насчитали к концу года 250 убитых.

Заключенное в начале сентября перемирие было уже необходимо всем сторонам конфликта. Украине требовалось отойти от последствий Иловайска — наступавшая армия не ожидала появления «отпускников», вдоль границы образовалось несколько «котлов», в которых украинские военные понесли тяжелые потери. России в какой-то момент стало сложно говорить о воюющих добровольцах, когда журналисты все чаще писали о похоронах десантников.

Минские соглашения ожидаемого мира на Донбасс не принесли, лишь заморозили конфликт в определенных границах. Которые, как показали последующие месяцы, мало кого устраивают. В нескольких особенно горячих точках боевые действия продолжаются и по сей день в ежедневном режиме. А оставшаяся часть самопровозглашенных ДНР и ЛНР стала «вольными территориями», на которых царит «махновщина». Яркие полевые командиры поделили между собой города, районы и начали с них кормиться, иногда что-то перепадало и местному населению. Журналистов, следующих на интервью к Алексею Мозговому, могли запросто перехватить казаки атамана Козицына просто из ревности: что это их командира обделяют вниманием. Игорь Безлер с позывным «Бес» шутил про появление новой республики ГЕМ (Горловка, Енакиево, Макеевка) из городов, находящихся под его контролем.

В последние недели с «махновщиной» пытаются бороться, вывозя наиболее самостоятельных и одиозных командиров в Россию. Тех, кого девать некуда, встраивают в некую властную вертикаль, контуры которой непонятны и архитекторам.

Политикам в Москве и Киеве замороженная ситуация на Донбассе выгодна: одни получили вечный рычаг давления на Украину, вторые — объяснение, почему не проводятся необходимые в стране реформы. Как миллионам людей зимовать в регионе с разрушенной инфраструктурой и на грани голода, в Киеве и Москве, может быть, кто-то и задумывается, но ни одного дельного рецепта до сих пор не предложено.

1 января 2015

В Черновцах в караоке отмечают чей-то день рождения и исполняют известную песню Газманова в исправленном по требованию времени варианте. Получается так:

— Люди не могут отказаться от песни, которая рвет душу, — комментирует происходящее киевская подруга.

2 февраля 2015

На въезде в Дебальцево на обочине дороги у шиномонтажа стоит около десятка человек с сумками и узлами. Они ждут машину.

— Почему про Дебальцево все говорят, а про наше Чернухино нигде ни слова, — возмущается одна из женщин.

Чернухино — населенный пункт в нескольких километрах от Дебальцево, административно относится к Луганской области и последние десять дней ежедневно обстреливается артиллерией ДНР.

— Полгода как-то жили, но после 21 января там невозможно находиться, обстрелы каждые полчаса, — рассказывает пенсионер Игорь Васильевич, держа на руках собаку. — Жили в подвалах, хлеба, воды, электричества — ничего нет. Но у меня сын в Самаре живет, когда от дома уже почти ничего не осталось, решил через Харьков и Москву к нему перебираться.