Хэллоуин (сборник) Козлов Дмитрий
В образовавшейся щели заблестел черный камешек: чей-то глаз озирал комнату. Ярко пылали дрова в камине, дремотно стелились по полу багряные ковры, но глаз оставался холоден. Окаймленный задорными рыжими шерстинками, сам он был лишен цвета и эмоций. Казалось, сквозь щель таращится на игру теней лакированная пустота.
Мальчик беззвучно проник в библиотеку. Он был худ. Болезненная бледность только подчеркивала черноту его глаз, из которых один – тот, что оставался невидим, пока другой изучал и разведывал, – был неправильной фасолевидной формы. Так и все лицо его, будто смятое чьей-то безжалостной пятерней, казалось карикатурой на человеческое. Гримаса гнева или страдания гляделась бы естественно на этом лице, но бесстрастие не покидало его. Уродцу могло быть и десять лет, и пятнадцать.
Комната представляла собой огромный цилиндр. По всей его окружности уходили верхушками куда-то во тьму книжные шкафы. Света камина хватало лишь на небольшое пространство – прямые полки, позолоченные корешки, пышные канделябры. И в центре – массивный стол красного дерева, за которым согнулась исполинская фигура, бесцветная, недвижимая, похожая на статую. Но нет – то и дело раздавался скрип пера, и по ее очертаниям пробегал трепет.
К столу мальчик и направился. Он старался ставить ступни мягко, надеясь внезапным появлением завоевать преимущество. Фут за футом преодолевал он своей неуверенной, качкой походкой. И когда уже почти добрался до цели, случилось нечто страшное.
Где-то высоко под неведомым потолком, хлюпнув, разлетелась в труху деревяшка, и градом посыпались влажные тома, увлекая за собой нижних соседей. И рос, ширился грохот, разрывая барабанные перепонки скрючившегося на багрянце ковра маленького существа…
Но удара не последовало.
– Сын! – повторил голос.
Мальчик медленно поднялся с пола. Уродливое лицо осталось непроницаемым, но он был очень недоволен собой. Громовой голос отца всегда действовал на него так.
Прежде чем ответить, мальчик посмотрел наверх. Все тот же мрак, ничем не нарушенный, непроглядный. Ему все почудилось.
Он собрался с духом и начал:
– Отец, мне надо сказать тебе одну важную вещь.
– Говори.
– Отец, я не верю в Бога.
Легонький, едва заметный стук – на столешницу упало перо. Теперь и мальчик обратился в изваяние. Вся комната замерла, даже огонь в камине стал на миг не более чем искусной имитацией, написанной на холсте, – до того было тихо.
Скрип кресла.
– Повтори.
Мальчик знал, что эта битва будет смертельной. Если он спасует, будет только хуже.
– Отец, я не верю в Бога. Я атеист.
Глаза их встречались не часто, и тем страшнее сошлись они теперь: жгучий, ненавидящий взгляд взрослого и темные озерца на безобразном личике. Воздух точно завибрировал, напряжение росло и грозило разрядиться взрывом.
Но гигант в кресле сдержал себя. Опустив руки на подлокотники, он все так же безмолвно взирал на стоящего перед ним сына. Последнему стоило невероятных усилий не забиться в дикой дрожи под этой тяжестью. Наконец отец заговорил:
– Понимаешь ли ты, что только что сказал?
– Да, отец.
– Кто тебя научил этому?
– Никто, отец. Я сам дошел до этого. Бога нет. Это все обман, это…
– Довольно. Подробности меня не интересуют.
Он помедлил.
– Ты всегда был сопляком. Я ожидал от тебя чего-нибудь подобного. В твоем возрасте сомнения естественны, но один ты умудрился дойти до такого абсурда. Знаешь, что я сейчас сделаю?
– Нет, отец.
– Я сниму эту трубку и сделаю короткий звонок. А через полчаса у меня не будет сына.
– Отец!
– Пожалуй, полчаса – слишком много для тебя. Ты уже не имеешь права называть меня так. Ступай в приемную на первом этаже и жди. Тебя заберут. Вещей можешь не собирать.
И, не глядя на бывшего теперь сына, он взялся за лапку телефона.
А мальчик не трогался с места. Мучнистая кожа щек и лба словно покрылась трещинами. Бархатный сюртук подергивался на плечах, выдавая бушующую внутри ярость.
Но под белесыми бровями было по-прежнему черно и пусто.
«Я понимаю, что это посягательство… – падали в трубку тяжелые слова. – Да, он уже ждет…»
Отвергнутый сын развернулся и побрел к выходу.
Затворив за собой дверь, он не стал спешить. В коридоре лениво переливался сумрак, и лишь далеко справа мерцал бледно-желтый свет. Уродец двинулся в его сторону.
Немного странно было ступать по шелестящему ковру, зная, что это в последний раз. Еще страннее – видеть красные глаза слуг. Те прятались за базальтовыми колоннами, что ритмически прорезали стены через каждые тридцать шагов. Слуги высовывали раздвоенные языки, скребли когтями по камню. В прежние времена, стоило атеисту сделать движение в их сторону, как чернильные силуэты сжимались в комок. Но отныне он был отверженным, и красные огоньки на безносых лицах горели злобой и насмешкой.
– Безбожник! – шипели они, не осмеливаясь дотронуться до него.
Это его не обижало.
Коридор закончился, и мальчик очутился у широкой лестницы. С бордовой стены мертвенным взглядом смотрел светильник в виде кладбищенского нарцисса. Черные царапины расходились по лепесткам, и каждый из шести заканчивался крестом.
– Чушь, – произнес атеист и плюнул на ковер. Повернувшись к гербу спиной, он начал спускаться по черным ступеням.
Внизу он свернул направо и, пройдя через несколько комнат, оказался в приемной. Обыкновенно у высоких дверей стоял привратник, но в этот вечер его отпустили.
Здесь не принимали – ждали, и обстановка была простой: массивные скамьи, светильники-нарциссы.
И еще клубилась, словно жидкое пламя, розовая кисея. В стенах гудели невидимые вентиляторы.
Мальчик сел поближе к дверям и уставился перед собой. Колыхание ткани вызывало тошноту. Порой щеки нежно касался розовый язычок; атеист машинальным движением смахивал его, и в искусственном огне было больше жизни, чем в этой костлявой руке.
Он догадывался, куда его повезут, и раздумывал, что будет там говорить. Идея атеизма возвышалась в сознании колоссальной башней, о которую разбивался любой страх, любое сомнение. Но в библиотеке он забыл о своей силе, и тем позорнее было поражение. Теперь он изготовился драться.
Снаружи послышался шум мотора, а за ним – торопливый топот и скрип дверных петель. Уродец встал, когда его окликнули, и по обледенелому крыльцу заковылял к автомобилю. Металл отливал черным и золотым, но атеиста это заботило так же мало, как и шелест опавшей кисеи за спиной.
Машина тронулась. Мальчик сидел между двумя инквизиторами – фиолетовые капюшоны, белые кресты, – но обзора ему хватало. Все было как всегда: обветшалые особняки, угрюмые ограды, редкие прохожие – и всюду, всюду снег. Снег скрывал тротуары и налегал на фонари, душил деревья и пожирал крыши, облачал нагие статуи и наполнял пустые фонтаны.
Далеко вверху, за крапчатой белой пеленой, угадывался ледяной свод, а в восточном его углу – замороженное солнце.
Они проезжали мимо церквей. Было утро воскресенья, и у входных арок толпились понурые прихожане в серых плащах; чуть завидев автомобиль, они спешно отворачивались и обращали взоры к остроконечным фронтонам, где порой из-за снежной занавеси выступали строгие лики святых.
Атеисту было нечего сказать стражникам, а те с ним не заговаривали.
По городу ехали долго, но наконец миновали сторожевую будку на окраине, и начались пустоши. Снег здесь царил уже безраздельно. Вдали вырисовывались циклопические каркасы, с которых свисали крюки и цепи. Некоторые были так велики, что атеист мог здоровым глазом разглядеть отдельные звенья. Попадались сооружения, напоминающие исполинские утюги: печи, в жерла которых многие сотни лет не входило ничего, кроме ветра и снега. Кренились котлы и вышки, сиротливо ходили на петлях кривые створки ворот.
Аспидно-черное полотно под колесами автомобиля, казалось, не имело конца. Несколько раз атеист засыпал, но неизменно, разлепив ресницы, видел эту полосу, шпагой прорезающую степь.
Ненужного металла становилось все больше, он подползал ближе к дороге. Слева на горизонте показалась желтая громада, размером превосходящая все, что встречалось им прежде. Уродец – его уже мутило от предсказуемости мира – знал, что та окажется золотым дворцом. Он снова заснул.
Вдруг шофер буркнул, разбудив его: «Скоро врата». Головы в капюшонах разом склонились, непокрытая голова дерзко поднялась. Ждать пришлось недолго. Вскоре они встали на горизонте – неизъяснимо огромные, чудовищные железные створы, не знающие пределов. Никакая сила не смогла бы стронуть их с места; но они были распахнуты, а в проеме зияла пустота.
Вертелись, шурша, колеса. Щель росла и росла, и уродец чувствовал страх, охвативший инквизиторов: те надвинули капюшоны до самых носов. Его же – тщедушного, прямого, как палка, – Ничто не страшило, ибо он, атеист, веровал в Ничто.
Руки в фиолетовых перчатках сомкнулись на руле, как волчьи челюсти на боку овцы.
Проехали первые врата, за ними поднялись вторые, и еще одни, и еще… Железные, медные, алмазные – всех по трое, все тускло мерцали…
Автомобиль тряхнуло на выезде – и он покатил по бесконечному мосту над бездной. Мелькали в свете фар столбы парапета да древние камни. А вокруг – тьма, абсолютная, безбрежная. Здесь не существовало неба и земли – только тьма, только мост.
Инквизиторы заснули или притворились спящими, но мальчику не спалось. Он знал, что шофер избегает смотреть в зеркало заднего вида: мерещилось, что через черные дыры на лице уродца вливается в салон пустота. А пустота страшила шофера как ничто другое.
Автомобиль взобрался на вершину каменной дуги и теперь мчался вниз, подпрыгивая на выбоинах… Внезапно погасли фары, и в кабину хлынул мрак. С водительского сиденья повеяло холодом, инквизиторы ахнули. Слышно было, как входит в пол педаль тормоза – мучительно, со скрипом.
Наконец они остановились. Воцарилось безмолвие. Атеист знал, что в этот миг он мог сделать со своим парализованным ужасом конвоем что угодно. Мог пробраться к дверце, беспрепятственно открыть ее и навсегда слиться с пустотой. Или перегрызть каждому горло. Но тогда не было бы боя. Поэтому он просто ждал.
«Я выйду», – выдавил шофер. Не дождавшись ответа, он стал возиться с ручкой. Влажные пальцы соскальзывали с металла, словно и не было перчаток, – атеист почти видел это. Оглушительно щелкнул замок. За ним, через секунду, фонарик. Стукнул о булыжник ботинок, второй. Медленно выползло наружу потное тело, прошуршали пугливые шажки, со скрипом открылся капот…
Атеисту надоело слушать, и под свистящее дыхание инквизиторов он погрузился в сон…
Пробуждение принесло перемены: впереди, затмевая свечение починенных фар, вставал громадный шар песочного цвета. Съехав с моста, они покатили по его пустынной поверхности. На развилке повернули направо, проехали еще по одному, меньшему мосту через пустоту, на новом куске земли забрались в туннель и в конце концов вынырнули на лесную поляну.
Автомобиль петлял среди голых осенних деревьев. За серыми стволами прятались другие серые стволы, и больше ничего. Стражи атеиста приосанились: видно, здесь им дышалось вольнее.
Они остановились возле величественного особняка. Слева ложились в темный пруд палые листья, справа горестно немотствовал яблоневый сад. Само здание будто дышало: частыми волнами накатывала на него туманная рябь, скрывая кладку, карнизы и изваяния в нишах. Переплеты стрельчатых окон чернели металлом.
На крыльце их ждал Великий инквизитор. Простое облачение пылало пурпуром, в остальном же он был неотличим от младших чинов, окружавших его.
Атеист вылез из машины. Ноги затекли, но он никогда не отличался легкостью движений, да и сейчас мало о том заботился. Хотелось одного – высказаться. Перед громадой Великого инквизитора его фигурка казалась совсем крохотной, но ему, еретику, полагалась стража. И процессия двинулась к дверям – мрачный владыка, тщедушный уродец и десяток молчаливых капюшонов.
Внутри горели факелы. Стены здесь были выше, чем в Доме Нарцисса, и без украшений – только толстый тесаный гранит. Эхо шагов металось в этих коридорах, как стая летучих мышей. Дверей было мало. Остановились, после долгого пути, у шестой. Пурпуровый гигант потянул ручку и отступил; атеиста подтолкнули, и он ступил в длинную пустынную залу. Вдоль стен тянулись грубые колонны. В дальнем конце, меж двух больших окон, возвышался каменный трон, на котором кто-то сидел. Туда Великий инквизитор, оставив стражу за дверьми, и повел мальчика. Тот уставил взгляд себе под ноги, но не из благоговения или страха, как мог бы надеяться его грозный спутник.
В последний раз взвешивая каждую мысль, каждый довод, маленький атеист с удовлетворением находил, что те остры, как когти инквизиторов. Эти лезвия точились с тех пор, как заря разума забрезжила в его безобразной голове. В древних книгах он выискивал места, которые другие пропускали или принимали не раздумывая. Он же сравнивал, разымал, собирал. На воскресных службах, куда водили его родители, мальчик ловил каждую неточность. Глядя на самоуглубленное, едва ли детское лицо, мать прочила ему духовную карьеру. Отец был трезвей: в бездонных глазах сына ему виделось нечто беспредельно чуждое – чуждое всему, что составляло его собственную жизнь. Свой страх он принимал за презрение, но итог был один: мальчик без помех карабкался к своей неясной цели, сам не зная, для чего это делает. Он вообще мало думал о себе.
Достигнув вершины – если это было не дно, – он пошел к отцу. Но для того лишь, понял он, шаркая по плитам бескрайней залы, для того лишь, чтобы оказаться здесь – и изречь истину великану с тлеющими очами, что восседал на троне меж двух окон.
Инквизитор встал слева от атеиста и возвестил:
– Прибыл! – Но зычный голос, сотни раз разбившись о камень, обратился в слабый стон: «Был… был… был…»
Седеющая голова поднялась.
– Знаешь ли, пред чьими очами ты предстал, презренный вероотступник? – спросил инквизитор.
– Да, – ответил мальчик бестонным голосом.
– Так кто же это?
Чеканно, отчетливо прозвучали слова:
– Это Люцифер, бывший Князь Тьмы.
На миг за старческим лицом проступило юное, угли в глазах вспыхнули. Но Люцифер остался, как сидел, на месте. Инквизитор открыл в изумлении рот.
– Щенок не ведает, что слетает с его поганых уст! Не будем же позволять ему вотще сотрясать воздух, Князь. Палачи ждут, – произнес он с жаром.
– К чему такая спешка, Вельзевул? Он забавен, и будет любопытно его послушать.
Голос оказался вовсе не таким, каким представлял его атеист. Вместо грома зазвенели колокольчики, точно мягкая мелодия заструилась под гулкими сводами. Порою в нее вкрадывались надрывистые нотки.
– Ну что же ты застыл? Ты разжег во мне интерес – так говори же! Открой нам, какой дорогой пришел ты к таким нелепым воззрениям. Если Бога нет, то что же есть? Если я не Князь Тьмы, то кто?
Люцифер улыбался. Атеист не сводил с него глаз. Правый, нормальный, вбирал в себя фигуру на троне, взвешивал, судил ее. Левый искажал, пожирал, уничтожал. А с губ костлявым червем сползало:
– Бога нет. Когда-то он был, но теперь его нет. Когда-то этот сад назывался райским, и его охраняли херувимы. Но теперь их нет. Когда-то ад горел, сейчас он мерзнет. Когда-то ты страшился одного имени Иисуса. Теперь ни Сына, ни Отца нет.
Люцифер перестал улыбаться, но сделал Вельзевулу знак, когда тот хотел уже вмешаться. А безумный еретик продолжал:
– Когда-то ты грозил Эмпирею кулаком, теперь Эмпирея нет. Когда-то внизу клокотал Хаос, но теперь его нет. Когда-то ты знал, для чего существуешь, теперь нет. Когда-то ты боялся Его, теперь ты боишься Меня. Ты проиграл, у тебя не осталось ничего.
– Постой, – сказал Люцифер, словно выйдя из раздумья, – ты кое-чего не понимаешь. Вельзевул, стража, оставьте нас!
Инквизитор поколебался, но не рискнул ослушаться хозяйского приказа. Низко склонив голову, он прошествовал к выходу. Из-за колонн вышли стражники и последовали за ним. Вместе с ушедшими, казалось, исчез из залы и всякий звук.
Люцифер встал, раскинул руки и расправил крылья – мощные, великолепные. Осанка его была величава, он вздымался живой скалой.
– Неужели и сейчас назовешь ты меня бывшим владыкой ада, глупец?
Атеист не ответил. Люцифер приблизился к левому окну. Там он некоторое время всматривался во что-то, потом поманил мальчика пальцем. Тот встал рядом с Князем. Подбородок уродца едва не лежал на подоконнике, чело Люцифера едва не задевало верхней кромки окна.
За толстым стеклом мальчик увидел черное поле, испещренное каплями звезд. Ближе к центру, правее золотого сгустка пламени, голубел пестрый шар.
– Земля. Впрочем, ты и без меня это знаешь, маленький гений. Невдомек тебе одно: это и есть мои подлинные владения. Да, Бог ушел – потому что победа была за мной. Херувимы сгинули вместе с Ним, и мой дворец стоит в райском саду. А человечество стало моим всецело. Всмотрись! Найдешь ли ты хотя бы один поступок, что совершался бы ими не во имя меня? Гляди! Теперь и ненависть, и любовь равны. Все смешалось. Нет среди них ни единого, достойного даже мук чистилища. Они рождаются из грязи! Отчисти грязь – получишь ничто.
Атеист напрягся.
– О рае же говорить просто нелепо… И на что мне, скажи, пылающий, душный ад, если вся Земля пропитана грехом, как фитиль – маслом? Их церкви пустуют, как никогда прежде.
– Зачем же ты строишь церкви здесь? – спросил атеист.
Люцифер усмехнулся:
– Во благо моих подданных. Мне следовало бы покарать их, но слишком долго мы были вместе, и мне их жаль. Когда-то они последовали за мной и поплатились за это. Теперь, когда месть свершилась, они – все как один – поджали хвосты и вспомнили свои небесные корни. Пришлось дать им веру – человечеству она уже не надобна.
– А инквизиция?
– Их задумка. Я никого не понукал. Тысячелетиями они охотились за людскими душами. А нынче, вместо того чтобы пожинать плоды, как это делаю я, они хнычут. Наслаждение – наука не для них. Как дети, они копируют людские обычаи и предметы. И в самом деле – некогда не было в аду ни домов, ни церквей, ни автомобилей. Я забавляюсь, давая им эти игрушки. А такие, как ты, должны за это платить. Им надо на ком-то отыгрываться за свою слабость.
– Ты лжешь…
Люцифер метнул на атеиста быстрый взгляд:
– Ты так же слаб, как и они. Я знаю это. В твоих глазах тот же страх, что и у них.
Через несколько минут ты умрешь – сам знаешь, у меня достанет на это силы. Можешь говорить что тебе вздумается, – сказал Люцифер и отошел от окна.
– Ты тоскуешь по Нему.
Огромное тело резко, как ключ в замке, повернулось, нависло над еретиком.
– Ты боишься пустоты. Ты боишься Тьмы, ты ей не хозяин. И ты слаб, слаб. Твоя сила в людях, но и ей ты уже не хозяин. Ты раздал ее без остатка. Человечество – вот настоящий Сатана. Ты – тень. Теперь в тебе нет нужды. Но вот тебе кто-нибудь нужен. Нужен смысл. Нужна борьба. Тебе нужен Бог…
Одним страшным ударом Люцифер снес уродцу голову. Стало тихо.
Тяжело дыша, Князь вернулся на трон. Молчали угрюмые плиты, голубела за окнами грешная Земля.
Внезапно Люцифер вскочил и кинулся вправо. Там, за толстой колонной, скрывалась свинцовая дверь. Князь втиснулся в проем и очутился в комнате, где едва мог стоять сгорбившись. Он пал на колени перед стеной, на которой червонным золотом поблескивал большой крест.
– ОТЧЕ! НА ЧТО ТЫ МЕНЯ ОСТАВИЛ?..
Крик долго блуждал по каменным коридорам, пока за нечаянно распахнутым окном не встретил пустоту, – и оборвался.
Примечание автора:
География потустороннего мира частично подсказана все той же поэмой «Потерянный рай».
На праздник заглянули…
Максим Кабир – украинский русскоязычный поэт и писатель, автор книг «Письма из бутылки», «Татуировщик», «Культ», участник музыкального проекта «Джовинеца», лидер литобъединения «Эротический марксизм», коммунист, фанат фильмов ужасов и жанровой литературы – в общем – совершенный (во всех смыслах) безумец. Рассказы Максима публиковались в различных изданиях и антологиях («Пазл», «Альфа-самка», «Неадекват», «Самая страшная книга 2015», «13 маньяков»). Рассказ «Классные рога, чувак!», на взгляд составителя антологии «Хеллоуин», является одним из лучших в творчестве Кабира, удачно сочетая в себе свойственные автору юмор, мрачную эстетику и особый поэтический флер.
М. С. Парфенов – автор рассказа «Мост» и составитель как этой антологии, так и ряда других («Пазл», «13 маньяков»), не скрывает своего полного имени, но предпочитает во избежание путаницы публиковаться под инициалами (поскольку в России есть еще по меньшей мере два писателя по имени «Михаил Парфенов»). Михаил занимается литературой с детства, с юных лет неравнодушен к жанру ужасов, мистики и триллера. Он – создатель и владелец ряда тематических интернет-ресурсов, посвященных преимущественно хоррору, один из основателей Литературного общества «Тьма», был первым редактором и по-прежнему финансирует вебзин DARKER. Парфенову принадлежит идея ставших бестселлерами антологий «Самая страшная книга», первая из которых по итогам 2014 года была отмечена журналом «Мир фантастики» как лучшая жанровая книга года. Рассказы и публицистика автора публикуются на страницах различных антологий, печатных и электронных изданий с середины 2000-х. В настоящее время М. С. Парфенов работает над своим первым авторским сборником, который получит название «Зона ужасов».
Андрей Сенников пишет «темную прозу» довольно давно, а первый рассказ опубликовал в 2006 году (в журнале «Порог»). Однако по-настоящему заявил о себе позднее. В 2013 году рассказ «Пока мир не рассыплется в прах…» вошел в успешный сборник постапокалиптики «Конец света с вариациями», в 2014-м «Тот, кто всегда ждет» издан в продолжении этой серии антологий «Темная сторона города», еще одно произведение, «Что-то не отпускает никогда», вошло в книгу «Темная сторона дороги», а рассказ «Прямо в темноту» украсил сборник «13 маньяков». Отобранный для данной антологии рассказ «А за окном снежинки тают…» по праву считается одним из лучших произведений автора.
Леонид Негуляев по специальности врач-невролог, сейчас преподает медицинскую науку в колледже. Литература для Леонида хобби, увлекается он фантастикой и немного мистикой. Писать начал в 2004 году, а свои рассказы и повести размещал на различных сетературных сайтах. На одном из этих сайтов и был первоначально опубликован рассказ «Богохульник», вошедший в число победителей жанрового конкурса, а спустя несколько лет попавший в эту антологию. Притом что Леонид Негуляев не прилагает усилий для публикации своих произведений, некоторые из них все равно в разные годы были изданы в тех или иных сборниках. По словам самого автора, в течение последних пяти лет литературным творчеством он не занимается.
Мария Артемьева – хорошо известна читателям по серии «Темная сторона: городские легенды», в которой вышли три авторских сборника литературных переложений различных городских легенд Москвы, Санкт-Петербурга и других городов и весей России. В 2014 году Мария впервые выступила составителем – все в той же серии была издана книга «Темная сторона дороги», куда наряду с тремя рассказами Артемьевой вошли и произведения многих других авторов. Вскоре после выхода антологии «Хеллоуин» на прилавках должен появиться еще один том из этой серии, посвященный «темной стороне» Интернета.
Борис Левандовский – один из тех авторов, которые начинали писать на русском языке в жанре ужасов и мистики, «когда это еще не было мейнстримом». В России выпущены дебютный роман Левандовского «Обладатель великой нелепости» и получившая известность в узких кругах повесть «Бабай», еще несколько книг были изданы в переводе на украинский. Рассказ «Сгоревший», включенный в антологию «Хеллоуин», входит в авторский цикл «Город одиноких» и публикуется на русском языке впервые.
Ольга Зинченко – родилась и живет в городе Харькове. Зооветеринар по образованию, но желания делать непрямой массаж сердца морским свинкам в себе не обнаружила. Занялась полиграфией и, как следствие, открыла свое дело. По ее собственному признанию, интерес к изнанке реальности проснулся у Ольги, когда ей было всего лишь семь лет, после просмотра фильма ужасов «Ночь живых мертвецов». Врачам удалось вылечить нервное расстройство, но интерес ушел на глубину и проявился вновь, улучив момент, когда Ольге было двенадцать, после знакомства с творчеством Н. В. Гоголя. С той поры Зинченко опубликовала несколько рассказов на страницах периодических изданий и антологий вроде «Самой страшной книги 2014».
Александр Матюхин всегда любил ужасы и триллеры, но ввиду неблагоприятной (в прошлые годы) ситуации для жанра издаваться начал как автор фэнтези и фантастики. Так, перу Александра принадлежат романы «Голова, которую рубили» (2003), «Удел упыря» (2003), «Циклопедия» (2004), «Абсолютное правило» (2004). В 2014 году блестяще дебютировал в хорроре с рассказом «Таймер», занявшим второе место на престижном конкурсе «Чертова дюжина» и признанным одним из лучших в межавторском сборнике «Пазл». Также публиковался в антологиях «Темная сторона дороги», «Самая страшная книга 2015». В настоящее время активно работает над романом в жанре ужасы/триллер, не переставая при этом сочинять отличные рассказы для разных конкурсов и антологий.
Михаил Киоса родился и живет в Москве. По его собственным словам, желание писать в нем пробудилось еще в школьные годы. В старших классах и институте творчество отошло на задний план. К сочинительству автор вернулся уже после окончания вуза. Так вышло, что в основном Михаил писал в жанрах фантастики и фэнтези. А несколько лет назад к ним добавился хоррор, причем первые публикации (рассказы и повести в книгах «Пазл», «Альфа-самка», «В ночь на Хеллоуин») относятся преимущественно к жанру ужасов и мистики. На сегодня на счету Михаила Киосы уже около сорока произведений.
Александр Вангард – литературный псевдоним Александра Иванова, кино– и телесценариста. Среди его экранизированных сценариев, написанных в соавторстве с режиссером, – полнометражные игровые картины «Текст, или Апология комментария» и «Memorabilia. Собрание памятных вещей». Фильм «Текст, или Апология комментария» получил приз на «Кинотавре-2001» в конкурсе дебютов и представлял Россию на Берлинском кинофестивале в том же 2001 году. Сейчас Александр Иванов-Вангард работает сценаристом телесериала «След». С начала 2000-х увлекаясь малой прозой, в основном в жанре хоррор, Александр Вангард пока практически не публиковался. В 2007 году в мартовском сборнике «Супертриллер» был опубликован рассказ «Китайская шкатулка».
Владимир Кузнецов пишет в самых разных направлениях, от исторического фэнтези до детектива и хоррора. Читателям запомнился рассказ «Навек исчезнув в бездне под Мессиной…» из антологии «Самая страшная книга 2014», который едва не получил награду известного литературного портала Фантлаб как лучший рассказ года. Публиковался также в альманахе «Астра Нова», журнале «Фантаскоп», антологии «13 маньяков» и других изданиях. Фирменной чертой творчества Кузнецова стало глубочайшее погружение в детали тех эпох и миров, которые автор описывает, будь то Первая мировая война, Венеция времен инквизиции или граница Монголии и России в царскую эпоху.
Наиль Измайлов – под этим псевдонимом писатель и журналист Шамиль Идиатуллин дебютировал в жанре мистики и ужасов с получившим широкую известность романом «Убыр» в 2012 году. Книга получила Крапивинскую премию, премию «Новые горизонты» и была отмечена журналом «Мир фантастики» как лучшая хоррор-книга года. Кроме того, в 2011 году Идиатуллин стал обладателем премии «Портал». В 2013 году вышло продолжение этого романа, «Убыр. Никто не умрет». На счету Шамиля Идиатуллина также романы «Татарский удар», «СССРTM», «За старшего». Рассказ «Обмен веществ», вошедший в антологию «Хеллоуин», впервые был опубликован в 2009 году в журнале «Шалтай-Болтай».
Михаил Павлов – по образованию юрист, но работает не по специальности, несколько лет назад был представлен в лонг-листе премии «Дебют», причем именно с рассказом «Рудник», вошедшим в данную антологию. По-настоящему громко заявил о себе в 2014 году, когда сразу два рассказа Михаила, «Фарш» и «Дом на болоте», попали в «Самую страшную книгу 2014». С тех пор публиковался и в других антологиях. В настоящее время живет в Казани и продолжает сочинять страшные истории, вдохновляясь и отчасти ориентируясь на творчество Рэя Брэдбери и Стивена Кинга.
Дмитрий Козлов – журналист, писатель и публицист. Живет в Киеве, малую прозу пишет с 2010 года. Рассказы Дмитрия публиковались в таких журналах, как «Фантаскоп», «Космопорт», «Млечный Путь», «Уральский следопыт» и DARKER, а также сборниках издательств АСТ и ЭКСМО, среди которых «Темная сторона дороги», «Под знаком Z» и «Survarium. Истории выживших». Также занимался новеллизациями по мотивам видеоигр. Приоритетными для себя считает жанры хоррор, фэнтези и НФ. Рассказ «Последний бой Дениса Давыдова», включённый в эту книгу, был написан в 2013 году.
Дмитрий Тихонов пишет страшные рассказы с семи лет, в 2007 году попал в лонг-лист премии «Дебют». Его рассказы публиковались в журналах «Реальность фантастики», «Тьма», «Полдень. XXI век», «Сумрачный гений», DARKER, «Параллель», газете «Тайная власть», сборниках «Игры судьбы», «Мастер своего дела», «Самая страшная книга 2014», «Самая страшная книга 2015», «13 маньяков». Перу Дмитрия также принадлежит новеллизация компьютерной игры «Panzar: Forged by Chaos» – роман в жанре темного фэнтези «Эпоха последних слов». К изданию готовится авторский сборник Тихонова «Чертовы пальцы».
Владислав Женевский – профессиональный переводчик (в этом качестве работал, помимо прочего, над произведениями Стивена Кинга, Чери Прист и Питера Уоттса, в ближайшем будущем планируются к изданию новый роман Клайва Баркера и сборник редких текстов Г. Ф. Лавкрафта), журналист и рецензент, публиковавшийся в журналах «FANтастика», «Мир фантастики», вебзине DARKER. Пишет малую прозу с начала 2000-х годов (в тот период был создан и рассказ «Атеист», включенный в эту книгу), но публиковаться до недавних пор не пытался. В результате дебютировал «на бумаге» лишь в 2014 году с рассказом «Запах» в антологии «Фантастический детектив 2014». После этого старые и новые произведения Владислава появлялись в таких сборниках, как «Темная сторона дороги», «Самая страшная книга 2015», «13 маньяков» и «Полночь дизельпанка».