Великое зло Роуз М.
Пролив Ла-Манш
Туристический сезон закончился, и на пароме едва ли набралось с десяток пассажиров. Судно трясло на волнах, дул сильный ветер, но Жас наслаждалась поездкой. Она провела несколько дней в Лондоне: сначала отоспалась как следует, чтобы сгладить разницу в часовых поясах, а затем поработала. Сегодня утром она совершила приятную четырехчасовую поездку на поезде до прибрежного городка Пул, а оттуда на такси добралась до пристани.
Рейс до острова Джерси, длительностью три и три четверти часа, перевалил за половину. Все это время Жас провела на верхней палубе в одиночестве, и лишь пять минут назад к ней присоединилась женщина. Пожилая, сильно за шестьдесят, в шелковом шарфе, завязанном под подбородком так, чтобы укрыть от порывов ветра каштановые волосы. Красный кашемировый жакет, свитер ему в тон, черные слаксы и черные же, на невысоком каблуке, туфли. Слишком нарядно для морского путешествия, подумала Жас.
Женщина направилась к скамье. В это время паром качнуло, она потеряла равновесие, и Жас едва успела ее подхватить.
– Не ушиблись?
– Все хорошо, дорогая, благодарю вас.
Женщина огляделась и заметила, что ее саквояж раскрылся, а вещи покатились по палубе. Паром по-прежнему качало.
– Давайте я помогу.
Жас присела на корточки. В бумажнике, который она подобрала с палубы и отдала женщине, не было ничего необычного. В серебряной расческе и зеркальце – тоже. Вещи дорогие, но самые заурядные.
– Я собираюсь сходить за чаем, – сказала Жас, протягивая женщине тюбик губной помады. – Принести вам? Или, может быть, кофе?
– Было бы здорово. Мне, пожалуйста, чай с лимоном и без сахара.
Когда девушка вернулась, дама сидела и рассматривала море за бортом. Рослая, статная. Знающая, чего хочет, и твердо стоящая на ногах. Про таких женщин думаешь, что у них важный пост в косметической компании или издательском доме. Стол в кабинете, а на нем – свежие цветы. У таких женщин жемчуг не бывает искусственным. Такие женщины никогда не выглядят глупо.
– Спасибо за помощь. – Дама сделала глоток чая и качнула головой. – Не среагируй вы так быстро, я бы упала и расшиблась. Я возвращаюсь от дочери и слегка нервничаю.
Жас не нашлась, что сказать, и молча отхлебнула из чашки.
– Все из-за дочкиного мужа. Мы с ним – небо и земля. Дочь взбунтовалась против материнского воинствующего атеизма и вышла замуж за священника. Добродетель и благочестие в тяжелой форме, страшное дело. Оливия и не замечает, какой он ограниченный. Конечно, он считает, что я тлетворно влияю на его жену…
– Почему?
– Страх перед неизвестным – могучая сила. – Женщина сделала глоток.
Туман густел. Жас уже ничего не различала вокруг себя. Казалось, облака спустились с неба и укутали судно. Кожа покрылась влагой, волосы стали виться сильнее. Соленый морской запах был таким же извечным, как ароматы леса в Коннектикуте в тот день, когда они с Малахаем попали в грозу.
Женщина задумчиво произнесла:
– Можно увидеть человека – и сразу понять, что он чужой. Речь, разумеется, не о тех, с кем вы никогда раньше не встречались, – как вы и я, например. Я говорю о людях, которые, сколько бы вы ни были знакомы, навсегда останутся чужаками. Кто-то, про кого вы знаете: «Я никогда не смогу понять этого человека, не смогу откровенно с ним поговорить». То же самое, только наоборот: можно первый раз встретить человека и увидеть в нем родственную душу.
Жак кивнула.
– О да.
– С вами такое было.
Когда семнадцать лет назад Жас впервые повстречала Тео Гаспара, то ощутила мгновенное чувство общности. Много лет спустя то же произошло в первую встречу с Гриффином Нортом. Связь возникла на глубоком, непостижимом уровне, возникла почти мгновенно. Та связь, которую она по-прежнему пыталась разорвать. Им не быть вместе. Они не принадлежат друг другу. Ей придется найти способ не тосковать о несбыточном.
Женщина заметила:
– Когда такое происходит, следует довериться сердцу, а не разуму.
– Почему вы об этом заговорили?
Жас даже слегка испугалась. Складывалось впечатление, что женщина читает ее мысли.
– Боюсь, никакой загадки. Я психотерапевт, знаю, как считывать людей. А у вас очень выразительное лицо. Если я сказала что-то, расстроившее вас, прошу прощения.
В саквояже у Жас лежала тетрадь в роскошном ярко-зеленом кожаном переплете. Подарок матери на тринадцатилетие. «Записывай все, что снится, хорошее и дурное, – сказала она тогда. – Если ты делаешь запись, сновидения становятся частью реальности, и тогда ты можешь управлять ими, а не наоборот».
В случае самой Одри это не сработало. Ее не спасли даже собственные стихи. Тем не менее Жас продолжала следовать материнскому совету. И когда она оказалась в Бликсер Рат, Малахай поддержал это начинание. Он даже убедил ее дополнить дневник перечислением совпадений, с которыми ей доводилось сталкиваться. Жас перевернула тетрадь задом наперед, открыла с чистой страницы и начала вести список.
– Когда-нибудь, – сказал наставник, – ты перечтешь написанное и увидишь, какой дорогой движется твоя жизнь. На каждой важной развилке ты сможешь обернуться и понять, что привело тебя сюда. Но важно не только понимать; нужно держаться настоящего, проживать именно свою жизнь. Каждый момент. Когда ты научишься этому, моя работа будет выполнена.
Каждый год Жас покупала к тетради дополнительный блок. Сейчас стопка из восемнадцати «томов» хранилась у нее дома. В последние годы характер записей в лицевой части тетради поменялся: она набрасывала планы, как будет проводить исследование мифов. А вот конспекты с обратной стороны тетради остались прежними: она все еще вела список совпадений. Не возвращалась к его началу, не просматривала, но продолжала вести, и это превратилось в привычку.
Где-то вдалеке завыла сирена, и звук разнесся по воде. Предостережение в тумане. Больше похожее на человеческий крик, чем на сигнал механизма.
– Какую школу вы практикуете? – спросила Жас.
– Карла Густава Юнга.
Ничего удивительного – вполне можно было понять по тому, что говорила женщина.
– Я так и предполагала. Методика Юнга присутствовала в моей жизни долгое время.
Второй сигнал сирены почти заглушил это признание.
Жас путешествовала много и часто, но по-прежнему нервничала, когда приходилось собираться в дорогу. Не столько из-за страха перед авиакатастрофами, кораблекрушениями и авариями на железной дороге, сколько от мысли, что впереди ждет неизведанное, и чем все кончится – победой или поражением, – неизвестно.
– Вы сюда в отпуск?
– По делам.
Рукав свитера у собеседницы слегка задрался, и из-под него выглянул браслет: черненое золото, плетение в виде косы. Очень похожий на тот старинный кельтский артефакт, который в Нью-Йорке показала ей Кристина Баллок.
– Позвольте, я угадаю. – Женщина, оценивающе прищурившись, оглядела Жас. – Большинство людей, приезжающих на остров по делам, занимаются бизнесом и финансами.
Жас знала, что остров Джерси – одна из немногих офшорных зон мирового банковского капитала. При населении в девяносто тысяч человек на острове обосновались сорок пять банков; здесь были зарегистрированы тридцать две тысячи компаний. На счетах хранились гигантские миллиардные вклады.
– Нет… пожалуй, нет. Финансы для вас – слишком бездушное занятие. Я-то знаю, моя семья владеет банком. Им руководил мой отец, еще раньше – дед. А теперь – племянник. Холодный, сухой бизнес. Вы умеете вести себя жестко, но… Нет, это не по вам, верно?
Жас заметила, как ловко собеседница перешла от бизнеса к личности, и засмеялась. Так точно ее еще не описывали. Подобное мог сказать про нее брат.
– А, поняла! – воскликнула женщина, не оставившая надежду определить род занятий Жас. – Вы гонитесь за своей судьбой.
– В смысле? – удивилась девушка.
Ее пожилая собеседница улыбнулась; в зеленых глазах зажегся огонек. Она наслаждалась разговором.
– Ну… обручального кольца или чего-то в этом роде у вас нет. То есть вы свободны. Почти нет багажа. За все время нашего разговора вы ни разу не доставали телефон. Значит, не ждете срочных СМС-сообщений или писем. Следовательно, не испытываете давления, ни личного, ни делового. Значит, ни к людям, ни к месту вас ничего не привязывает. Это очевидная часть. Не столь очевидно: в вас есть все приметы ищущего. С некоторыми мне прежде доводилось сталкиваться. Одну могу назвать точно: вы ищете особого знания. Находите связующие нити – и делитесь этим знанием с людьми. Это видно по тому, как вы смотрите за борт, как глядите на меня, по вопросам, которые вы задаете. И, что гораздо важнее, – по тем, которые вы не задаете.
Жас было не по себе, что ее анализирует незнакомка, – но проницательность женщины изумляла.
– Не спорьте. Это профессиональное.
Дама открыла записную книжку, покопалась и протянула Жас визитку. Плотная бумага, тиснение в виде геральдической птицы – возможно, феникса или орла. Под изображением птицы было имя, Минерва Истмонд, телефонный номер и адрес: Великобритания, о. Джерси, приход Сент-Хелиер.
– Это адрес и телефон моего офиса, – пояснила она. – На случай, если вам что-нибудь понадобится. Чашка чая, книги по народному творчеству – или просто знакомое лицо. Еще у меня есть множество карт. Особенно старинных. У нашего семейства большая коллекция.
– Огромное спасибо. Возможно, обращусь. Я приехала с исследовательскими целями.
– Кто бы ни показал путь, в дорогу отправляешься ты сам.
Какой сюрреалистический разговор получается, подумала Жас.
– Почему вы это сказали?
– Нет сознания, отдельного от остальных. Мы дышим общим воздухом. Души порою чувствуют друг друга, видят темные пятна даже при ярком свете солнца.
Минерва посмотрела на затянутое дымкой небо.
– На Джерси солнце бывает чаще, чем на других островах. Но сейчас здесь невесело. Туман может держаться сутками. А если холодает, то сырость пробирает до костей. Словно после летнего нашествия туристов остров желает отдохнуть, поэтому задергивает шторы на окнах и запирает двери. Но все это не должно вас останавливать. Хотя, как мне кажется, тайны не любят яркого света. У нас здесь многое спрятано от посторонних глаз: не только банковские счета, но и пещеры. Именно они, а не деньги в сейфах, наше истинное сокровище. Именно там, в пещерах, все еще живут мифы.
Снова звучно загудела сирена.
– Мы прибываем в порт, – сказала Минерва. – Хорошо оказаться дома.
Жас попыталась обнаружить хотя бы какие-то признаки суши, разглядеть дома, строения, корабли – но все закрывала густая серая стена.
Глава 8
14 сентября 1855 года.
Джерси, Нормандские острова, Великобритания
Стать объектом интереса призраков – страшно. Это я мог предположить заранее. Но даже и вообразить не мог, как это изнурительно тяжело! О, сколько сил требует общение с духами! И с какой ловкостью они соблазняют меня, обещая власть и могущество… Без их пристального внимания я уже не мог жить. Оно приводило в ужас и притягивало одновременно. Какой священный трепет я испытывал в их присутствии!
Некоторые духи уже не ограничивались сеансами; они являлись мне и после их завершения. Тревожа мой сон ночь за ночью, приводили меня в состояние паники. Я не мог спрятаться от них за запертыми дверями и закрытыми окнами. Они с легкостью преодолевали стены. Эти бесплотные создания – я не мог удержать их.
В последние четыре ночи один дух ведет себя куда более дерзко, чем остальные.
Все начинается, когда дом затихает и везде гасят лампы. Сначала раздаются странные звуки. Стонут половицы, скрипят оконные рамы. Жалюзи крепко заперты, но мои вещи начинают передвигаться. Летают бумаги. Комнату медленно наполняет свет, яркий, неземной, потусторонний. И в его ореоле появляется женщина, которую жители острова зовут Белой Дамой.
Она явилась нам во время одного из сеансов год назад – и с тех пор ни разу, вплоть до дня нашей с тобой встречи на берегу, Фантин. Теперь же она приходит каждый день. И если бы во время сеансов! Эта доисторическая кокетка взывает ко мне в кабинете, теребит, когда я сплю, будит. Встав предо мною, эта древняя соблазнительница, красивая и искушенная, как любая парижская блудница, предлагает мне свои прелести. В обмен она хочет того же, что желал Призрак: поэмы в ее честь.
Я знаю, что никогда не смогу удовлетворить свое вожделение с призраком. Сама мысль об этом безумна! Но я ее хочу. Я жажду ощущать ее так, как это доступно лишь смертным друг с другом: через вкус, через касание, через запах. Однако призраки бесплотны, и наши органы чувств молчат. Они – лишь тень, туман.
Страсть к духу – что может быть абсурднее? Но почему-то все это кажется мне неважным. Логика безмолвствует, зато поэтическое чувство изливается в полную силу. Я утратил спокойный сон. День за днем я вожделею объятий Призрака больше, чем объятий живых.
И куда ни шло, если б она нарушала лишь мой покой!.. Дух моей призрачной Дамы настолько силен, что она может проницать мембрану между миром телесным и миром потусторонним. Мой цирюльник рассказывал, что однажды, поздно вечером возвращаясь домой, видел, как она крадется под окнами нашего особняка. Мальчик-посыльный из бакалейной лавки, рано утром развозя товар, тоже на нее наткнулся. Он умчался прочь в совершеннейшем ужасе и наотрез отказался далее нас обслуживать.
Слышала ли ты местное сказание об этой Даме в белом? Это наследие друидов, легенда, которую так любят вспоминать жители острова.
В полутора километрах от моего дома возвышается огромный менгир. Без сомнения, это один из самых больших стоячих камней на острове, который относится к эпохе друидов. С ним иногда связывают легенду. Говорят, что это сосуд, в котором содержится душа Белой Дамы, ее тюрьма на весь светлый день, где ей суждено испытывать покаяние. И только ночью ей позволено покидать камень. Она бродит по острову, но с первыми лучами солнца отправляется обратно в узилище.
Дама убила свое дитя. На наших сеансах она подтвердила это, заявив, что является первой женщиной на Джерси, совершившей детоубийство. Ее наказание длится уже три тысячи лет, и она считает, что ее душа навеки заключена в огромном стоячем камне.
Вчера днем она снова посетила наш сеанс. Говорила о вечности, бесконечности и о вынесенном ей приговоре. Впоследствии я удалился в свою комнату и несколько часов записывал нашу беседу, вспоминая ее голос и фиксируя все упомянутые ею подробности.
С каждой минутой мне становилось все хуже, бросало в жар. Я распахнул все окна: но едва я сделал это, ветер донес адский вой. Этот звук не давал сосредоточиться, отвлекал. Однако стоило мне закрыть окно, наваливалась духота, и дыхание пресекалось.
Отбросив перо, оставив тетрадь на столе, даже не побеспокоившись убрать ее в ящик, я спустился вниз и вышел на крыльцо. Вдохнул свежий воздух и поспешил на берег. Я хотел оказаться на берегу, как можно дальше от удушливого общества Дамы в белом и от воя адского пса.
Не прошло и четверти часа, как меня окликнули:
– Мсье Гюго?
Я повернулся и увидел главу местного отделения полиции, коннетабля[3] Джесси Трента. Навершие его полицейской дубинки серебристо отблескивало в свете луны.
– Добрый вечер, коннетабль.
Трент – высокий, атлетически сложенный мужчина с глубокими морщинами вокруг глаз и угрюмыми складками на лбу. Я часто сталкивался с ним во время ночных блужданий, и за два года мы переговорили обо всем, от политических проблем на острове до различия между сыновьями и дочками. Его первая жена умерла в родах три года назад, давая жизнь их пятому мальчику. Он женился вторично; новая жена недавно подарила ему долгожданную дочь. Он всегда поражал меня: заботливый отец, из карманов его кителя вечно торчали игрушки для всего выводка, и эта ночь исключением не стала. Я заметил полоску красной ткани, связанной так, что получилась собака.
– Давно гуляете, сэр?
– Не дольше четверти часа. Что-то случилось?
– Слышали адский вой?
– Собачий? Да, слышал, а что?
– Пропал ребенок. Мать говорит: около дома лаяла собака. Что-то нам не по себе. Вы ведь знаете: на острове вроде нашего полно легенд… Мы организуем поиски.
На Джерси мне довелось услышать множество историй, связанных с собаками. Чаще всего рассказывали о черном псе, блуждающем по скалам у Боули-бэй в приходе Тринити. Те, кому случалось столкнуться с чудовищем, утверждали, что оно носилось вокруг них с ужасной скоростью – а затем просто растворялось в воздухе.
– Чье дитя пропало? – спросил я.
– Тома Митчема. Вы знакомы?
– Торговец рыбой?
Трент кивнул.
– Малышка Лили. На прошлой неделе исполнилось десять.
Он говорил так, словно знал девочку. Не удивлюсь, коли так и было. Если я ничего не путаю, старший сын Трента был ей ровесником.
– Когда она пропала?
– Трудно сказать точно. Лили отправилась спать вместе с двумя сестрами. Было около семи часов вечера. Миссис Митчем занялась починкой белья и штопкой. Примерно через час она услышала откуда-то с улицы собачий лай. Ей это показалось странным. Их собственная собака тоже заволновалась и начала с рычанием кидаться на окна. Лай и рычание все не прекращались, и миссис Митчем встала – задвинуть засовы на окнах и проверить замки. Когда она зашла в комнату к детям, то увидела, что окно распахнуто, а кровать Лили пуста. Сначала миссис Митчем обошла дом. Потом осмотрела сад и дорожку. Лили – послушная девочка, очень привязанная к матери. Если б она услышала, что ее зовут, то обязательно отозвалась бы. Но девочка не откликнулась, и мать послала одного из сыновей в таверну, за отцом. Митчем направился прямо ко мне. В Сент-Хелиер дети пропадают нечасто. Конечно, кое-кто сбегает, переправившись на лодке по морю, но не в десять же лет!.. Да и все лодки на месте.
– Возможно, Лили просто вышла к воющей собаке? Некоторые люди не в силах терпеть страдания животных. Я знаю это по себе.
– Я тоже сначала так подумал. Но что это за пес: несчастный или злобный? И пока девочка его искала, куда она могла забрести? К скалам? К морю? И что с ней все-таки произошло: она упала и расшиблась – или?..
– Если поисковая команда уже собрана, Трент, я хотел бы присоединиться. И если требуется, пришлю сыновей.
– Да, помощь нам не повредит. Если сегодня поиски не увенчаются успехом, то на рассвете мы к вам постучимся.
– Прошу вас, не будем ждать утра. Позвольте мне принять участие прямо сейчас. Я все равно теперь не смогу заснуть.
Трент нашел мне палку, чтобы при необходимости было чем обороняться, и сказал, что будет рад спутнику.
– Возможно, собака больна бешенством, поэтому в одиночку лучше не ходить. Я разбил людей на отряды, но до сих пор нас было нечетное число.
Мы с ним спустились на берег.
Я заметил:
– Насколько мне известно, здесь, на острове, не обходится без преступлений: драки, пьяные ссоры, воровство… Случалось ли что-либо необъяснимое? Часто ли происходят убийства?
– Ребенок ушел из дома, мсье Гюго. Пропал. Почему вы заговорили о мертвых?
Но у меня возникло предчувствие – как бы я хотел ошибиться! – что девочка мертва. Или скоро умрет, если мы ее не найдем.
– Не давайте воли воображению, – предостерег меня Трент. – Писатель, особенно великий, везде ищет драматические обстоятельства. Но, возможно, мы просто имеем дело с девочкой, которая ушла за лающей собакой.
Добровольные полицейские силы острова Джерси состоят из ста пятидесяти семи человек, разделенных по двенадцати приходам. Приход Сент-Хелиер, с населением более двадцати тысяч человек, охраняли три десятка полицейских. Сейчас все они и добровольцы вроде меня инспектировали дороги, осматривали поля и лес, забирались на скалы, проверяли пещеры на берегу – и звали, звали девочку. «Лили… Лили… Лили…» – беспрестанно звучало в воздухе. Иногда – гимном надежде. Иногда – похоронным хоралом.
Становилось все холоднее. Совершив большой круг, мы вернулись к заливу Сент-Обен. Вдали виднелся Замок Елизаветы. Добраться до него можно было только во время отлива, поэтому мы прошли мимо. Мы продолжали звать девочку, искали ее следы. При свете дня развалины замка манили к себе, но с заходом солнца их громада пугала и вызывала недоброе предчувствие. Особенно той ночью.
Опускался туман, и лунный свет едва проникал сквозь него. Но через десять минут мы уже не видели замка, такой густой стала пелена. Трент настаивал, чтобы мы прервали поиски до утра. Выбора не оставалось. Мы уже не видели, куда ставим ноги, и риск упасть со скалы рос с каждым шагом.
Туман был таким плотным, что почти сразу мы утратили чувство направления.
– Искать обратный путь бесполезно, – раздраженно произнес Трент. – Скалы совсем рядом. В такой мгле ничего не стоит расшибиться.
Я стер с лица капельки осевшей влаги. Волосы вымокли, словно под дождем.
– И что вы предлагаете?
Трент остановился и вздохнул.
– Нужно двигаться от моря в глубь острова. Где-то правее находится выпас: пахнет коровами. Там нам ничего не угрожает.
Я тоже ощущал запах коровьего навоза; с той стороны пахло землей, а не соленой коварной пучиной.
Мы направились туда, куда подсказывало обоняние, и вышли к полю. Трент напоминал слепца: руки выставлены перед собой, шаги мелкие, неуверенные. Должно быть, я выглядел так же.
– Здесь стена, мсье Гюго, – окликнул он меня. – Можно укрыться. Идите на мой голос.
Мы схоронились от ветра в изгибе каменной ограды. Я спросил Трента, что ему известно о замке. Его развалины часто попадались мне на глаза, но я так и не удосужился их исследовать. Мог ли там спрятаться ребенок? И если да, то грозит ли девочке опасность?
– Замок Елизаветы был назван в честь королевы и построен в тысяча пятьсот девяностом году. Раньше в том месте находилась хижина, в которой наш покровитель, святой Хелиер, жил отшельником в шестом веке. Книги по истории утверждают, что первым обитателем замка стал сэр Уолтер Рейли в бытность его губернатором Джерси. Позже, во времена Гражданской войны, там скрывался будущий король Карл Второй. Сейчас в развалинах порой что-то случается; за время, что я руковожу здесь полицией, было несколько инцидентов. В основном с путешественниками. Пытаются залезать на башенки и зубцы, хотя не у всех имеется соответствующая подготовка. Но если Лили там, то ей ничего особо не грозит.
– А что насчет привидений?
– Мсье Гюго, для таких разговоров время неподходящее.
– Как раз наоборот.
Трент вздохнул.
– Такие ученые люди, как вы, не верят в привидения, верно?
Еще несколько недель назад я бы согласился. Но не теперь. Не теперь.
– Существует множество вещей, коннетабль, в которых мы не уверены.
– В любом случае рассказывать истории будете только вы.
– Ну, я-то свои собственные истории уже слышал.
Он засмеялся. Его смех разрядил напряжение, но затем произошло нечто странное. Казалось, звук отразился от стен и рикошетом вернулся обратно. Сейчас смех уже не казался жизнерадостным: он был бездушным, тревожным, полным беспокойства.
Я уверен, Трент слышал то же самое. Но ни один из нас не сказал ни слова. Вместо этого мой спутник извинился, что ему нечем меня развлечь.
– Простите, сэр. Но я не знаю историй о привидениях.
Затрудняюсь сказать, почему я не поверил ему. Может быть, в его голосе явственно звучало колебание? Но я не сомневался: стены замка полнятся мрачными историями, которые только и ждут, чтобы их вытащили на свет. Убежден, за каждым камнем фасада кроется свой рассказ.
Мы оба молчали, и звуки ночи, почти не слышимые минуту назад, окружили нас. Волны бились о скалы, ухал филин, где-то вдалеке выли псы, верещали сверчки, и ветер не находил покоя, бросаясь на все преграды на своем пути. Пока я слушал эту симфонию ночи, Трент заснул.
Люди, которым, как ему, приходится тяжко трудиться, часто приобретают умение быстро засыпать независимо от места и обстоятельств. Я не обладаю этим полезным навыком, поэтому привалился к сырым камням и слушал звуки ночи, пытаясь различить детский плач и представляя ужас родителей.
Чтобы стать хорошим писателем, нужно иметь сострадание и воображение. Именно эти качества помогают в творчестве, но они же разрывают душу. Ты не только переживаешь собственные беды, борешься с собственными страстями, тревожишься за собственную семью – ты вынужден нести бремя переживаний и страстей множества чужих людей.
Стоит мне услышать о чьем-нибудь горе – и оно обрушивается и на меня тоже: чужие мысли, чужая боль, чужие невзгоды.
Утешение я нахожу только в женских объятиях. Нахожу отраду и покой.
Но сегодня покоя не было.
Я закрыл глаза, заставляя себя расслабиться и заснуть. Но едва я сомкнул веки, обострился слух. Собачий лай приблизился – внезапно, рывком. Пес выл, выл настойчиво, как-то по-особому. Как будто в издаваемых им звуках был некий смысл. Это его лай преследовал меня в последнее время? Что хотела сообщить мне эта тварь?
Внезапно я ощутил рядом чье-то присутствие, вдохнул запах дыма и ладана – и чего-то еще, наводящего на мысль о памятниках древности, которые пощадило время. Странный аромат для морского побережья.
Я вспоминал тебя, Фантин. Я бродил по извилистым поворотам твоей судьбы, как по узким улочкам города. Я заглядывал в окна, подсматривая за чужой жизнью. Родительский дом и безопасность. Первая встреча с возлюбленным. Ремесло парфюмера. Смерть отца. Изгнание. Каково это для женщины: остаться без крова, оказаться брошенной на произвол судьбы, плыть по течению?
Внезапно меня охватило стремление увидеть тебя. Почему именно сейчас? Какие струны задела во мне твоя история? Тогда я этого не знал. Думаю, знаю теперь. Меня привлекала твоя опустошенность, привлекала и вызывала любопытство. Я никогда прежде не встречал женщину, которая бы так выгорела эмоционально и до такой степени смирилась бы с этим. Женщину, мертвую изнутри и принявшую это с полным равнодушием.
Когда мне становится известна только часть чьей-то истории, недостающие куски терзают меня, как язва. Мне не дает покоя жажда заполнить пробелы. Так вышло и с тобою. Кто был твой возлюбленный? Почему он оставил тебя? Знал ли о твоей беременности?
Я хотел большего. Хотел знать все подробности, всю историю целиком. Это было нечто серьезнее, чем чистое любопытство. Насущная, острая потребность. Но почему?
Ты хочешь завладеть ее душой и тем самым исцелить свою собственную.
Мысли принадлежали не мне. Некто или нечто заронил в мой разум эту мысль. Она всплывала в моем уме так же, как слова духов, когда они говорили со мной.
Я возразил, не вслух, но мысленно:
– Нет. Я не желаю владеть чьей-то душой. Я не настолько чудовищен.
Настолько. Как и все люди. Признание этого – первый шаг.
– К чему?
Этот вопрос я, забывшись, задал вслух.
Трент дремал некрепко. Услышав мой голос, он открыл глаза.
– Что-то случилось?
Я покачал головой:
– Нет. Я тоже задремал. И, видно, говорил во сне.
Я солгал. Мне было страшно. Последовал ли за мной один из духов, что мы вызывали во время сеанса? Может ли случиться, что некая сущность, которой мы открыли дверь во время салонных игр, не вернулась в загробный мир, но осталась здесь, со мною? Был ли я вовлечен в беседу настолько реальную, что стал отвечать?
Глава 9
Наши дни.
Джерси, Нормандские острова, Великобритания
Большинство путешественников сочли бы номер в гостинице «Уэббер-Инн» привлекательным. На стенах – бумажные обои с мелким растительным рисунком, слегка выцветшим, но это только придавало комнате очарования. Подушки на плетеной мебели обиты тканью в тон, все очень уютно. Кровать в викторианском стиле со стеганым одеялом, на полу – плисовый ковер спокойного зеленого цвета.
Но Жас минимализм и модерн нравились куда больше, чем очарование старины. Белые полотенца – а не розовые в кружавчиках. Вся ее работа была связана с историей. Пыль веков всегда лежала на ее волосах. Поэтому здесь, в повседневной жизни, душа жаждала чистоты и ясности.
Жас разбирала багаж и вспоминала поездку на пароме. Движение сквозь туман, когда не видно ни ориентиров, ни направления, – это нечто особенное. Ощущение влаги на лице было словно касание паутины. Да еще пожилая дама – как она ухитрилась так много увидеть? Любопытно.
Паром как будто преодолел не Ла-Манш, а некий невидимый барьер, унеся ее во вневременье. Здесь все оказалось затянуто туманом. Пока такси везло ее в гостиницу, девушка не увидела ничего, что отличало бы остров от любого другого места: просто улицы и здания, люди и автомобили.
Жас заранее изучила карты и знала, как изолирован остров от суши, насколько люди здесь отрезаны от всей остальной цивилизации. Даже если б она хотела сейчас покинуть остров, то не смогла бы. Пришлось бы ждать обратного рейса парома: во Францию или Великобританию.
Жас убрала в шкаф последнюю вещь, закрыла чемодан и села к столу, на котором красовался кувшин с гигантским букетом дамасских роз. Любимый аромат парфюмеров: с незапамятных времен их выращивали, чтобы получить ароматические масла. Наклонив голову, Жас погрузила нос в бархатистые лепестки и вдохнула сладкий запах.
Мало какие современные ароматы могли сравниться с завораживающей прелестью живых цветов; разве что принадлежащие семье л’Этуаль духи марки «Руж». Это был единственный парфюм с ароматом розы, который Жас использовала. Но даже «Руж» не мог соперничать с живыми цветами.
Подняв от букета голову, девушка заметила, что туман рассеивается. Было только шесть часов вечера, до темноты оставалось по меньшей мере пара часов, а до половины восьмого, когда была назначена встреча в «Лесных ручьях», ее никто не ждал. Тео Гаспар несколько дней назад написал ей на электронную почту и пригласил на ужин в первый день ее пребывания на острове.
Если ты не очень устанешь, – написал он. И попросил позвонить без стеснения и отменить встречу, если возникнет такая необходимость. Я вовсе не давлю на тебя, – добавил он. – Ужин все равно состоится, с тобой или без. Даже если одно кресло будет пустовать, Клэр это переживет.
Кто такая Клэр? Экономка? Сестра?
Единственное, в чем Жас была уверена, – это не жена Тео: ведь он написал, что вдовец.
Жас вовсе не устала. После нескольких дней, проведенных в Лондоне, разница часовых поясов с Америкой больше не мешала. Но даже если б она была совершенно измучена путешествием, откладывать долгожданную встречу с Тео ни за что бы не захотела. Еще ей не терпелось осмотреть семейное гнездо Гаспаров, которое друг описал как старинный монастырь, построенный, согласно предположениям, на развалинах кельтских сооружений.
Не хочу портить тебе сюрприз, – писал Тео. – У тебя впереди целая куча времени на исследование. Лучше я сейчас промолчу кое о чем – вот ты удивишься.
Хотя розы пахли изумительно, Жас достала свечу, которую взяла с собой в поездку, и зажгла ее. Своего рода ритуал. Оказавшись на новом месте, она всегда поступала так. Гостиничный номер становился жилым, когда его наполнял запах «Нуар». Ароматный дым курился в воздухе, впитывался в ткани, и комната приобретала знакомый привычный вид. В жизни девушки было не так много неизменного; от семьи и семейных традиций мало что осталось – поэтому запах будил дорогие воспоминания и помогал успокоить рассудок.
Она приняла душ и переоделась. Бабушка, француженка до мозга костей, научила Жас понимать толк в нарядах. Уж на что мадам любила невестку, но никогда не одобряла безразличие, с которым Одри обряжалась в голубые джинсы и ботинки, дополняя туалет потертыми кожаными пиджаками, футболками и бисерными фенечками, – Жас, как и бабушка, не могла этого понять. Девочка восхищалась стилем, с которым одевалась бабушка, и тоже переняла его. Принцип был очень прост. Вы покупаете лучшее – даже если это означает приобретение одной стильной вещи в год.
Жас влезла в свободные габардиновые брюки. Затем через голову натянула кремовый кашемировый свитер с высоким воротом. Броская цветная одежда ей не нравилась. Когда Жас обнаружила свою мертвую мать, на той была ярко-зеленая блузка, покрытая, будто полотно абстракционистов, пятнами парфюмерных масел.
Жас вставила ноги в замшевые черные полусапожки и застегнула молнию. Надела черный с кремовой отделкой твидовый жакет. Винтажная вещь от Шанель, которая принадлежала еще бабушке. Последним штрихом стал тонкий трикотажный палантин в тон, повязанный вокруг шеи, как шарф.
Уши украсили небольшие сережки-гвоздики с бриллиантами, бабушкин подарок на двадцатилетие. Единственное, что у нее было еще из аксессуаров, – часы от Картье, наследство матери. Изготовленные из белого золота, они свободно свисали на запястье, как браслет. Крошечные бриллианты, отмечавшие на циферблате 12, 3, 6 и 9 часов, были так малы, что их можно было заметить, только если знать, что они там есть. В банковском сейфе в Париже хранились еще драгоценности, но она никогда их не вынимала. Украшения, которые поколение за поколением передавались по наследству, ждали, невостребованные, под замком. Жас не могла их носить: они давили и пригибали к земле. Как будто все события и страсти, свидетелями которых они были, ложились на плечи тяжким грузом.
Совсем другое дело – часы. Иногда ей казалось, что это все еще бьется материнское сердце: тик – удар, так – удар. Жас скучала по ней и оплакивала, но больше – испытывала сострадание: Одри так и не сумела побороть своих демонов.
Поражение матери в той давней безмолвной борьбе оказало такое влияние на двенадцатилетнего сына и четырнадцатилетнюю дочь, что все его последствия Жас не могла оценить до сих пор. Кем бы она выросла, не случись той давней трагедии, разрезавшей ее жизнь на «до» и «после»?
Жас подхватила сумочку – еще одну винтажную вещицу, бабушкино наследство – и вышла из комнаты.
– Туман, похоже, рассеивается. Пока. – заметила миссис О’Нил, разворачивая карту, чтобы показать Жас пешую тропинку до «Лесных ручьев». – А уж как там дальше будет, не знаю.
Норин О’Нил, хозяйка гостиницы, казалось, не ощущала груза своих шестидесяти лет. Рыжеватые короткие волосы, стильная стрижка, матовая ровная кожа, изящное овальное лицо. Темно-синие брюки, белый свитер, нить жемчуга на шее – образ, помогающий создавать уют и ощущение гармонии, но не затмевающий постояльцев.
Миссис О’Нил вела по карте карандашом.
– Запоминайте. Сейчас вы вот здесь. Сворачиваете на эту тропинку, там будет чудный вид на море. Но потом дорога ведет в гору. Недолго. А тут нужно пройти лесом. В потемках ходить не стоит: плохо видно, и кое-где довольно круто. Если вы задержитесь до темноты и все-таки пойдете этим путем – можно сильно расшибиться.
Куда меня только не заносило, подумала Жас. В подземелья Египта, на заснеженные вершины перуанских Анд… И всюду как-то удавалось найти дорогу. В сотовом телефоне есть навигатор, в память забит адрес гостиницы и адрес виллы Гаспаров – этого вполне достаточно, чтоб добраться без приключений. Жас взяла карту.
– Спасибо. Я постараюсь успеть до темноты. Все будет в порядке.
– Умоляю вас, осторожнее. Тут кругом скалы. И обратно возвращаться этой дорогой нельзя, очень опасно. Ночью – ни в коем случае… Всякое бывает. Совершенно пустынное место. Уж старик проследил за этим. Что там построено – построено. А нового эта земля не принимает. Он хотел, чтобы все оставалось без изменений.
– Проследил?
– Один из его внуков собирался заняться недвижимостью, развивать бизнес. Но у Александра Гаспара были толковые юристы, и сотню лет после его смерти там никто не сможет возвести ни стеночки. Добрые намерения или злые – не сможет. Старик ухитряется следить даже из могилы. – Миссис О’Нил тряхнула головой. – То, что земля находится под защитой, – это замечательно. Но если последняя воля умершего вызывает раздор среди живых – что же здесь хорошего?
Жас собиралась расспросить о Гаспарах подробнее, но проявлять излишнее любопытство, едва ступив на берег, – это чересчур. В конце концов, Джерси – совсем маленький остров. Сначала стоит познакомиться со всеми действующими лицами. А задавать вопросы за их спиной – не вышло бы это боком самой Жас. Как ни крути, а погостить ее пригласили именно Гаспары.
Миссис О’Нил протянула Жас визитку.
Читать бесплатно другие книги:
