Наполеон Джонсон Пол

Пол Джонсон в первую очередь – ученый-историк. Его суждения уверенны, диапазон исторических знаний чрезвычайно широк, стиль повествования элегантен.

The Oregonian

Решение уважаемого британского историка Пола Джонсона написать о Наполеоне очень правильно и своевременно. Вдумчивый анализ исторического материала, свежий взгляд на многие вещи, лаконичный стиль изложения – все это позволяет автору красиво опровергнуть многочисленные мифы и легенды, окутывающие фигуру Наполеона.

The Atlantic Monthly

Прекрасно написанная, богатая интересными деталями и уместными цитатами, книга повествует о становлении выдающейся карьеры, помогает лучше понять загадочный характер Наполеона и его влияние на ход истории.

National Review

Предисловие

Трудно найти историческую личность, которая повлияла бы на развитие истории больше, чем Наполеон Бонапарт. Он представляет собой самую большую загадку для тех детерминистов, которые утверждают, что событиями управляют войска, общественные классы, экономика и география, а не сила воли отдельных мужчин и женщин. Хотя Бонапарт находился у власти всего полтора десятилетия, его влияние на будущее ощущалось до конца двадцатого века, почти двести лет после его смерти. Действительно, влияние этого человека нельзя недооценивать. Людям нравится читать о нем, об удивительном взлете его карьеры, так в древности и в средние века читали об Александре Македонском. И читатель всегда задается вопросом: «А смог бы я в сходных обстоятельствах добиться чего-то подобного?» Многие целеустремленные, честолюбивые люди видят в Бонапарте пример для подражания. Примечательно, что люди, наделенные властью в той или иной форме и стремящиеся добиться большего, украшают свои рабочие кабинеты и даже самих себя памятными вещами и сувенирами, связанными с Наполеоном.

Одним из главных тезисов данной книги является положение о том, что Бонапарт был не идеологом, а оппортунистом, авантюристом, который воспользовался случаем, чтобы во время Французской революции пробиться на вершину власти. Я сказал «случаем», потому что пример Британии и Скандинавских стран показывает, что все реформы, которые французские радикалы вводили силой и кровью, можно ввести мирным путем. На самом деле ужасающая жестокость революции почти неизбежно вела к абсолютизму, чем и воспользовался Бонапарт. Захватив власть, он неустанно стремился умножить ее, подчинив себе почти всю Европу. Ему не пришло на ум изучить пример своего старшего современника Джорджа Вашингтона, который преобразовал военную победу в гражданский прогресс и отказался от власти силы в пользу власти закона. Но Бонапарт всегда больше доверял штыкам и пушкам. В конце концов, сам он понимал только язык силы, что в итоге его и сгубило.

Пока же Бонапарт развязывает самые разрушительные войны, которые знала Европа. Впервые широкомасштабная мобилизация играет значительную роль в увеличении армий, а их столкновения перерастают в общенациональные сражения. Войны продолжаются, и военные потери постоянно растут. Но и страдания мирного населения тоже увеличиваются. Сначала Италия, потом Центральная Европа и наконец Испания и Россия становятся жертвами захватнических войн Бонапарта. В частности, снова и снова вспыхивают войны за территории, где проживает немецкоговорящее население. В сущности, именно негативное отношение к Бонапарту сыграло немаловажную роль в появлении и развитии германского национализма, который и сам в будущем станет агрессивным и угрожающим. Родилась новая концепция ведения войны, а с ней появились и новые ведомства: тайная полиция, широкомасштабная профессиональная разведка. Появились машины правительственной пропаганды и якобы демократические движения, выборы и плебисциты. Да и сама Франция, хотя была побеждена только на последних этапах войны, жестоко страдала и несла невосполнимые потери. В то время, когда население остальной Европы увеличивалось быстрыми темпами, прирост населения Франции замедлялся, уменьшался, и со временем Франция неизбежно начала терять положение ведущей державы Европы, играя второстепенную роль – таким было истинное наследство, которое Бонапарт оставил стране, к власти в которой он так стремился.

Государственные мужи, которые собрались в Вене после поражения бонапартистской Франции, намеревались не только восстановить прежние законные монархии, но и, насколько могли, старые договоренности и правовые нормы, которые стояли на страже мира или сдерживали масштабы боевых действий, когда война начиналась. Венский конгресс нужно рассматривать как один из самых успешных примеров мирного урегулирования в истории. За некоторыми исключениями, он на целое столетие определил границы Европы и, хотя не мог предотвратить всех войн на континенте, значительно уменьшил опасность возникновения крупного военного конфликта. Девятнадцатое столетие в целом стало временем мира, прогресса и процветания в Европе до того момента, когда в 1914–1918 годах старая система наконец рухнула.

Однако по прошествии лет наследие бонапартизма обрело свое лицо. Этому в немалой степени способствовало то, что французы провозгласили бывшего правителя национальным героем и примером для подражания для всего мира. Первая мировая сама по себе во многом повторяла наполеоновские методы ведения войны. И в политической анархии, которая возникла в результате этой войны, появился совершенно новый тип диктатора, который взял на вооружение методы правления Бонапарта – сначала в России, потом в Италии и наконец в Германии, а за ними – и во многих небольших государствах. Тоталитарное государство двадцатого века уходит корнями в мифы и реальность наполеоновской эпохи. Таким образом, совершенно необходимо изучать яркую карьеру Бонапарта без ореола романтизма – глубоко и тщательно, сохраняя здоровый скептицизм. В начале двадцать первого века, стремясь избежать трагических ошибок века двадцатого, мы должны изучать биографию Наполеона, чтобы понять, чего следует опасаться и чего избегать.

Глава 1

Детство на Корсике

Наполеон Бонапарт родился 15 августа 1769 года в городе Аяччо на Корсике. Парадоксально, что жизнь человека, мечтавшего покорять целые континенты, ограничилась тремя островами: Корсикой, которая вполовину меньше Уэльса и не превышает размеров Вермонта; еще меньшей по размеру Эльбой, где разыгрывалась пародия на его славу; и островом Святой Елены, совсем крошечным клочком суши посреди океана – его пожизненной тюрьмой. Год его рождения был весьма урожайным: в 1769 родился и его заклятый враг, герцог Веллингтонский, и виконт Каслри, политик, который поддерживал герцога. Приблизительно в это же время родились величайшие умы грядущего века: Шатобриан и мадам де Сталь – убежденные противники Бонапарта; Вордсворт и Кольридж, которые клеймили его в прозе и стихах; Бетховен, который посвятил первому консулу свою «Героическую» симфонию, а потом, когда тот стал императором, в гневе вырвал страницу с посвящением; и множество других: Гегель и Шлегель, Эндрю Джексон и Джон Квинси Адамс, Джордж Каннинг, Меттерних и сэр Вальтер Скотт.

Тот год был урожайным и в других смыслах. В Британии делала первые шаги промышленная революция – все начиналось с текстильных предприятий. Капитан Кук высадился в Ботани-бей и нанес на карты новый континент – Австралию. Но Корсика была очень далека от всех этих выдающихся событий. То был нищий, дикий, заброшенный остров, не имевший никакого экономического или политического значения. Ровно сто лет спустя английский художник Эдвард Лир высадился на его берег с мольбертом и запечатлел ландшафты острова, которые ничуть не изменились за прошедший век: остроконечные горные вершины, непроходимые хвойные леса, широкие каменистые плато и редкие водопады, бескрайние заросли чахлого кустарника, известного как le maquis, – это слово стало синонимом партизанского края. Доход, который приносил остров, был настолько крошечным, что королевские дворы Европы считали его и вовсе бесполезным. В восемнадцатом веке британцы дважды занимали Корсику и оба раза оставляли, так как от острова было больше хлопот, чем пользы. Сотни лет остров принадлежал Генуе, итальянскому городу-государству, захватившему контроль над Корсикой в то время, когда Генуя вместе с Венецией были самыми богатыми морскими государствами на Средиземном море. Но власть Генуи никогда не распространялась вглубь острова, ограничиваясь портовыми городами – Бастией, Калви, Бонифачо и Аяччо, – это было просто невыгодно. Поэтому местные мятежники управляли внутренней территорией острова и время от времени осаждали обнесенные крепкими стенами приморские города. В 1760-х годах теряющая власть Генуя обратилась к французам за помощью. Французы не отказали. Но их возмущало, что Генуя пускала на остров ненавистных иезуитов, которым въезд на территорию Франции был запрещен. Поэтому французы вывели свои войска с острова, и в 1767 году повстанцы заняли Аяччо. Для Генуи это стало последней каплей, и в 1768 году весь остров был продан Франции за ничтожную цену. Для Бонапарта это событие стало знаковым – он родился в следующем после продажи году и автоматически стал гражданином Франции.

Далеко не все относились к Корсике с пренебрежением. В своем трактате «Об общественном договоре» (Du contrat social) (1762) Жан-Жак Руссо отмечал, что, хотя все правительства Европы погрязли в коррупции, «есть в Европе одно крошечное государство, которое простодушно пытается законодательно бороться с ней, и это – Корсика». Руссо также говорил, что у него есть предчувствие: этот маленький остров еще удивит Европу. После такого заявления, повстанцы пригласили мыслителя на Корсику, чтобы он составил конституцию, которой они будут следовать, когда с оружием в руках добьются независимости. Руссо не поехал. Но убедил своего молодого друга Джеймса Босуэлла, будущего биографа Сэмюэля Джонсона, посетить Корсику во время поездки по Европе, и даже организовал для него встречу с лидером повстанцев Паскуалем Паоли, которого называли «народным генералом». Босуэлл приехал на остров и на всю жизнь остался почитателем и другом Паоли. Отчет о поездке молодой человек оставил и в своих дневниках, и в книге о Корсике, которую он опубликовал по возвращении в Британию. Эта книга принесла ему широкую известность, а также лестное прозвище Босуэлл Корсиканский, ее читала вся Европа. Среди читателей книги был и юный Бонапарт. Эта книга подсказала ему кое-какие идеи.

Бонапарт не собирался становиться освободителем Корсики. Сия неблагодарная миссия отводилась Паоли, да и роль эта казалась юноше незначительной. Такие люди, как Бонапарт, видели свое будущее не на острове, а за морями, на просторах других земель. Люди все время приезжали и уезжали с острова. Амбициозным обитателям приморских городов была чужда неподвластная времени стабильность жителей внутренних районов острова. Предки семьи Бонапарта принадлежали к мелкому дворянству Тосканы шестнадцатого века. В Аяччо Бонапарты поколение за поколением занимали судейские и административные должности. Семья сохраняла дворянское звание на протяжении шестнадцати поколений. Они не накопили несметных богатств, но средств вполне хватало, чтобы нанимать слуг и содержать собственный дом с садом. Карло Мария да Буонапарте, как он себя называл, женился на четырнадцатилетней Летиции, среди предков которой тоже были итальянские дворяне. Но в ее семье часто заключались браки с мелкопоместными дворянами из внутренних районов Корсики. Летиция родила мужу восьмерых детей. Наполеон, или Nabulion, как записано при крещении, был их вторым сыном. Это имя, которое впоследствии дало название целой эпохе, не имело никакого скрытого смысла. Просто отец, следуя семейной традиции, назвал сына так же, как его прадед своего второго сына. Бонапарт почти никогда не использовал это имя. Анализ нескольких тысяч сохранившихся до наших дней автографов Наполеона показывает, что он всегда подписывался «Буонапарт», а позже «Бонапарт». Именно этим именем, и официально и в неофициальной обстановке, называли его все друзья, и даже его первая жена, Жозефина. И именно это имя я использую в данной книге. Когда он стал императором, то с неохотой, в угоду протоколу, принял имя Наполеон, и именно так его называла вторая супруга. Но он редко подписывался полным именем, просто писал «Nap» или «Np», а часто забывал свой новый титул и писал «Бонапарт».

О Бонапарте написано больше книг, чем о любом другом человеке, за исключением Иисуса Христа. Они довольно часто издаются на английском, французском и на многих других языках. Эти книги очень популярны: издатели считают, что книгу о Наполеоне продать гораздо легче, чем биографию любого другого человека, – просто в силу интереса к этой исторической личности. Почти все эти книги спекулируют на теме семьи или происхождения заоблачных амбиций Бонапарта. В сущности, все сходятся во мнении, что жесткостью характера Бонапарт пошел в мать, а не в отца, вероятно, довольно слабого человека, который умер совсем молодым. Мадам-мать императора была совсем из другого теста. Некоторые биографы объясняют воинственность и агрессивность Бонапарта кровью его неистовых корсиканских предков с их культом железного закона кровной мести – вендетты. Странно, но именно месть была единственным, в чем Бонапарт не проявлял особой жестокости. Он с поразительной непредсказуемостью великодушно прощал обиды, не всегда или обычно, но достаточно часто, чтобы это могло удивить. После того как Бонапарт прочел книгу Босуэлла, многому его научившую, и понял, что на Корсике делать нечего, этот остров больше никогда его не интересовал. С тех пор как Наполеон покинул Корсику, он никогда не возвращался сюда. Никогда не учитывал остров в своих геополитических планах. С другой стороны, Бонапарт не стыдился своих корней. Он просто вычеркнул Корсику из своих мыслей, как не имеющую значения для его честолюбивых планов.

По другой версии биографов, Бонапарт был копией одного из своих тосканских предков – кондотьера[1], солдата удачи, который продавал свой меч любому, кто был в состоянии хорошо заплатить, и основал свою династию на деньги, скопленные в войнах. Действительно, до того как в 1768 году Франция взяла власть на острове в свои руки, Корсика зависела от Италии, которая находится гораздо ближе, и которая дала Корсике свою письменность и культуру. Но Бонапарт никогда не демонстрировал привязанности к Италии как к государству, он соглашался с определением австрийского дипломата Меттерниха: Италия – «не более чем географическое название», и когда сделал своего сына и наследника королем Рима, он тем самым возрождал гораздо более раннее понятие государства. Наполеон не питал никаких чувств ни к одному из итальянских городов, обозначивших себя в истории, рассматривал их как добычу, как разменные серебряные и золотые монеты, которые надлежит отнять у врага и раздать членам своей семьи и своим соратникам. Самих же итальянцев он ни во что не ставил.

Вглядываясь в морские дали, как любой корсиканец в Аяччо, он испытывал мальчишеское преклонение перед военно-морским флотом Великобритании, который царил в водах Средиземного моря, так далеко от дома, и так уверенно. В свое время он мечтал служить в британском Королевском флоте в качестве корабельного гардемарина и со временем командовать одним из тех отполированных, начищенных до блеска, красиво окрашенных – и грозных – трехпалубных суден, которые иногда бросали якорь в бухте Аяччо. Но на это нужны были деньги и, что еще важнее, протекция или связи. Ни того ни другого у его семьи не было. И момент был упущен. Однако весьма любопытно остановиться на этих его первых детских устремлениях и представить, каким образом развивалась бы история, воплотись в жизнь его мальчишеские мечты. Ребенком Бонапарт отличался хорошими способностями к математике, которые он сохранил на всю жизнь, в его профессии они были неоценимы. Знание математики помогло бы ему и в море. Несомненно, он сделал бы карьеру во флоте, и стал бы соперником самого Нельсона. В действительности же море, столь притягательное для честолюбивых корсиканцев, стало смертельным врагом Бонапарта. Наполеон не понимал его истинного стратегического значения, а морской аспект геополитики всегда ускользал от него. Его последней, роковой ошибкой было то, что 15 июля 1815 года он поднялся на борт британского судна «Беллерофон». С этой минуты он больше никогда не был свободным человеком. Ожесточение Бонапарта против британцев частично объяснялось его верой в то, что власть, которую давало им превосходство на море, неправильна и противоестественна. Он был недоволен и раздражен несправедливым успехом блокады, которая завела его в бесконечный лабиринт континентальной системы[2], сыгравшей не последнюю роль в его падении.

Бонапарт всего раз в жизни предлагал свои услуги в качестве наемника. Он, уже опытный воин, получивший офицерский чин во французской армии, был недоволен медленным карьерным ростом и поэтому подумывал о том, чтобы перейти на службу к турецкому султану, как делали с то время многие офицеры-европейцы. Однако тогда вовремя подвернулась возможность послужить Франции в более высоком чине, и он оставил эту идею. По складу характера Бонапарт не был наемником. Но не был он и пылким патриотом. Им двигали вовсе не чувства – мирские или религиозные. Если какие-то метафизические силы и оказывали на него влияние, то он был, скорее, жертвой суеверий и предрассудков, но жертвой добровольной. Он верил в свою звезду, как верили древние римляне, которыми он восхищался (насколько он мог кем-то восхищаться). Наполеон чувствовал, что у него особое предназначение, и большую часть своей жизни свято в это верил. Но, веря в свою судьбу, он все-таки был полон решимости бороться за нее – на то у него были воля, ум и оружие. В своих материальных расчетах он придерживался четкой последовательности. Ему не нужен был ни казначей, как наемнику, ни высокий идеал, как патриоту, – только источник власти, чтобы захватить и получить еще большую власть. Когда он спросил себя, где находится ближайший источник власти, ответ появился немедленно – во Франции.

То есть место рождения Бонапарта важно только с той точки зрения, что по нему Бонапарт был подданным именно французской короны. С 1772 по 1786 год Корсикой или, скорее, укрепленными приморскими городами управлял бретонский аристократ граф де Марбеф. Он создал собственную партию, в которую вошел и Карло Буонапарте. Денег у Карло не было, но у него было шестнадцать поколений предков-аристократов, поэтому Марбеф смог отправить его в Версаль как представителя местной аристократии. Карло отсутствовал некоторое время, и в этот период шестидесятилетний Марбеф, который всегда был волокитой, завел легкую интрижку с Летицией (во всяком случае, так утверждали очевидцы). В свою очередь он воспользовался фондом, который ежегодно выделял средства для оплаты 600 мест в элитных французских школах для детей из обедневших французских семей, которые могли доказать свою принадлежность к дворянскому сословию. Бонапарты смогли представить необходимые доказательства, это единственное, что они могли сделать, и 31 декабря 1778 года военный министр зачислил девятилетнего Бонапарта в королевскую военную школу. Его старший брат Жозеф тоже получил такую привилегию, и Марбеф обеспечил обоим братьям бесплатные места в подготовительной школе в Отене.

Таким образом, к концу следующего года Бонапарт и его брат Жозеф поехали во Францию в первую очередь для того, чтобы выучить французский язык. С того момента о них заботились правительственные службы династии Бурбонов. За годом в Отене последовали пять лет в военном колледже в Бриенне и год в высшем военном училище в Париже. За эти семь лет Бонапарт превратился в профессионального военного французской армии. Бонапарта поражали две вещи. Первая – относительная роскошь, в которой жили простые кадеты, находясь на полном содержании у старого режима. Все это он отбросил, когда его слово приобрело вес в управлении французской армией, тогда благосостояние и уровень жизни всех ее военнослужащих, включая офицерский состав, зависели от их умения побеждать, захватывать и удерживать трофеи. И, во-вторых, он осознал, как важно использовать свои математические способности. Это помогло ему во время учебы в академии (сорок второй из пятидесяти восьми в рейтинге). Он получил патент на офицерский чин младшего лейтенанта в артиллерийском полку в Ля-Фер. Это неплохое начало для младшего офицера, без гроша в кармане и без влиятельных друзей, который при этом должен был щеголять в шикарном мундире гвардейца или кавалериста. Но еще важнее, что Бонапарт стал уделять неустанное внимание роли вычислений и расчетов в войне: какое расстояние предстоит пройти; с какой скоростью и каким маршрутом будут двигаться войска; нужное количество припасов, животных, средств передвижения, необходимых для транспортировки; скорость расхода боеприпасов при разных боевых действиях; коэффициент возмещения личного состава и животных; потери в личном составе по болезни, в сражениях и по причине дезертирства – все элементы военной логистики восемнадцатого века. Бонапарт выработал привычку вычислять все это в уме, чтобы сразу диктовать приказы. Он также научился, как никто, читать карты. У него был дар, граничащий с гениальностью: в плоском, двухмерном, зачастую неточном изображении на бумаге, он видел реальную местность. Мало кто из молодых офицеров его времени имел подобные навыки или хотя бы старался их приобрести. Большинство офицеров той поры в ответ на вопрос, сколько времени потребуется, чтобы перебросить осадную артиллерию от французской крепости Верден до пригорода Вены, изумленно пожали бы плечами или ответили наугад. Бонапарт же сверился бы с картой и точно ответил, сколько дней и часов на это уйдет. Такой четкий подход к ведению войны делал Бонапарта не просто хорошим тактиком. У него были все задатки стратега, более того – геостратега.

Между тем он растет, взрослеет. Его рост составлял пять футов пять дюймов (164 см). Бледный, худой, замкнутый, с прямыми темными волосами и широкими бровями. Ему было безразлично, что есть или пить. Если обстоятельства позволяли, он съедал свою порцию за десять минут, он никогда не пировал, не кутил. Никто и никогда не видел его пьяным. Он не был одиночкой, потому что ему нравилось быть лидером, задавать тон среди приятелей, но он спокойно переносил и одиночество. Ни в колледже, ни в академии молодой человек не нашел друзей на всю жизнь. Быстро пролетели отрочество и юность. В феврале 1785 года отец Бонапарта умирает от рака желудка. Бонапарту всего пятнадцать, и он второй сын в семье. Но по общему согласию главой семьи вместо отца становится именно он, а не добродушный, но застенчивый брат Жозеф. На год старше Наполеона, Жозеф (1768–1844) решил отказаться от военной карьеры и стать юристом, как его отец. Во всех взлетах и падениях Бонапарта Жозеф будет добровольным, но не очень эффективным инструментом в руках младшего брата. Третий брат, Люсьен (1775–1846), больше подходил под придуманные Бонапартом схемы, был его верным солдатом, а позже – голландским королем. Но слабое здоровье и отсутствие энтузиазма заставили его отречься от престола, и в 1810 году он отошел от политики. Самый младший брат, Жером (1784–1860), своей решительностью и азартом больше других братьев походил на Наполеона. Брат жаловал ему Вестфальское королевство. Жером принимал участие во многих великих кампаниях, включая русскую кампанию и битву при Ватерлоо, после которой он отправился в ссылку, где пробыл до тех пор, когда сын Луи, позже ставший Наполеоном III, не восстановил имущество семьи Бонапартов во Франции.

Что касается сестер Бонапарта, то старшая, Элиза (1777–1820), вышла замуж за корсиканца князя Баччиоки, которому Наполеон жаловал титул князя Пьомбино; но вскоре она ушла от мужа и стала великой герцогиней Тосканы. Полина (1781–1825) – самая красивая из сестер Бонапарт, вышла замуж за Шарля Леклерка, командующего Вест-Индской экспедицией Бонапарта, потом за итальянского князя Камилло Боргезе. В фамильном дворце Боргезе до сих пор можно увидеть статую полулежащей обнаженной Полины работы скульптора Антонио Канова. Самая младшая из сестер, Каролина (1782–1839), которой Бонапарт доверял меньше всех, вышла замуж за Иоахима Мюрата, командующего кавалерией Бонапарта, а несколько позже пара стала королем и королевой Неаполя. Следует отметить, что Бонапарт всегда защищал интересы своих родственников, но при условии, что они повинуются ему беспрекословно. Он щедро одаривал их и их супругов княжествами и королевствами, но все это впоследствии было утрачено. Беды и несчастья сыпались на родственников Бонапарта, многие из них долгие годы провели в ссылке.

Однако в то время, когда шестнадцатилетний Бонапарт взял в свои руки управление финансами семьи, это было еще в далеком будущем – все были еще слишком юными. После смерти отец не оставил буквально ни гроша. Юноша получал девяносто три ливра в месяц. За жилье и стол он платил двадцать. Когда в 1791 году он получил чин лейтенанта, жалование немного увеличилось. Его задачей было обеспечить матери достойное вдовство, а братьям и сестрам безбедную, по крайней мере, неголодную жизнь. В артиллерийском парке в Валенсии он старался заниматься самообразованием, много читал, так же как Уинстон Черчилль в молодые годы во время службы в Индии. Бонапарт все еще писал письма на итальянском, хотя его французский стал гораздо лучше, правда, произношение по-прежнему было ужасным. Он прочитал «Республику» Платона, «Естественную историю» Бюффона, Руссо и Вольтера, работы Джеймса Макферсона Оссиана – эти библии раннего романтизма, различные биографии и исторические трактаты, и том английской истории на английском языке, эту книгу он читал особенно внимательно. Наполеон считал, что Англия весьма успешная страна, а посему стоит изучить ее секреты. Хотя, кажется, Бонапарту так никогда и не удалось постичь суть английской конституции, которая в то время считалась основным достижением Англии. Бонапарт делал подробные пометки, в основном со статистическими выкладками. Кроме того, он читал и художественную литературу, в основном исторические приключенческие романы. Он и сам пробовал писать, в одном из его рассказов действие разворачивалось в Лондоне в 1683 году. Виги организовали заговор против Чарльза II. В рассказе причудливым образом смешались жуткие убийства, политики-реформаторы и божья кара.

Бонапарт также начал писать историю Корсики, правда, так никогда ее и не закончил, не получилось, потому что никак не мог принять окончательное решение, каким должно быть будущее острова. Перед своей смертью Карло Бонапарт порвал с генералом Паоли и с движением за независимость. Паоли никогда не простил семью Бонапартов, считая их предателями и чужаками. В 1789 году новая французская Национальная ассамблея позволила Паоли, который находился в Англии в изгнании, вернуться на Корсику. И он тотчас приступил к организации на острове независимой республики. В период между 1786 и 1793 годом Бонапарт четыре раза возвращался на Корсику: в первый раз как сдержанный приверженец французской власти – из благодарности Марбефу. В следующий раз он открыто выступал с критикой ужесточающегося деспотизма французского режима, управляемого из Парижа. В свой следующий приезд он уже преданный сторонник Паоли и полковник корсиканской милиции. А в последний раз он ярый противник Паоли, который не только не выказал расположения, но действовал как диктатор и предлагал окончательно отделить Корсику от Франции. На этом этапе Бонапарт присоединится к корсиканским якобинцам. В апреле 1793 года на острове разгорелась гражданская война. Для Паоли, который со все большим подозрением относился к молодому, быстро набирающему влияние и вес военному, с французским образованием и хорошей военной подготовкой, это стало концом. Он публично приговорил все семейство Бонапартов к «вечному проклятию и позору». То есть всем им, включая мать, был вынесен приговор – и это на земле, где правили законы вендетты. Чтобы спасти свою жизнь, вся семья бежала во Францию и больше никогда не возвращалась на Корсику.

Вполне понятно, что у Бонапарта остались неприятные воспоминания о родном острове, которые он хотел бы стереть из своей памяти. Но он вынес урок из происшедшего: понял, какой именно власти он ищет. Хотя Паоли и стал кровным врагом Бонапарта, в каком-то смысле он оставался его героем, его наставником, потому что Паоли был не полководцем или, по крайней мере, не только полководцем, как все его предшественники в борьбе за независимость. Он был человеком Возрождения, который верил, как верили Джефферсон, Адамс и Вашингтон по ту сторону Атлантики, Берк и Фокс в Англии, Лафайет во Франции, что революция и вооруженная борьба – не более чем необходимая прелюдия к созданию гуманистической республики, снабженной идеальной конституцией. Он был человеком, которого искал Руссо, чтобы превратить Корсику в идеал государства с мудрыми законами – пример для всей Европы. В трудах Босуэлла, в других источниках того времени Паоли предстает перед нами благородным, бескорыстным, бесстрашным и здравомыслящим человеком. Будучи в ссылке в Англии, он впитал британский прагматизм и, как отцы-основатели Америки, соединил его с более абстрактным идеализмом Руссо, Дидро и других энциклопедистов[3]. Он обеими руками ухватился за возможность сделать Корсику «чистым листом», как представлял Руссо, на котором можно начертать проект правительства и свод законов, что превратят ее, маленькую и слабую, в образец для подражания для всего мира. Увы, его меч не смог в одиночку завоевать и защитить независимость Корсики. Британский союзник покинул его, а сам он конец жизни провел в изгнании.

Но в душе Бонапарта навеки запечатлелся образ Паоли – не только воина, но еще и верховного законодателя и просвещенного правителя. Наполеон уже искал власти, но судьба Корсики позволила придать этой власти высшую цель. Недостаточно выиграть сражение, кампанию, войну, это лишь возможность установить новый порядок на месте старых, коррумпированных, неэффективных систем. Он, Бонапарт, должен стать новым Паоли для всей Европы, только гораздо большего масштаба и действующим на континентальном или даже мировом уровне, для лучшего управления человечеством. Он так и не понял и, наверное, никогда не понимал, что существует фундаментальное противоречие в этой его концепции. Если Паоли, действовавший в интересах самих корсиканцев, был простым освободителем, который потом издавал законы с их согласия, Бонапарт, с его всеобъемлющими планами для Европы, был не столько освободителем, сколько захватчиком. Идеализм, который должен был стать основой последующего правления, не мог уравновесить жестокость его завоевания, оно превращалось в банальную насильственную оккупацию, несправедливую и бесчеловечную. Война из средства для достижения цели стала целью сама по себе. И Бонапарт, однажды обнажив меч, не смог вложить его обратно в ножны. В итоге ему не удалось ни приблизиться к цели, ни упрочить свое положение, своими действиями он только навлекал на себя неотвратимое возмездие. Теперь это кажется нам вполне понятным и ясным. Но тогда, в начале 1790-х, все было непонятно, неясно, кроме одного: мир можно переделать заново. Тогда вся Европа была «чистым листом», и смелый, самоуверенный воин был именно тем человеком, который должен был написать на этом листе свою судьбу.

Глава 2

Революционер, генерал, консул, император

Атмосфера революционной Франция 1790-х годов как нельзя лучше способствовала продвижению наверх такого энергичного, честолюбивого, разбирающегося в политике офицера, каким был Бонапарт. Она демонстрировала классическую параболу революции: конституционное начало; реформистская умеренность, быстро перерождающаяся в экстремизм, и затем грубое насилие; период жестокого террора, которому положила конец бурная реакция; время смуты, противостояния разных слоев общества, хаос – все это вызывало в людях усталость и отвращение к каким бы то ни было переменам. Теперь народ жаждал сильной руки, «всадника на белом коне», который восстановит порядок, благополучную, размеренную жизнь. Виктор Гюго, сын одного из генералов Бонапарта, позже напишет: «Нет ничего более могущественного, чем идея, время которой пришло». Справедливо также и утверждение: «Никому так не везет, как человеку, время которого пришло». Таким образом, учитывая параболу революционной ситуации, на стороне Бонапарта были удача и правильно выбранный момент. Ему удалось соединить везение с решимостью, с которой он хватался за любую возможность, возникающую на его пути.

И действительно, если и есть слово, которое лучше всего характеризует Бонапарта в период его восхождения к власти и его величия, это – авантюризм. Он был воплощением оппортунизма. Мало кто из успешных деятелей был настолько свободен от бремени идеологии. Ему был совершенно чужд патриотизм, потому что у него не было родины. Путь на Корсику ему был заказан. Франция была для него не более чем местом прохождения службы и источником власти. Он был лишен классовых чувств, так как, хотя по закону и принадлежал к аристократии, но не имел ни земель, ни денег, ни титулов. Существовавшую систему привилегий он считал насквозь фальшивой и, что более важно, нелепой и абсолютно неэффективной. Но Бонапарт не питал ненависти к королям или аристократам как таковым. Не верил он и в демократию или выборную власть.

К народу он относился несколько отстраненно: при правильном руководстве люди способны вершить великие дела, без разумного руководства народ превращается в опасную толпу. Бонапарту нравилось туманное и абстрактное понятие «всеобщей воли», предлагающее правящей элите, которая хорошо знала свое дело, возможность, не рискуя, скатиться к демократии, объединить народ в одной упряжке для достижения общенациональной цели. На практике элита всегда формировала пирамиду с одним человеком на вершине. Именно его воля выражает всеобщую волю (антидемократическое понятие, в котором волю нации выражает один человек, а не всеобщее голосование) и придает ей решимость – основу для действий. Для государства конституция так же важна, как оформление витрины для магазина. Но воля – это тот товар, который нужно было продать нации, а продав, – навязать. Если это была идеология, то идеология оппортуниста, который мог приспособиться к любой фазе революционной эволюции, по мере их смены, пока не пробьет его час. Тут пора было вмешаться звездам. А у звезд нет идеологии – только действие.

Бонапарт верил не в революцию, а в перемены, наверно, правильнее будет назвать это ускорением эволюционного развития. Он хотел, чтобы все работало лучше, точнее и к тому же быстрее. В Англии он стал бы убежденным утилитаристом[4], в Соединенных Штатах – федералистом, последователем Александра Гамильтона, в Австрии он бы во всем поддерживал Иосифа II, представлявшего собой архетип просвещенного деспота. В 1780-х годах Европа, подгоняемая принятием конституции в Америке и автократическими реформами на собственной территории, полностью созрела для перемен. Их жаждали все – и никто им не противился. Например, в Дании в 1780-х годах проводились пенитенциарные и законодательные реформы, были упразднены феодальные трудовые повинности, запрещена работорговля, отменены устаревшие пошлины, появилась свободная торговля – и все это без всяких толп на улицах, без единого бунта, без политических казней. Гораздо осторожнее проводились реформы в Нидерландах и в некоторых частях Германии. Если бы Людовик XVI был более энергичным и решительным, Франция могла бы пойти по тому же пути. Среди аристократов было множество прогрессивных реформаторов. Королевский бюрократический аппарат нуждался в усовершенствовании. В каждом министерстве составлялись огромные досье необходимых изменений и планов их реализации. Большую их часть позже осуществили революционеры, которые не преминули приписать себе и авторство этих планов. Не хватало только одного – решительного импульса сверху. Но в отличие от Дании, Франция, с ее статусом великой державы (французы даже сами себя называли «великой нацией»), во второй половине восемнадцатого века считала своей обязанностью ввязываться в разорительные и все более безуспешные войны, чтобы поддержать свой исторический имидж главной передовой страны Европы. Восьмидесятые годы восемнадцатого века были годами борьбы с банкротством, ведущим к финансовым фальсификациям, несправедливым грабительским налогам, судебному беспределу, и в конце концов к тому, что в 1789 году впервые за двести лет были созваны Генеральные штаты[5]. После этого процесс перемен вышел из-под контроля.

Ранние стадии развития революции Бонапарт наблюдал как сторонний наблюдатель, который жаждет включиться в процесс принятия решений. Сохранилось более 100 тысяч слов, его заметок о прочитанных книгах. Так, он описывал Кромвеля как «умного, отважного, вероломного и коварного человека, чьи ранние возвышенные республиканские взгляды сгорели во всепоглощающем пламени его честолюбия. Вкусив сладость власти, он жаждал править единолично». В апреле 1789 года в Оксонне Бонапарт впервые ощутил вкус власти над толпой, командуя несколькими небольшими отрядами солдат, которые штыками подавляли и сдерживали революционные беспорядки точно так, как сделал бы Кромвель. Наполеон перевел свое корсиканское якобинство на французский язык. Бастилия пала, Генеральные штаты провозгласили себя Учредительным собранием, короля Людовика лишили исполнительной власти и превратили в настоящего узника. Его попытка бежать из страны в середине лета 1791 года закончилась неудачей. Впоследствии армейских офицеров заставляли приносить присягу Учредительному собранию, но большинство из них были убежденными роялистами и отказались. Бонапарт принес присягу 4 июля. Он полагал, что короля Людовика следовало отправить в ссылку, а не арестовывать и не казнить. По его мнению, юного Людовика XVII следовало объявить регентом. На самом же деле он связал свою судьбу с республиканцами. Ему стало предельно ясно, что с монархией Бурбонов покончено, и что король – всего лишь марионетка. 20 апреля 1792 года жирондистский[6] кабинет министров вынудил короля Людовика объявить войну Австрии, а 15 мая – Сардинии. Вскоре слова «Мир хижинам, война дворцам» стали основным революционным лозунгом. Бонапарт, который редко расставался с трезвым реализмом, понимал, что этот лозунг не более чем риторический вздор, но решил им воспользоваться. Ни один профессиональный солдат не станет воспринимать войну как абсолютное зло, и перспектива войны в Европе казалась ему соблазнительной. Она означала значительное продвижение по службе. 30 августа 1792 года Бонапарт задним числом получил чин капитана и положенный капитану оклад. Для мирного населения Европы началась черная полоса, но для военных настали хорошие времена.

С февраля по март 1793 года революционная Франция объявила войну Британии, Голландии и Испании. В Бретани и Вандее разразилась гражданская война. На юге роялисты попытались захватить Марсель и заняли крупный морской порт Тулон. 29 августа к ним присоединились британские и испанские войска при поддержке военно-морского флота Великобритании. Бонапарт привлек к себе внимание, напечатав призыв к национальному единству – памфлет под названием «Ужин в Бокер» (Le Souper de Beaucaire). Кроме того, находясь в Валенсии, он занимался переоснащением и переподготовкой артиллерийской части. В минуту вдохновения военные комиссары в Париже решают послать Бонапарта в Тулон. Он прибывает туда 16 сентября и сразу же приступает к реорганизации артиллерии войск, осаждающих Тулон. Всего за несколько недель его решительность, профессионализм и изобретательность помогают ему возглавить операцию, хотя по возрасту и чину он младше, чем номинальное командование. В этой операции принимали участие и несколько будущих блестящих генералов: Мармон, Сюше, Жюно, Дезе, Виктор и другие. Но именно Бонапарт составил план штурма и 16 декабря лично возглавил его. Генерал дю Тей так рекомендовал его в письме в Париж: «У меня не хватит слов, чтобы описать достоинства Бонапарта: прекрасная теоретическая подготовка, такой же интеллект и, пожалуй, даже слишком много отваги». «Вы, министры, должны считать его одним из тех, кто приумножает славу республики», – добавил он. Безрассудство, с которым молодой человек, не прячась от пуль, участвовал в штурме Тулона, было отмечено обеими сторонами. Великий английский историк Г. М. Тревельян вспоминает: «Однажды, листая издание английских газет 1793 года, я наткнулся на следующий отчет: „Лейтенант Буонапарт был убит в недавних схватках под Тулоном“. Все, что я узнал с тех пор, – продолжает он, – только усугубило мое сожаление, что эта информация оказалась неточной». Бонапарт не только выжил, его тотчас повысили до бригадного генерала, минуя чин майора и полковника.

Именно с осады Тулона начался карьерный взлет Бонапарта. Теперь он стал известен. Но эта известность могла стать очень опасной. Революция жадно «пожирала» своих детей, даже великого Жоржа Дантона, чей девиз «Смелость, еще раз смелость, всегда смелость!» мог бы быть девизом самого Бонапарта. В эпоху террора Наполеон остался во Франции, занимался реорганизацией артиллерии в рамках подготовки к вторжению в Италию. Комиссар армии Огюстен де Робеспьер, младший брат Максимилиана, руководителя и вдохновителя террора, продвигал Бонапарта наверх, отмечая его «выдающиеся заслуги». Но Максимилиан Робеспьер не удержался у власти: 27 июля 1794 года его сместили с должности и вскоре отправили на гильотину. В Ницце, где в это время служил Бонапарт, его тотчас окрестили протеже Робеспьера и арестовали. Ему действительно впору благодарить звезды и провидение за свое спасение, поскольку многих тогда казнили и за меньшее. Но Франция в тот период захлебывалась в крови, и в сентябре Бонапарта без лишнего шума освободили из-под ареста.

Однако к нему по-прежнему относились с подозрением, поэтому не восстановили в должности командующего артиллерией в итальянской кампании, но в армии оставили. Теперь Бонапарт знал об артиллерийских орудиях столько же, сколько любой офицер в армии (многие эксперты к тому времени были либо разжалованы и уволены как роялисты, либо расстреляны, отправлены в ссылку, либо служили в армиях других стран). В учебниках по артиллерии графа де Гиберта и Пьера-Жозефа де Бурке, которые читал Бонапарт, говорилось, что для успешного использования артиллерии все орудия следует сконцентрировать в одной точке линий противника, обычно в самом слабом месте. Эта же мысль повторялась и в книге учителя Бонапарта, дю Тейя «Использование современной артиллерии» (L’usage de l’artillerie nouvelle), в которой тот же принцип применялся при размещении более мощных и мобильных орудий, появившихся на вооружении. Эти орудия изобрел граф де Грибоваль, который отвечал за производство артиллерийских орудий при старом режиме. Именно он ввел стандартизацию конструкций артиллерийских орудий. В результате на вооружении артиллерийских частей, которые получила в наследство Французская республика, были стандартные четырех-, восьми– и двенадцатифунтовые полевые пушки, а также шестидюймовые гаубицы (более тяжелые орудия, предназначенные для осады). Эти пушки были значительно легче, чем их предшественницы, следовательно, увеличились их мобильность и скорость, с которой их можно было привести в действие и переместить.

Таким образом, задачей Бонапарта было принять основное вооружение (хотя позже он заменит четырехфунтовые пушки шестифунтовыми и увеличит количество двенадцатифунтовых), а также обеспечить эффективность использования возросшей мобильности и огневой мощи армии посредством неустанных тренировок и учений. В соответствии с системой Грибоваля, в каждом полку насчитывалось двадцать рот, каждый полк имел так называемые depot – складские помещения, а также собственную учебную часть. Бонапарт поставил себе цель добиться, чтобы каждый офицер-артиллерист и по возможности каждый сержант понимал математические принципы наведения на цель и умел читать карты. Теоретически полевые орудия могли вести неприцельный огонь со скоростью двенадцать выстрелов в минуту. Бонапарт считал такую стрельбу напрасной тратой боеприпасов. При этом он настаивал, что минимальный показатель в три прицельных выстрела в минуту можно улучшить. Его тактика концентрации огневой мощи, конечно, помогла увеличить скорострельность каждого орудия. Артиллерия не просто была специализацией Бонапарта: орудия воплощали собой принципы власти, которая всегда занимала все его помыслы. Задача власти, по его мнению, была не только подавить любое сопротивление его воле, но, что скорее, внушить страх – страх столь сильный, чтобы вообще не было необходимости применять силу. Нужно заставить противника бояться вас, как только страх заползает в душу врага – сражение наполовину выиграно. Лучшее средство подстегнуть ужас – это грохот и разрушительные взрывы пушечных выстрелов, как справедливо считал Бонапарт. Но выстрелы должны быть точны. Бонапарт знал: солдаты – фаталисты, как и он сам, особенно под жерлами больших пушек. Они верили, что если на артиллерийском снаряде или ядре не стоит твой «номер», бояться нечего, и ядра, падающие где-то там, далеко от них, только усиливали их стоицизм. Такова была психология боя Бонапарта, и невозможно переоценить роль, которую играл огонь артиллерии в его победе на поле боя.

Когда Бонапарта освободили из тюрьмы, он был по-прежнему одержим идеей применить на итальянском фронте свои приемы ведения боевых действий при помощи артиллерии. В то лето из-за суматохи в Париже вокруг Робеспьера кампанию отложили, а австрийцы, при поддержке с моря военно-морского флота Великобритании, подошли к генуэзскому побережью. Из Парижа пришел приказ – оставаться на оборонительных позициях. Но это противоречило всем инстинктам Бонапарта, и как только его выпустили из-под ареста, он стал убеждать генерала Пьера Дюмербиона, командующего армией, осторожного старого служаку, нанести 17 сентября 1794 года упреждающий удар. Этот тактический прием – разделить противников и разбить их по отдельности – станет еще одним принципом Бонапарта. Он решил вклиниться между армиями Австрии и Савойи. 21 сентября, в соответствии с планом Бонапарта, австрийские войска были атакованы и разбиты у городка Дего, на реке Савона, при этом они потеряли в бою сорок две пушки. Поскольку это было первое полевое сражение, которым командовал Бонапарт, стоит особо отметить неожиданность, стремительность и направление удара – атака проводилась с тыла. Это был любимый тактический прием Бонапарта, он старался применять его везде, где это было возможно. Бонапарт чувствовал: чтобы закрепить успех, нужно быстро продолжать наступление, продвигаясь вглубь итальянской равнины. Но Дюмербион отверг это решение и 24 сентября, желая закончить «на высокой ноте», отдал приказ отступить на оборонительные позиции. Через два месяца он ушел в отставку, но прежде благородно приписал успех всей кампании молодому командующему своей артиллерией.

По сути лишившись должности, Бонапарт поехал в Париж, следуя своему принципу: идти туда, где сосредоточена власть. Его целью было добиться, чтобы политическая элита оценила его как военного советника, и таким образом подняться до верховного командования. Первые попытки оказались тщетными; именно в тот период, зимой 1794–1795 года, он подумывал поехать служить в Турцию. Успех пришел к нему не сразу. Конвент намеревался предложить новую конституцию, которая должна была быть принята на референдуме. Но участники Конвента хотели сохранить за собой места и жалование, поэтому параллельно был издан декрет, по которому две трети мест в новом Законодательном собрании должны были занять члены старого Конвента. Это решение было крайне непопулярным, и в качестве меры предосторожности власти наделили виконта де Барраса (1755–1829) plein pouvoir[7] для поддержания порядка.

Бонапарт еще под Тулоном познакомился с Баррасом, беспринципным бывшим офицером-роялистом, который был связан с якобинцами. От Барраса Бонапарт узнал, насколько эффективны могут быть жестокие репрессии против роялистов, и как торжество революционной «справедливости» можно использовать для накопления богатства и захвата ключевых позиций. Баррас снова переметнулся на другую сторону в 1794 году, способствуя прекращению террора и казни тех, кто его устроил. Он стал наиболее влиятельным членом Директории, которая сменила Законодательное собрание Робеспьера. Он был уже богат, пережил всевозможные перемены, подарки и превратности судьбы и умер богачом при Реставрации. Он был также известен как волокита и распутник. Одной из его любовниц была моложавая красавица-креолка, вдова, Мари-Жозеф-Таше де ля Пажери (1763–1814). Она родилась в Вест-Индии, на шесть лет раньше Бонапарта. Женщина принадлежала к дворянскому сословию (по рождению и количеству титулованных родственников), но была бедна и могла пробить себе дорогу наверх, рассчитывая лишь на свой ум и очарование. И тем и другим природа щедро наградила ее, и в шестнадцать лет она вышла замуж за богатого аристократа Александра де Богарне, который встал на сторону революции и был одним из самых выдающихся ее генералов. У супругов было двое детей, один из которых, Евгений де Богарне, позже стал ключевой фигурой в планах Бонапарта.

Но в 1793 году Богарне потерпел поражение при осаде Майнца, позже был обвинен в измене и попал на гильотину. Его жена также некоторое время провела в тюрьме, ее тоже могла постичь участь супруга. Важно помнить, что практически всем основным фигурам Франции той поры в тот или иной период угрожала смерть, они видели, как их друзья, родные, враги или коллеги шли на эшафот, и это выработало определенный стоицизм или равнодушие, с которым эти люди взирали на кровопролитие. После смерти мужа Жозефина старалась держаться «на плаву» в парижском светском обществе, где она блистала в эти смутные, страшные времена, заводя бесчисленные романы со многими политиками, пока не стала любовницей могущественного Барраса.

Однако в 1794 году Баррас нашел себе добычу помоложе. Но он хотел сохранить дружбу с Жозефиной, поэтому у него возник план избавиться от прежней любовницы, отдав ее своему подопечному, которого Баррас считал весьма многообещающим. Можно написать – и уже написаны – сотни книг о взаимоотношениях Бонапарта и Жозефины, но многие аспекты этих отношений так и остаются неясными, а посему – спорными. Кажется очевидным только одно: поначалу страстью пылал только Бонапарт. Жозефину, у которой был отменный вкус, чрезвычайно поражали и смущали недостатки (каковыми она их считала) этого низкорослого, тощего, бледного молодого солдата. Баррас елейным тоном до небес превозносил Бонапарта, по причинам, которые ей не составило труда разгадать. Может, этого офицера и ожидало прекрасное будущее, но в данный момент он ничего не мог ей предложить. Мы не знаем, как де Баррас вынудил ее принять ухаживания Бонапарта. Вероятнее всего, ответное чувство в ней пробудила молодая горячность, которую он проявлял со всей отчаянной решимостью, на какую только был способен. Она была искушенной, пресыщенной женщиной, – подозреваю, это и было основной причиной того, что Бонапарт влюбился в нее, потому что он никогда прежде не встречал женщин подобного типа, – но, увлекшись им, она смогла ответить Бонапарту такой же неукротимой страстью.

В любом случае, когда они были готовы связать себя узами брака, положение Бонапарта снова изменилось. Летом и ранней осенью 1795 года в стране росло недовольство Конвентом, который дискредитировал себя планом сохранения собственной власти. Некоторые районы Парижа оставались полностью средневековыми: узкие улочки обрамляли ряды ветхих полуразвалившихся домишек, где в крошечных каморках ютились тысячи бедняков. Все эти люди могли огромной толпой выплеснуться на улицы города, они наводили ужас на регулярные войска, лишенные решительного командования. Но эта толпа состояла как минимум из трех разных групп: якобинцев – самых отчаянных, роялистов, которые теперь почувствовали ветер перемен, и так называемых modrs[8]. В начале октября все эти три группы объединились для того, чтобы свергнуть Конвент. Баррас не доверял номинальному командующему внутренних войск. Он назначил Бонапарта его заместителем и отдал ему в подчинение все части регулярной армии в Париже.

5 октября 1795 года (13 вандемьера по новому республиканскому календарю, который вскоре был упразднен) около 30 тысяч недовольных, среди которых было много вооруженных солдат революционных войск – Национальной гвардии, вышли на улицы Парижа. Бонапарт решил использовать артиллерию – воплощение его принципа нагнетания страха. Это значило, что он должен был тщательно и осторожно выбрать позиции для орудий и вынудить толпу двинуть на площадь возле дворца Тюильри и церкви Сен-Рош, которую они сделали своим штабом. Там, на открытом месте, пушки могли смести толпу огнем. Нужно было решить, какие боеприпасы использовать. Ядра и снаряды весьма эффективны против регулярных войск. Бонапарт предпочитал мушкетные пули, упакованные в жестяные цилиндрические коробки или в холщовые мешочки, известные как артиллерийская картечь. Преимущество картечи было в том, что при выстреле мелкие детали разлетались в разные стороны на большое расстояние, нанося тяжелые ранения и зачастую калеча огромное количество солдат противника одновременно. Но картечь подходила только для стрельбы с близкого расстояния. Она редко приводила к смерти, а потому являлась эффективным способом жесткого контроля толпы, не давая при этом повода оппонентам говорить о «кровавой резне» или «бойне». У Бонапарта была цель – напугать и рассеять толпу. Он очень рисковал, размещая пушки на расстоянии дальности прямого выстрела, чтобы дать толпе «понюхать пороху», как он выражался. Дело было не только в запахе. Многие были убиты сразу или скончались позже от полученных ран. Но один залп тотчас покончил с попыткой государственного переворота и с самой революцией: эра толпы уступила место эре порядка, обеспеченного страхом. На фасаде церкви Сен-Рош до сих пор сохранились следы от картечи как напоминание о том решающем моменте. Здесь Бонапарт был тем, кто послужил инструментом, и тем, кто от этого выиграл. За шесть лет до этого события старый генерал де Бройль советовал королю Людовику XVI использовать картечь. Но к нему не прислушались, и последовал крах. «Теперь, – как писал в своей эпической книге Томас Карлейль, – время настало, и пришел этот человек; и вот оно, смотрите! То, что мы называли Французской революцией, сметено и стало тем, чего больше нет!»

После Тулона и Дего вандемьер стал третьим общепризнанным успехом Бонапарта. И все эти победы принесли ему пушки. Грохот их стволов забросил его к заоблачным вершинам власти. Теперь он был командующим внутренними войсками, но хотел быть верховным главнокомандующим в итальянской кампании. Это было бы выбором, достойным Цезаря. Генерал, который командует внутренним фронтом, уже по должности обладает большой политической властью. Но завоеватель, вернувшийся с победой из чужих краев, видит всю нацию у своих ног и преданную армию за спиной. Поэтому Бонапарту нужна была Италия, и он ее получил.

Часто спорят, что Бонапарт был назначен на пост командующего итальянской кампанией благодаря своей дружбе с Баррасом и согласию взять в жены Жозефину, отвергнутую любовницу Барраса. Но вероятнее всего, он в любом случае получил бы пост главнокомандующего. Лазар Карно (1753–1823), который с августа 1793 года отвечал за все военные операции Франции, горячо поддерживал военный план итальянской кампании Бонапарта и считал, что последний – именно тот человек, который сможет воплотить этот план в жизнь. Карно был бургундским республиканцем, который стал dput[9] в 1791 году, и отличился, возглавив leve en masse[10], которое стало ответом революции на вторжение во Францию объединенных армий европейских монархий. Как глава военного сектора Комитета общественного спасения он реорганизовал и саму армию революции, создав тринадцать полевых армий и мастерские, которые поставляли им оружие, а также разработал методы их финансирования. Таким образом, проще говоря, он создал тот исходный материал, из которого Бонапарт сформировал самую большую и самую успешную военную машину в Европе. Но и это еще не все. Он использовал семафорную систему, изобретенную в 1792 году Клодом Шаппом и установленную между Парижем и Лиллем, чтобы создать систему общенациональной связи между столицей и приграничными районами Франции, а иногда и за ее пределами, что позволило предавать военные сообщения со скоростью 150 миль в час в ясную погоду. Это магическим образом вписывалось в стратегию ускорения продвижения французской армии. К восторгу Бонапарта, Карно также улучшил картографические ресурсы армии и превратил центральное командование в службу, которая получила название топографическое бюро – первый общевойсковой штаб в истории.

Именно Карно в начале 1796 года Бонапарт представил свой уточненный план завоевания Италии. План был одобрен Директорией, и Бонапарт был назначен командующим. Он отправился в Италию через два дня после своей свадьбы. К этому времени он, в сущности, покончил с революцией как таковой. Его назначение на новую должность знаменовало еще один поворотный момент в истории: момент, когда республиканская власть перешла от обороны к широкомасштабному наступлению и стала экспансионистом, захватчиком, который намеревался свернуть старую карту Европы и перекроить ее на принципах, сформированных собственной идеологией.

Эту программу невозможно было бы осуществить без Бонапарта – это неоспоримо. Но так же неоспоримо, что без уроков революции Бонапарт не стал бы столь жесток и равнодушен к человеческой жизни, к законам природы и человеческого общества, к традициям и вере, необходимым для их соблюдения. Революция послужила уроком того, как власть зла заменяет идеализм, и Бонапарт оказался ее идеальным учеником. Более того, революция оставила после себя мощную движущую силу: административную и судебную машины для подавления и уничтожения индивидуума, что и не снилось монархам старого режима; централизованную власть для организации общенациональных ресурсов, которой никогда не обладало прежнее государство; абсолютную концентрацию полномочий, которой мир раньше не знал, сначала в парламенте, потом в комитете и наконец у единоличного тирана, и универсальное учение о том, что такая концентрация власти выражает общую волю народа, как было записано в соответствующей конституционной форме, одобренной всеобщим референдумом. На самом деле, революция создала современное тоталитарное государство, со всеми присущими ему чертами пусть и на экспериментальной основе, но за сто лет до того, как такие государства достигли своего чудовищного расцвета в двадцатом веке. Революция стала, по выражению профессора Герберта Баттерфилда, «матерью современной войны…, [возвестив] эру, когда народы, прискорбно мало знающие и абсолютно не понимающие друг друга, существуют рядом, но отнюдь не в добрососедских отношениях, истерически-возмущенно уличая соседа во всевозможных грехах. Она возвещает наступление Армагеддона, гигантского конфликта в борьбе за добро и справедливость между группировками, каждая из которых думает, что правда на ее стороне. Так появляется новый вид войны – современный аналог старых конфликтов на религиозной почве».

И в этой ужасной трансформации Бонапарт выступал в роли некоего Демогоргона, князя демонов ада, вылепленного самой природой и наученного собственными амбициями и собственным опытом полностью использовать власть, которая досталась ему в результате и благодаря революции. Его чувствительность притупилась. Сострадание было для него пустым звуком. Воображение его не тревожило. Религиозных чувств у него не было, по его собственному признанию, с тех пор как в возрасте девяти лет он услышал, как священник сказал, что Цезарь – кумир мальчика – горит в аду. Совесть никогда его особо не беспокоила. Все его существо было подчинено его воле, ничто иное его не ограничивало. Способности его были необыкновенны. Энергия – неуемна. Таким образом, он, как сказал Джордж Мередит, был «грандиознейшей машиной и притом весьма ограниченным человеком».

Захват Италии в 1796 году был, по сути, первой стратегической кампанией Бонапарта. Для французского народа это был военный триумф, и успех этот был весьма символичен. Вторжение французских войск в Италию в конце пятнадцатого века положило конец средневековой Европе и отложилось в коллективном сознании французов как важный исторический момент. Повторив попытку завоевать Италию, Бонапарт задел чувствительную струну в душе каждого француза. Это был логичный поступок для корсиканца итальянского происхождения, ставшего гражданином Франции, – завоевать свою историческую родину, чтобы подчинить ее своей новой отчизне. Но генерал был ограничен в средствах. Когда он вступил в армию, то выяснил, что, хотя на бумаге ее численность 43 тысячи, на самом деле в ней насчитывалось немногим более 30 тысяч и всего шестьдесят пушек. К тому же солдатам не выплачивали жалование. Его первое воззвание к армии (от 28 марта 1796 года) задало тон его отношениям с подчиненными войсками: «Солдаты! Вы наги и босы, вас плохо кормят… но богатые провинции и великие города вскоре будут в вашей власти, и в них вы найдете честь, славу и богатства. Солдаты Италии! Хотите ли вы отвагой и стойкостью заслужить все это?» Бонапарт с самого начала заключил молчаливый договор со своими солдатами: они преподнесут ему победы, а он обеспечит им военные трофеи. Более того, он сделает так, что они легко смогут передавать награбленное добро домой, своим семьям. В этом был определенный военный смысл, потому что в таком случае солдаты не транжирили добычу, не спускали все в пьяном разгуле. Стоит ли говорить, что и офицеры, и особенно командиры дивизий выигрывали от такой системы. И, конечно, в первую очередь, сам Бонапарт переправлял как на свой счет, так и в государственную казну военные трофеи (золотые слитки, деньги и произведения искусства). Все это он посылал в Париж, членам правительства, чтобы они примирились с его растущим своеволием и независимыми действиями. Северная Италия стала идеальным плацдармом для такой грабительской экспедиции. Ни княжеский дом Савойи, ни Габсбурги не пользовались там большой популярностью. Мелкие независимые государства пришли в упадок. На этих землях были буквально тысячи церквей и монастырей, часовен: бесценные полотна и золотая и серебряная церковная утварь так и просилась в руки мародерам из армии захватчиков. Бонапарт вел себя осторожно, чтобы не развязать войну с церковью, как это сделали ранее республиканские армии. Он всегда останавливал своих солдат, не позволяя им убивать священников, справедливо полагая, что те являют собой серьезную силу в обеспечении контроля над обществом. Но он без колебаний «реквизировал» церковную собственность, загружая все ценное в свой обоз «в порядке меры пресечения».

Начальником штаба Бонапарта был Луи Бертье (1753–1815), который верой и правдой служил ему в разных должностях, но в большинстве случаев как начальник штаба (его называли «женой императора»), до самого отречения Наполеона от престола в 1814 году. Это был своеобразный симбиоз двух военных умов, поскольку Бертье трансформировал стратегические планы своего начальника в личный состав и материально-техническое обеспечение. Он издавал ясно написанные приказы, чтобы все необходимое доставлялось в нужное место. Бонапарт многим был обязан своему начальнику штаба и щедро одаривал его землями и титулами; дела у Бонапарта шли далеко не так успешно, когда Бертье не было рядом. Кроме него у Бонапарта было три надежных командира дивизии; среди них Андре Массена (1758–1817) – бывший юнга, сержант-майор, контрабандист, который стал одним из самых надежных его подчиненных, хотя неисправимая страсть Массены к мародерству (и взяточничеству) заставляла краснеть даже Наполеона.

Учитывая ограниченный ресурсы, завоевание Италии было рискованным предприятием, в ходе которого Бонапарт не раз шокировал армии Пьемонта и Австрии рискованными переправами и стремительными атаками. Бонапарт выиграл незначительные бои при Монтенотте, Дего (снова), Мондови и Кодоньо, а в начале мая у Лоди он провел сенсационную операцию, в которой 3 500 французских гренадеров заняли мост через реку По и удерживали его против десятитысячной армии противника до прихода подкрепления под командованием Массены. Этот бой восхитил французскую публику, как и триумфальное вступление армии в Милан 13 мая, где ее встречали восторженные толпы, по крайней мере, одна толпа. Этот момент увековечил Стендаль, описав его в начале первой главы книги «Красное и черное». Кампания по завоеванию Ломбардии в основном сводилась к форсированию рек, обороне и захвату мостов. Бонапарт выиграл ее благодаря скорости маневра, внезапным атакам и тактическим уловкам, невзирая на превосходящие силы австрийской армии, которая сражалась отважно и упрямо. Закончилась кампания 15–17 ноября знаменитой победой у Арколе переправой через речку Альпоне. Это было типично для тактики сражения Бонапарта. Его стиль ведения военных операций – с быстрой переброской войск, связанной с риском, – иногда приводил к серьезным катастрофам, когда он сталкивался с таким методичным противником, как австрийцы. Бонапарт умудрялся выходить из этих опасных ситуаций только благодаря стремительной импровизации и изобретательности, а также находчивости Бертье и отчаянной храбрости его солдат. Трехдневное сражение при Арколе было классическим примером рискованной стратегии, когда Бонапарта спасла грамотная тактика, включающая военную хитрость: он послал отряд разведчиков в тыл противника с приказом устроить там шумный переполох, чтобы австрийцы подумали, что их почти окружили. Поспешное отступление стоило австрийцам победы. Аркола, как и Лоди, стала сенсационной победой, которую превозносили все газеты, и это еще больше укрепило репутацию Бонапарта как самого удачливого генерала республики. 14 января 1797 он выиграл решающее сражение при Риволи, которое привело к капитуляции последней основной крепости в Мантуа. В сущности, теперь Габсбурги отступили из Италии, оставив Бонапарта делать там все, что ему будет угодно.

Именно в этот момент Бонапарт из простого полевого генерала превратился в имперского проконсула, пусть пока еще не номинально. Когда он отправлялся в Италию, полученные им инструкции по поводу политических договоренностей после победы на поле боя были довольно жесткими. Но по мере того как в 1796–1797 годах он пересылал все больше и больше золота и серебра во французское казначейство, они благополучно смягчались (или игнорировались). Таким образом, он мог проводить свою собственную политику. Его методы в общих чертах походили на методы Сталина в восточной Европе в конце Второй мировой войны. Он поощрял формирование «патриотичных» и республиканских комитетов в основных городах, потом отвечал на их горячие просьбы о независимости под «протекторатом Франции». Таким образом, комитет в Болонье и Ферраре отверг папское правление, а в Реджио и Модене – правление местного герцога. Все четыре города, с одобрения Бонапарта, послали делегатов в Милан и 16 октября 1796 года на собрании объявили о создании Циспаданской республики, фактически вассального марионеточного государства. Ломбардийские города создали подобное государство, которое называлось Транспаданской республикой. Бонапарт подтолкнул их к идее объединиться, так 15 июля 1797 года была образована Цизальпинская республика. Тем временем он воспользовался восстанием, организованным французами в Генуе, чтобы свергнуть старую олигархию (6 июня), и учредил, как он называл, Лигурийскую республику. Подобным же образом он устранил олигархию и в Венеции. Из своего роскошного вице-королевского дворца в Монтенбло он контролировал процесс создания этих новых государств – первых в целом ряду новообразований, которые ему предстояло создать. Бонапарт также обсуждал условия мирного договора с Австрией, который 17 октября 1797 года был одобрен Директорией как Кампо-Формийский мирный договор, согласно которому Габсбурги признавали два новых французских протектората, уступали Франции Австрийские Нидерланды и Ионические острова и (тайно) соглашались на расширение французских границ до Рейна.

Для Франции это была огромная территориальная победа, и Французская республика совершенно справедливо считала ее личной победой Бонапарта. Ему двадцать восемь лет, и теперь он самый могущественный военный деятель республики. На карте Европы появилась «пушка, сорвавшаяся с лафета»[11], заряженная, со вставленным запалом. И, конечно, политики хотели держать Бонапарта как можно дальше от Парижа, давая ему все новые назначения далеко за пределами столицы. Естественно, они очень рисковали: его следующие триумфы могли стать еще более впечатляющими. Сначала была идея отправить его завоевывать и покорять Англию. Но, судя по тому, какие ресурсы ему были бы выделены в плане военных кораблей и транспорта, было ясно, что он ничего не получит. Это был пропуск в могилу под водой. Вместо этого он выдвинул план, с готовностью одобренный, который удерживал бы Бонапарта очень далеко от центра событий (что очень устраивало членов Директории). Этот план должен был распалить воображение любого француза – покорение Востока.

Во Франции давно рос интерес к Египту. Первые элементы того, что позже станет называться le style gyptien[12] появились еще в 1770-х годах. Согласно указаниям членов Директории, задачей Бонапарта было основать французскую колонию по выращиванию сахарного тростника взамен той, что была в Вест-Индии, прорыть Суэцкий канал и наладить связи с противниками британского правления – Маратхской империей и Типу Султаном[13], чтобы помочь им свергнуть это правление. У Бонапарта были смутные планы и по поводу турецкой империи, частью которой номинально являлся Египет. Но в глубине души у него зрело вполне определенное желание – стать современным Александром Македонским и завладеть богатыми провинциями невероятных размеров. Говорят, однажды Бонапарт сказал: «Европа для меня слишком мала… Нужно идти на восток». Он подсчитал, что, имея в подчинении 30 тысяч французских солдат, он сможет собрать еще 30 тысяч наемников в Египте. И, имея 50 тысяч верблюдов и 150 орудий, сможет дойти до Инда за четыре месяца. Он просчитал все до последнего заряда и до последнего бочонка пресной воды.

Члены Директории санкционировали завоевание Египта, но не более, и заявили, что Бонапарт должен финансировать и готовить экспедицию самостоятельно. Бонапарт поймал их на слове. Он послал своего самого преданного командира штаба Бертье в Ватикан, чтобы захватить его казну. Гийом Брюн, известный мародер, отправился в Берн и украл весь шведский резервный фонд. Бартелеми-Катерина Жубер вынудил раскошелиться датчан. Таким образом собрали десять миллионов франков, в основном золотом. Бонапарт распорядился, чтобы все морские суда Генуи и Венеции присоединились к Тулонской эскадре. Привлекательность предстоящей экспедиции позволила Бонапарту отобрать самых лучших молодых офицеров армии в свою команду. Чтобы выгоднее «продать» свой проект французской публике, он также пригласил поехать и ведущих членов Национального института, созданного в 1795 году на смену королевской Французской академии и Академии надписей и изящной словесности. Около 160 членов академий согласились отправиться с ним, включая лучших инженеров, химиков, математиков, историков, археологов, минералогов, географов, художников и чертежников, лингвистов и писателей Франции, плюс журналистов и типографов, и даже одного воздухоплавателя. У Бонапарта впервые появилась возможность привлечь к себе и своей миссии всеобщее внимание и извлечь максимальную пользу из этого. Он был не просто успешным генералом, помешанным на завоевании новых территорий, а воплощением французской культуры, несущей «цивилизаторскую миссию» в страну, где впервые в мире зародилось урбанистическое общество.

С первой и до последней минуты экспедиция в Египет изобиловала драматическими событиями, которые послужили великолепными сюжетами для творчества таких искусных художников, как Жак-Луи Давид и Антуан-Жан Гро, растущей известности которого способствовал Бонапарт. Только невероятная удача, которая сопутствовала Бонапарту много лет, позволила ему 19 мая 1798 года покинуть порт Тулона, не встретившись с флотом графа Сен-Винсента и лорда Нельсона, двух британских адмиралов, господствовавших в Средиземном море. 12 июня, чередуя угрозы и подкуп, он убедил рыцарей Мальтийского ордена сдать свою крепость и морскую базу. Потом Бонапарт отобрал их казну и разграбил церкви и монастыри острова, аннексировал Мальту в пользу Франции и организовал новое правиельство, законодательство, религию и конституцию – и все это менее чем за неделю. Снова ускользнув от Нельсона, Бонапарт высадился близ Александрии и 2 июля занял город. Он тотчас выступил на юг, к Каиру, сквозь нестерпимый зной, пыльные бури, тучи мух, при постоянной нехватке воды. 21 июля он привел свою готовую к бунту армию в район пирамид, наткнулся на поле с дынями, что позволило солдатам утолить жажду. Бонапарт отдал приказ по войскам, напомнив им: «Сорок столетий смотрят на вас». Он призвал правителей Египта выставить свою конницу мамелюков против французских солдат. Конница не заставила себя ждать, но была сметена огнем французских пушек, отрезана от своей пехоты, которая в свою очередь была подавлена кавалерией Бонапарта. В бою погибло 29 французов, с египетской стороны потери составили более 10 тысяч человек, и столь легкая победа, которую тотчас окрестили «битвой у пирамид», чудесным образом укрепила дух всей французской экспедиции.

24 июля Бонапарт подошел к Каиру. Он провозгласил себя защитником ислама, который посрамил папу римского и уничтожил рыцарей Мальтийского ордена. В Каире он назначил комитет из представителей знати, под контролем французского «советника» и провозгласил себя полновластным правителем Египта. Он назначил сенат из 200 представителей местного населения и стал составлять конституцию. Тогда же Бонапарт основал Египетский научный институт (Институт Египта), чтобы его ученые и исследователи могли приступить к работе.

Эта пасторальная картина мирного завоевания разбилась вдребезги 1 августа, когда Нельсон полностью уничтожил весь французский флот в Александрийской гавани. Армия Бонапарта была заблокирована, что убедило Турцию объявить войну Франции. Но это была не единственная проблема. Бонапарт получил подтверждение того, что Жозефина ему изменяет, и в отместку решил поразвлечься с подарком некоего бея – одиннадцатилетней девственницей (безуспешно) и мальчиком (с тем же результатом), а потом вступил в связь с 21-летней француженкой, Полин Фуре, его «Клеопатрой». Ему также пришлось подавлять восстание на восточном базаре, где погибли 250 его солдат, за что впоследствии арабы поплатились двумя тысячами смертей. Кроме того, в армии вспыхнула эпидемия бубонной чумы, от которой умерло три тысячи французов. Несмотря на все эти беды, Бонапарт решил опередить наступление турецкой армии в своей обычной решительной манере. Оставив всего 4 500 солдат в Каире, он двинулся на Сирию с армией в 14 тысяч человек. Там он занял сначала Газу, потом Яффу, где, опасаясь неприятностей от 4 500 пленных, он приказал их казнить. Чтобы не тратить патроны, всех пленных закололи штыками или утопили. В этой чудовищной бойне не пощадили ни женщин, ни детей. Это, пожалуй, было самое кровавое из военных преступлений Бонапарта. В Яффе в армии Бонапарта снова вспыхнула эпидемия чумы, и Бонапарт, может, для того чтобы стереть память об учиненной резне или, что более вероятно, в пропагандистских целях, посещал чумные госпитали, чтобы ободрить своих людей. Художник Гро изобразил эту трогательную сцену как кульминационный момент всей экспедиции.

Маленькая армия Бонапарта одержала несколько блестящих побед над превосходящими турецкими силами, но так и не смогла взять Акру, которую турки отчаянно защищали под командованием английского адмирала Сиднея Смита (его многословные хвастливые рассказы о подвигах на Востоке в дальнейшем принесли ему прозвище «Длинный Акра»). Провал осады Акры стал первым крупным поражением Бонапарта и едва не выбил его из седла. Он решил вернуться в Египет с 8 тысячами оставшихся в живых солдат, но попал в ужасающую песчаную бурю в Синайской пустыне. Если бы он знал, что это отступление станет предвестником будущей катастрофы, которая ждет его в России… В тот момент неудача только укрепила его в решении покинуть остатки армии и вернуться во Францию. Шло лето 1799 года, и новости с полей сражения в Европе были угрожающими. Бонапарт воспользовался этим как предлогом, оправдывающим его поспешное возвращение, хотя он действительно рассматривал его как свой шанс «спасти» Францию и подняться еще на несколько ступенек к власти, что стерло бы воспоминание о провале египетской экспедиции. Одиннадцатого августа он собрал своих генералов и целый час гневно обличал идиотизм и трусость членов Директории. Он просто обязан вернуться и защитить Францию от вторжения сил второй коалиции. Это была первая из подготовленных им пламенных речей, и она сработала – генералы согласились, что он должен вернуться во Францию. Спустя неделю адмирал Гантом, командовавший фрегатами «Мюирон» и «Каррер», доложил ему, что настал относительно безопасный момент для отправки во Францию, и Бонапарт вышел в море, оставив Жан-Батиста Клебера командовать обреченной армией. Последний заметил: «Он оставил нас avec ses culottes plein de merde[14]». Клебер сказал также, что «вернется во Францию и заставит его утереться ими».

Как иной раз бывает, египетский поход Бонапарта теперь вспоминается не в связи с его поражением, а как культурный успех. И действительно, этот поход оказал огромное влияние на Францию того периода, так как «открыл Восток» для любителей искусства, интеллектуалов или по крайней мере псевдоинтеллектуалов. Несмотря на страшные лишения, эксперты-искусствоведы великолепно справились со своей задачей. Среди прочих находок они откопали розеттский камень (который позже вывезли британцы). Надписи на нем на трех языках помогли Жан-Франсуа Шампольону (при помощи английского исследователя Смита) расшифровать язык иероглифов, который оставался загадкой два тысячелетия. Самым предприимчивым из экспертов был художник-гравер Виван-Денон (1747–1825), бывший аристократ и дипломат, он в Неаполе при старом режиме делал наброски портретов сэра Уильяма Гамильтона, британского консула в Неаполе, и его красавицы-жены, Эммы, пользовавшейся дурной славой, и навсегда невзлюбил англичан. Художник Давид всячески протежировал ему, а в Египте он, наконец, добился признания. Виван-Денон страстно полюбил искусство и архитектуру древнего Египта, путешествовал по Нилу с генералом Луи Дезе, который не только одержал три блестящие победы, но и поощрял Денона зарисовать, а потом запечатлеть в готовых картинах самые выдающиеся храмы Египта. Эти 150 рисунков легли в основу быстро разошедшейся книги «Путешествия по Нижнему и Верхнему Египту» (1802) – первого серьезного исследования цивилизации древнего Египта, и двадцати четырех прекрасно иллюстрированных томов его «Описания Египта», вероятно, самого выдающегося издания со времен Комплютенской полиглотты[15], триумфа испанского книгопечатанья шестнадцатого века на пяти древних языках. Его «Описание» можно смело назвать величайшим артефактом, созданным за всю наполеоновскую эпоху (хотя с ним соперничает египетский столовый сервиз Севрского фарфора, который хранится сейчас в Веллингтоновском музее в Эпсли-хаус в Лондоне). Первый том этого издания появился в 1809 году при активной поддержке Бонапарта. Последний том вышел в 1828 году. Денон способствовал росту популярности египетского стиля в Париже и популяризировал образ Бонапарта как выдающегося новатора, деятеля культуры, превращая его в фигуру «квазиренессанса», притягательную не только для многих французов, но и для всей Европы. Словом, Денон был гениальным пропагандистом, и Бонапарт широко пользовался его услугами как директора Лувра (вскоре названного Музеем Наполеона) и всех французских государственных музеев, на пополнение которых Денон получил право практически официально грабить все королевские и церковные коллекции Европы.

Таким образом, Бонапарт вернулся во Францию, где его ждала уже новая роль – культурного героя. Ему снова повезло ускользнуть от Нельсона. Генерал так быстро ехал с южного побережья Франции в столицу, что умудрился прибыть в Париж до того, как члены Директории узнали, что он вернулся во Францию (16 октября 1799). Его возвращение было встречено с большим энтузиазмом, что подтвердило его мнение, которое сформировалось у него во время революции, о французах вообще и о парижанах в частности. Он считал их ветреными, легкомысленными людьми с короткой памятью, которых легко отвлечь от серьезных бед и невзгод каким-то мимолетным волнующим впечатлением. Бонапарт обнаружил, что его поспешное бегство забыто, а успехи, наоборот, помнят, и теперь на него смотрят как на l’homme providentiel – человека, ниспосланного самим провидением, который защитит Францию от сумасбродства Директории.

Эти так называемые сумасбродства были скорее экономическими, а не военными, так как еще до возвращения Бонапарта во Францию генералы, в основном Мишель Ней, Андре Массена и Гийом Брюн, стабилизировали ситуацию на границах Франции. Но инфляция росла совершенно бесконтрольно. Бумажные денежные знаки, изначально котировавшиеся на уровне 50 франков к одному золотому франку, упали до 100 тысяч к одному, что привело к обнищанию населения. Этот факт и новый закон о всеобщей воинской повинности превратил всех пятерых членов Директории, и в частности Барраса, в объекты всеобщей ненависти. Начались перебои с продовольствием, посыпались общие обвинения в коррупции. Один из членов Директории, аббат Жозеф Сийес (1748–1836), старый революционер, который в свое время приложил руку к падению Дантона и Робеспьера, решил заработать себе популярность, предав своих коллег. Он расположил в пользу своего плана Шарля Мориса Талейрана (1754–1848), который отвечал за внешнюю политику государства, и Жозефа Фуше (1759–1820) – министра полиции, они втроем выбрали Бонапарта в качестве самого подходящего «меча», который сможет возглавить силовую сторону дела. Даже с точки зрения низких стандартов революционных переворотов, заговор 18 брюмера (9 ноября 1799) был делом нечистым: все действующие лица были готовы предать друг друга, и никто из них не собирался выполнять взятых на себя обязательств и данных клятв. Если Бонапарт стал правителем вероломным и лживым, не стоит забывать, что он появился на арене из того политического окружения, где слово чести не значило ничего, ибо честь как понятие не существовала, а убийство было обычным делом. Заговору предшествовал декрет, согласно которому Бонапарт становился командующим войск всего Парижского округа, включая личную охрану членов Директории. После этого все члены Директории, включая Барраса, наставника и покровителя Бонапарта, а также Совет старейшин и марионеточный сенат, депутаты и псевдодемократическое правительство стали легкой добычей. Единственная достойная упоминания сцена – появление Бонапарта, при полном параде, в сопровождении двух гренадеров (остальной эскорт остался под стенами Сен-Клу) в зале заседаний Совета пятисот. Его встретили криками: «Вне закона! Убить его!» Гренадеров избили, а Бонапарта «трясли, как крысу» – это единственный случай в жизни Наполеона, когда на него буквально подняли руку. В этот момент солдаты ворвались в зал и вывели Бонапарта, у которого все лицо было в крови. Наполеон извлек максимум пользы из этого непредвиденного инцидента: «Там, в Совете, есть люди, вооруженные ножами, которые находятся на содержании у англичан». Все члены Законодательного собрания были взяты под арест, был издан указ о необходимости подготовки новой конституции.

Эта новая конституция была обнародована 13 декабря 1799 года; вслед за плебисцитом, она распустила Директорию и сопутствовавшие ей советы представителей, а также учредила институт консульства на манер древнего Рима. Первым консулом был назначен Бонапарт, другими стали Сийес и череда незначительных политических фигур. Были учреждены также различные органы управления: Государственный совет (Conseil d’tat), Трибунат (le Tribunat), Законодательный корпус (Corps lgislatif), Охранительный сенат (le Snat conservateur), которые были призваны обеспечивать представительский фасад. Но фактически на свет появилась обыкновенная военная диктатура одного человека. Электорат был меньше, чем тот, который создал третье сословие или нижнюю палату при старом режиме, ограничений для исполнительной власти стало гораздо меньше – практически же их не было вовсе. Исполнительную власть олицетворял собой первый консул – до степени, неизвестной со времен Людовика XIV, который заявлял: «Государство – это я». Фактически новый первый консул был гораздо могущественнее, чем Людовик XIV, поскольку он непосредственно командовал вооруженными силами страны, которая теперь была организована как военное государство. Все старые легальные рычаги влияния на помазанника Божьего: церковь, аристократия с ее ресурсами, суды, города с их хартиями, университеты с их привилегиями, гильдии с их иммунитетом – все это смела революция, оставив Францию пустым официальным бланком, на котором Бонапарт мог оставить свою печать, оттиск непреодолимой силы своей личности. После этого государственного переворота Бонапарт без труда присвоил себе титул пожизненного консула (4 августа 1802 г.), а вслед за этим – титул императора (18 мая 1804 г.).

Но вначале ему нужно было оправдать безграничную власть личной военной победой во главе армии. И элита, и народ возвысили героя на белом коне, чтобы он установил порядок после многих лет революционных потрясений и смуты. Но теперь он должен был разбить врагов страны. В отсутствие Бонапарта австрийцы снова заняли большую часть северной Италии, сведя к нулю все победы его прежней кампании и нарушив Кампо-Формийский мирный договор. Так что теперь Италия стала для него привычным полем боя. В начале 1800 года он занимался реорганизацией армии, потом лично возглавил пятидесятитысячную армию, устроив в качестве прелюдии к предстоящей кампании проход по перевалу Большой Сент-Бернар в то время года (конец мая), когда в горах было все еще холодно, и перевал был покрыт глубоким снегом. Этот поход запечатлен в одной из лучших картин Жака-Луи Давида, на которой Наполеон изображен в виде всадника, подгоняющего свои войска среди горных снегов. На самом деле он поднимался в Альпы на понуром муле, которого неустанно осыпал бранью и хлестал, потому что тот постоянно соскальзывал и спотыкался на льду. Но Бонапарт действительно провел своих людей через горы целыми и невредимыми, хотя они и потеряли на перевале большую часть тяжелого вооружения. «Мы поразили австрийцев, как гром среди ясного неба!» – торжествовал Бонапарт.

Вторая итальянская кампания была рискованным предприятием, несколько раз Бонапарт был близок к провалу. Кульминационное сражение при Маренго (14 июня 1800 г.), где в артиллерии Бонапарта было совсем мало орудий и всего 24 тысячи солдат против сильно превосходящих сил австрийской армии, чуть не закончилось поражением. Его спас его любимчик, генерал Дезе, который позволил Бонапарту провести неожиданную контратаку после четырнадцати часов изнурительных боев. Именно эта атака повергла австрийцев в паническое бегство – они потеряли 14 тысяч человек. Дезе погиб в момент триумфа. Это вызвало у Бонапарта редкое для него чувство благодарности. Битва у Маренго преподносится как одна из самых эффектных побед Бонапарта, однако на самом деле исход боя был неясен, и чаша весов могла склониться в любую сторону. Это сражение не закончило всю войну, которая тянулась все лето и осень, пока другая французская армия не уничтожила основные силы австрийцев при Гогенлиндене (3 декабря), оставив Вену совершенно без защиты. Люневильский мирный договор был подписан в феврале 1801 года. Австрия была вынуждена признать всевозможных сателлитов Франции в Голландии, Германии и Италии, а Франция закрепила свои восточные границы по берегу Рейна. Бонапарт не остановился на этом мирном договоре, и за ним скоро последовал Амьенский мирный договор с англичанами. Наградой Бонапарту стал титул пожизненного консула.

Пока же Бонапарт отмежевался от своего революционного прошлого актом державности, который на много лет пережил его самого. Он не только не верил в бога, но и активно недолюбливал клерикалов, кроме своего очень полезного корсиканского дядюшки, кардинала Феша. Но он понимал, что большинство французов – католики, и останутся таковыми. С его точки зрения, было бессмысленно преследовать французскую церковь и объявлять ее вне закона. Такое преследование стало бы причиной беспорядков и волнений в католической Франции, особенно в юго-западной ее чсти, Бретани и Эльзас-Лотарингии. Кроме того, Бонапарт понимал, что священники – прекрасные учителя, по крайней мере в начальной школе, они внушают своим юным ученикам основы морали, уважение к законной власти. Более того, налаживая отношения с церковью, Бонапарт готовил пути к примирению со старыми землевладельцами и аристократами, которых во время революции отправляли в ссылку; он хотел вернуть их назад, но при условии лояльности к его правлению. В 1800 году перед Бонапартом как перед первым правителем Европы, открывались безграничные перспективы. Но для их реализации нужна была Франция, объединенная под его властью, объединенная настолько, насколько он мог этого добиться.

Таким образом, в 1801–1802 годах он вел переговоры, обсуждал условия и наконец заключил конкордат – договор с папой Пием VII. Данный договор отменил законы, принятые в 1790-х годах, во время революции, и признал католицизм религией «большинства французов». В некоторых отношениях он повторял более ранний конкордат папы Льва X и Франциска I (1516), согласно которому французское правительство контролировало назначение высших церковных чинов и денежное довольствие низших. Этот договор, который действовал до 1905 года, когда он был отменен из-за резких антиклерикальных выступлений, ставших реакцией на так называемое «дело Дрейфуса»[16], можно считать самым долговременным гражданским достижением Бонапарта в законодательной области. В договор было включено соглашение об установлении официальных отношений между Францией и папским престолом; таким образом, папа Пий VII мог одобрить принятие Бонапартом короны и присутствовать на самой церемонии коронации.

Собственно вступление Бонапарта на престол, которое совершенно очевидно должно было вскоре произойти, ускорило так называемое покушение Пишегрю – Кадудаля – заговор, который был раскрыт в ноябре 1803 года. В заговоре участвовали генерал Виктор Моро (герой войны, победивший в битве при Гогенлиндене), британская разведка и Жорж Кадудаль (предводитель восстания шуанов – ярых роялистов в Бретани). Целью заговора было убить Бонапарта и поставить на его место другого консула. С заговорщиками жестоко расправились, и во время последовавшего судебного процесса Бонапарт приказал похитить в Германии, судить и приговорить к смерти молодого герцога Энгиенского, одного из младших отпрысков королевской семьи. Герцог, вероятнее всего, не был связан с заговорщиками и был совершено безвреден. Его смерть должна была внушить ужас более опасным изгнанникам. Именно теперь отовсюду стали поступать многочисленные предложения – несомненно, по распоряжению самого Бонапарта, что первого консула необходимо провозгласить императором на том основании, что наследная власть укрепит и сохранит режим, и покушения на Бонапарта потеряют всякий смысл. Четвертого мая сенат вынес и одобрил резолюцию присвоить Бонапарту наследственный титул «императора французов», именуя его Наполеоном I. 14 мая была опубликована новая конституция, и 6 ноября она была утверждена плебисцитом: 3 571 329 голосов «за», и 2 570 – «против». (Бонапарт был первым диктатором, который фальсифицировал результаты голосования.) По закону Бонапарт должен был сам назначить наследника, в случае необходимости – даже приемного сына. Церемония коронации проводилась 2 декабря 1804 года в Нотр-Дам. Декор собора был выдержан в золотых тонах[17]. На церемонии присутствовал папа римский; его заставили четыре часа попусту ждать в холодном соборе, а потом и вовсе лишили его традиционной роли в церемонии коронации: Бонапарт лично взял обе короны с алтаря и одну надел себе на голову, а другую возложил на голову Жозефины. Некоторое время велись споры, был ли этот жест спонтанным или отрепетированным, был ли он заранее оговорен с понтификом. Церемонию омрачили скандалы между Жозефиной и сестрами Бонапарта, которые ненавидели невестку и отказывались нести за ней шлейф. Императрица расплакалась, когда супруг надел ей на голову корону, и позже жаловалась на то, какое это было мучение, не снимая ее, вытерпеть бесконечные торжества по поводу коронации. Как теперь видно, принятие императорской короны ничего не меняло: оно не привело ни к примирению между установившимся режимом и изгнанниками-роялистами, ни к признанию законности правления Наполеона королевскими дворами Европы; другое дело – мирные договоры, заключенные после победы в бою, где побежденный по праву признает верховенство победителя. Став императором, Бонапарт утратил симпатии большинства либералов Европы. Но, с другой стороны, благодаря титулу возросла его власть в армии, особенно среди рядового состава. Титул стал краеугольным камнем в создании множества сателлитов – королевств, княжеств и герцогств, всевозможных медалей, орденов, всяческих протоколов и привилегий, которые новый император произвольно даровал, и которых зачастую так же произвольно лишал. Но за всем этим блеском, за всей этой мишурой он не был в большей безопасности, чем тогда, когда одержал последнюю победу.

Глава 3

Гений сражений

Бонапарт прежде всего – военный, солдат, генерал, командующий армией и беспощадный истребитель военных мощностей противника. На протяжении всей карьеры его целью было быстро выдвинуться на позиции, где он мог навязать противнику крупное сражение, уничтожить силы противника, а затем оккупировать его столицу и диктовать условия заключения мирного договора. Так он и поступал, когда у него был выбор. В большой стратегии он был последовательным, и это приносило свои плоды. Это соответствовало его темпераменту, его характеру: он был агрессивен, дерзок, очень энергичен и нетерпелив. Ему всегда нужен был немедленный результат. Да, нетерпеливость была главной чертой его характера, она и помогала ему, и мешала. Как отмечал Веллингтон, который прекрасно понимал слабые и сильные стороны Бонапарта, Наполеону не хватало терпения вести оборонительные бои, и даже когда ему приходилось держать оборону, как, например, зимой 1813/14 года, он искал любую возможность, чтобы перейти в атаку и одержать победу решительным наступлением.

Таким образом, скорость была основой, сущностью действий Бонапарта. Он использовал скорость, чтобы сохранить максимальное неравенство между его собственными силами и силами противника, атакуя последнего до того, как тот успевал полностью подтянуть и развернуть войска, а также – с точки зрения тактики и стратегии, чтобы обеспечить эффект внезапности. Он двигал крупные армии по Европе быстрее, чем любой другой полководец. Это стало возможно в первую очередь благодаря его умению читать как крупномасштабные, так и мелкомасштабные карты и разрабатывать самые короткие и безопасные маршруты. Когда он изучал местность по карте, он как будто видел ее в действительности, в этом его воображение проявлялось особенно ярко. И, во-вторых, при помощи блестящих штабных офицеров он мог преобразовать все эти маршруты кампании в детальные приказы для всех родов войск с проворством и точностью, которая действительно потрясала воображение. В-третьих, Бонапарт привил всем своим командирам эту любовь к скорости и стремительности. Рядовые и впрямь научились двигаться быстро, спокойно воспринимали долгие марши, зная, что, когда предоставляется возможность, Бонапарт старается организовать поочередную перевозку войск на грузовых повозках. (Во время Ста дней он перебросил свои войска в Париж таким образом, что солдатам вообще не пришлось идти пешком.)

Бонапарт и сам являл пример скорости. Часто видели, как он подстегивал не только собственную лошадь, но и лошадь своего адъютанта, скачущего рядом. Он загонял невероятное количество лошадей. В погоне за скоростью сотни тысяч лошадей пали, загнанные до изнеможения. В наполеоновских войнах были убиты миллионы лошадей, и самой сложной проблемой, связанной с военными поставками, стала именно проблема замены лошадей. За одно десятилетие, с 1805 по 1815 год, поголовье лошадей во Франции стабильно сокращалось, чем и объясняется значительное ослабление французской кавалерии.

Скорость, с которой двигались его армии, достигалась также и мотивацией войск. Армия связывала с Бонапартом и свое благополучие, и свое будущее, и чем меньше чин, тем сильнее была эта связь. В этом кроется какая-то загадка. Бонапарт совершенно не ценил жизни своих солдат. В процессе достижения поставленных целей император не обращал внимания на потери. В 1813 году во время длительного спора по поводу будущего Европы он сказал Меттерниху, что с радостью пожертвует миллионом человек, лишь бы обеспечить свое верховенство. Более того, как только его армия попадала в затруднительное положение и, соответственно, после того как кампанию списывали со счетов, он неоднократно оставлял своих солдат на произвол судьбы и спешил в Париж – спасать собственное положение в политике. Так было в Египте и в России, в Испании и в Германии. Бонапарта никогда не привлекали к ответственности за его дезертирство или за те потери, которые несла французская армия, а они составляли 50 тысяч убитыми в год. Для сравнения: потери Веллингтона за шестилетнюю кампанию на Иберийском полуострове составили в общей сложности 36 тысяч – по всем причинам, включая дезертирство, или по 6 тысяч человек в год. Эта разница послужила причиной невеселого замечания Веллингтона: «Я едва ли могу представить что-либо более величественное, чем Наполеон во главе армии – особенно армии французской. У него было одно громадное преимущество – его безответственность; он мог делать все, что пожелает; и ни один человек не терял столько армий, сколько он. Мне же больно терять каждого солдата. Я не могу так рисковать. Я знаю, что если потеряю 500 человек без явной необходимости, то на коленях предстану перед судом в палате общин».

Та возможность рисковать, которая была у Бонапарта всегда, за исключением самого начала его карьеры, раздражала всех его оппонентов и противников, окруженных толпами ревнивых соперников и подчиненных политической власти своих стран. И Бонапарт с максимальной выгодой для себя пользовался этим преимуществом. Оно прекрасно дополняло его стратегию стремительного натиска и наступательных боевых действий. Обычно такое поведение срабатывало, ну а когда не получалось, Бонапарт реализовывал на практике старое армейское правило: «Никогда не усугубляй неудачи» – и отводил войска.

Солдатам нравился такой рискованный подход. По их мнению, погибнуть можно как в оборонительном бою с осторожным командиром, так и в атаке, но, рискуя, можно было надеяться захватить трофеи. Солдаты любят действовать. Высокий процент потерь означает быстрое продвижение по службе и более высокое жалование. Кроме того, в армии Бонапарта, в отличие от других армий, повышение по службе можно было заслужить. Рядовой имел хороший шанс получить старшее неофицерское звание и реальный шанс стать офицером – и даже генералом. По введенным Бонапартом правилам, искусный, опытный солдат переводился в гвардию – элитные части армии, где ему платили, как сержанту в пехотном полку. Хорошее питание (где это было возможно), высокое жалование, трофеи – вот материальное стимулирование, которое предлагал Бонапарт. Он также держался запросто с простыми солдатами. Хобхаус, друг Байрона, наблюдал, как Бонапарт принимал парад в период Ста дней; его потрясло, что Наполеон дергал за носы некоторых солдат в строю. Это воспринималось как знак дружеского расположения. Он также довольно сильно похлопывал по щеке приближенных офицеров. Это тоже воспринималось весьма положительно. Бонапарт знал, как разговаривать со своими солдатами у костра на привале. Его публичные выступления были короткими и простыми: «Солдаты, я верю, вы сегодня будете храбро сражаться. Солдаты, будьте смелыми и решительными! Солдаты, сделайте так, чтобы я вами гордился!» Бонапарту нравилось, когда его приветствовали громкими возгласами, в отличие от Веллингтона, который запретил все громкие приветствия, так как они «опасно приближаются к выражению мнения»; англичанин не мог и помыслить прикоснуться к какому-нибудь из своих офицеров, не говоря уже о рядовых. Веллингтон не признавал произведения в офицерский чин из рядового состава, так как полагал, что такой офицер останется рабом выпивки. В этих столь разных подходах есть свои плюсы и минусы.

Как только Бонапарт стал первым консулом, а особенно после коронации, он превратил своих солдат в привилегированную касту. Веллингтон часто повторял, что присутствие Бонапарта на поле боя равносильно введению в бой еще 40 тысяч солдат с его стороны. При этом он имел в виду не тактический гений Бонапарта, а реакцию людей на его присутствие. В меморандуме лорду Стэнхоупу в 1836 году Веллингтон так объяснял это свое замечание: «[Наполеон] был сувереном, правителем страны, а также верховным главнокомандующим. Его страна была устроена на военной основе. Все учреждения были нацелены на формирование и содержание его армий с расчетом на завоевание чужих территорий. Все должности и награды были в первую очередь и исключительно для армии. Офицер и даже рядовой армии за свою службу, за свои заслуги мог рассчитывать на верховную власть в каком-нибудь королевстве. Очевидно, что присутствие монарха в армии, устроенной подобным образом, сильно мобилизовало и поднимало боевой дух солдат».

Веллингтон добавлял, что все ресурсы французского государства были направлены на конкретную операцию, которой командовал Бонапарт, чтобы обеспечить ей максимальные шансы на успех. Бонапарту нравилась непосредственная власть, а не делегированные полномочия, как у большинства главнокомандующих. И, по словам Веллингтона, ни один монарх, ни один повелитель прежде никогда не имел такой власти на поле боя. Он сам, по своему разумению, назначал всех своих подчиненных, и ему не было необходимости с кем-нибудь советоваться. (Веллингтона, напротив, часто окружали генералы, навязанные ему военным министерством, и иногда он не мог даже самостоятельно выбрать своих собственных штабных офицеров.) Наконец, как считал Веллингтон, верховная власть Бонапарта усмирила все споры среди его маршалов, что придало французской армии «единство действия».

Веллингтон мог отметить также и тот факт, что Бонапарт контролировал все внутренние каналы связи, включая услужливую, зависимую прессу. Таким образом, он мог, за исключением крайних случаев, представить французской публике и всему миру свою собственную версию военных событий и ролей, которые играют в этих событиях отдельные личности и воинские подразделения. Он был не первым правителем-главнокомандующим, который умело использовал пропаганду, но однозначно первым, кто понял ее неоценимую значимость в войне и кто с максимальной выгодой для себя использовал широкомасштабные средства массовой информации – от гигантских плакатов до уже существовавших тогда многотиражных газет. Государственные системы семафора и почты всегда могли первыми доставить его версию событий в Париж, и это позволило ему, например, представить свою египетскую экспедицию как колоссальный культурный успех, а не полный провал флота и сухопутных сил. При необходимости он мог управлять толпой точно так же, как арабские военные диктаторы делают это в наше время – не через правящую политическую партию, как в их случае, а через структуры Национальной гвардии и другие военные формирования, которые пережили времена революции и остались ему верны. Бонапарт пережил те времена, когда толпы горожан угрожали королевским солдатам и убеждали их нарушать присягу. Он полностью повернул этот процесс: теперь военные задавали политический тон, а мирное население слепо следовало за ними.

В наполеоновский период (1800–1814) во Франции народ был на втором месте. На первом месте была армия. Такого не могло быть ни в одной другой европейской стране того времени. Армия была головной организацией государства, в некотором роде она и была государством, и солдаты знали это. Они гордились этим, это укрепляло их боевой дух. Именно здесь таится ключ военного успеха Бонапарта: он мог черпать этот боевой дух, полагаться на него, использовать, пока в конечном итоге этот дух не разрушили события в Испании и России. Французская армия под руководством Бонапарта на пике его карьеры демонстрировала завидную корпоративную гордость. Солдаты знали, что они – лучшие. Соответственно, это вселяло ужас во всех, за исключением лучших профессиональных частей, а иногда и в них.

Действительно, страх – самое полезное оружие Бонапарта. Именно его он использовал чаще всего. В его агрессивной наступательной стратегии именно страх давал ему фору, словно невидимая армия ломала систему обороны противника еще до того, как французы открывали огонь. Во время своих кампаний, за редкими исключениями, Бонапарту противостояли коалиционные армии нескольких стран с многократно превосходящими силами, если бы они успели подвести основные силы и развернуть войска. Его стратегическая задача была не только атаковать быстро, но направить удар между силами противников до того, как они успеют соединиться. Он набрасывался на противника по очереди, в надежде, что у него будет численное превосходство, и разбивал неприятеля по отдельности. Таким образом, союзнические армии редко имели уверенный перевес в численности, но даже когда это было так, умение Бонапарта быстро и неожиданно вводить в бой подкрепление, как правило, сводило на нет любое численное превосходство.

Принимая во внимание эти исходные преимущества, тактика боя у Наполеона обычно была проста. Конечно, он знал обо всех классических приемах – окружении, нападении с тыла, засаде – и применял их, когда представлялась возможность. Он великолепно понимал и использовал все особенности местности. Когда было возможно, он сам выбирал поле боя по своему усмотрению. И как только его войска разворачивались на выбранном им месте сражения, он просто переходил в наступление. Его тактические приемы в точности повторяли стратегические. В этом был свой смысл. В начале девятнадцатого столетия солдаты шли в бой без доспехов. Они были беззащитны перед ружейными выстрелами и артиллерийским огнем. Поэтому для поддержания морального духа было крайне важно, чтобы подразделение держалось плотным строем. Как только это нарушалось, могла возникнуть неразбериха, строй рассыпался, и солдаты обращались в бегство. Каким бы вымуштрованным и дисциплинированным ни было воинское подразделение, оно, вероятнее всего, нарушит строй, если ему будет приказано выполнить сложный маневр на больших расстояниях. Поэтому, чем проще план, тем лучше, а самый простой план – в атаку!

Более того, французская армия при Бонапарте было натренирована и нацелена на наступательный бой, и все вооружение и построение было разработано для того, чтобы добиться максимального эффекта в таком бою. Хороший штаб и надежная сигнальная система на поле боя, умело организованная генералом Бертье, означали, что атаки будут своевременными и хорошо скоординированными. Установленной процедуры не существовало, но все обычно происходило следующим образом: сначала интенсивная артиллерийская подготовка. У Бонапарта были хорошие пушки, и их было много. И хорошие канониры. Его конная артиллерия могла передвигать орудийные расчеты близко к переднему краю противника, чтобы пушки могли вести огонь прямой наводкой, что утраивало скорость стрельбы. А потом, если вражеская кавалерия попытается напасть на огневые позиции, орудия можно быстро переместить назад. Действенным ответом на артиллерийскую подготовку было рытье неглубоких щелей-убежищ. Но это означало, что нужно носить с собой лопаты, а они не всегда оказывались под рукой. Альтернатива, на которую натолкнулся Веллингтон в начале кампании на Иберийском полуострове, а после этого применял там, где это было возможно, заключалась в том, чтобы приказать пехоте залечь, особенно на обратных уклонах, где позволяла местность. Это почти к нулю сводило потери, и научило солдат тому, что им не стоит бояться французских пушек. Но австрийские, прусские и русские военачальники никогда не применяли такую тактику, опасаясь нарушить строй своих войск. И во всех сражениях Бонапарта предварительная артподготовка обычно производила значительный эффект, она наносила противнику серьезный урон и нагнетала еще больше страха.

За пушками была кавалерия. Она ожидала конца артиллерийского обстрела, проводила разведку слабых точек линии противника и в нужный момент бросалась в атаку. Кавалерия Бонапарта была лучшей в Европе, это признавал и Веллингтон (свою собственную кавалерию он считал отважной, но неуправляемой и часто опасной для своих же собственных войск). Французская кавалерия обладала огромным преимуществом, так как могла проводить усеченную атаку, то есть захватить позицию, а потом вновь восстановить боевой порядок, вместо того чтобы поодиночке преследовать бегущих солдат противника. Жесткая дисциплина в кавалерии в большой степени была заслугой выдающихся военачальников, в частности Массены и Мюрата. Но были и другие. Французская кавалерия исходно имела очень хороших лошадей, но после 1808 года качество поставляемых лошадей снизилось, и это отразилось на кавалерии – она утратила внешний щегольской лоск и силу удара.

Бонапарт был не настолько глуп, чтобы полагать, что победы над полной решимости профессиональной армией противника можно добиться только артиллерией и кавалерией. Решающей силой для овладения и удержания позиций была пехота. Пехота тоже должна была внушать страх стремительным pas de charge – атакой под яростный барабанный бой, оглушительный рев сигнальных труб и грозные боевые кличи. Бонапарт использовал шум боя, его устрашающую силу, и подкреплял эффект покроем униформы, в которой его пехотинцы казались выше ростом. Это особенно срабатывало в случае со старой гвардией – гвардейцев и так отбирали по росту, а высокие медвежьи кивера делали их еще выше на два фута. (В старую гвардию отбирались ветераны, у которых был более чем пятилетний боевой опыт; в молодую гвардию отбирали лучших солдат из каждого года призыва.) Всего гвардия насчитывала до 50 тысяч и составляла сама по себе отдельную армию (подобно гитлеровским дивизиям СС). Гвардейцев держали за линией пехотных полков и дислоцировали так, чтобы их можно было послать в любую точку сражения, где это необходимо. Их присутствие приободряло французские войска. А если полевые войска сражались хорошо, гвардейцев вообще не приходилось вводить в бой. Парадоксально, элитная гвардия, особенно старая гвардия, лучшие отборные части, реже участвовали в боевых действиях, чем большинство полевых подразделений – в отличие от британской гвардии, которая всегда была в гуще событий. Это могло иметь серьезные последствия. Именно старая гвардия подвела Бонапарта в битве при Ватерлоо, когда в их помощи особенно нуждались.

После этих трех волн атак Бонапарт снова оценивал ситуацию на поле боя и, в соответствии с результатами оценки, принимал необходимые меры. Он руководил происходящим с какого-нибудь возвышения или с крыши здания, если это было возможно. Иногда для него выстраивали специальную вышку из строительных лесов. Но это было довольно опасно, а Бонапарт, будучи, несомненно, человеком храбрым, тем не менее не любил неоправданно рисковать своей жизнью. Он всегда одевался в темно-зеленую форму стрелков гвардии, иногда поверх надевал серую шинель, которая не привлекала внимания. В бою он никогда не надевал никаких воинских отличительных знаков. (Грудь Нельсона неизменно украшали сияющие звезды, в битве при Трафальгаре именно они и привлекли внимание французского снайпера, который убил адмирала.) Веллингтон следовал тем же принципам, что и Бонапарт. На поле боя он обычно был одет в темную одежду, почти не отличавшуюся от штатского платья. Но если Бонапарт носил шляпу так, что углы находились над плечами, то Веллингтон надевал свою двууголку на манер пилотки. Почему? Веллингтон обычно приподнимал шляпу, когда здоровался сам или отвечал на чьи-то приветствия. Бонапарт редко перед кем-то снимал шляпу.

Оба командующих постоянно пользовались подзорными трубами. Бонапарт часто критиковал французских оптиков за то, что те не производили лучшие модели труб. Широко известно, что у британских офицеров были превосходные подзорные трубы, и первое, что делали французские офицеры, когда британцы попадали в плен, отбирали у них оптические приборы.

Руководить крупным сражением в условиях плохой видимости из-за порохового дыма – дело непростое. Большая часть батальных сцен с изображением наполеоновских войн была написана гораздо позже самих сражений художниками, не присутствовавшими на поле боя, и поэтому коренным образом упрощавшими сцены битв. Но у Асперна зарисовки делались прямо в процессе боя. Профессиональный австрийский акварелист взобрался на высокое здание, откуда видел почти все поле брани. Правдоподобие его картин оставляет впечатление полного хаоса, неразберихи. Неудивительно, что опытные генералы отдавали предпочтение простым планам. Непросто было и отдавать новые приказы. Их обычно должны были доставлять отважные и надежные адъютанты. Начальник штаба Бертье всегда посылал больше одного офицера с одинаковыми приказами, иногда и более десяти, если расстояние было большим. Но это скорее военная роскошь, которую мог себе позволить только Бонапарт, пользовавшийся поистине неограниченными людскими ресурсами. В любом случае к концу боя адъютантов при штабе уже не оставалось. И тогда любого человека могли послать доставить клочок бумаги. В битве при Ватерлоо Веллингтон наткнулся на одного английского туриста, который каким-то образом оказался втянутым в бой, и использовал его в качестве курьера. Но довольно часто командующий должен был ездить по полю на коне и лично раздавать приказы. Именно тогда его могли просто убить или захватить в плен.

Хотя Бонапарт был необычайно предприимчивым и готовым на риск стратегом и тактиком, во многих отношениях он был довольно консервативным военными. Почти все военные инновации, которыми он пользовался: генеральный штаб, усовершенствованная артиллерия, семафор и тому подобное – были изобретены еще при старом режиме или в революционный период. Французское государство имело величайшие арсеналы и оружейные заводы, но Бонапарт не учреждал ведомств, которые изучали бы и развивали военную науку или новую технологию, и при этом он часто публично положительно отзывался о научном подходе. Во Франции было много опытных инженеров, химиков, физиков и биологов, знания которых можно было применить в военном деле. Американский морской инженер и изобретатель Роберт Фултон, который построил первый пароход, и который придерживался радикальных анти-британских взглядов, появился во Франции с целым ворохом идей, в частности относительно создания подводных лодок. Но получил только вялую поддержку французского адмиралтейства, но не самого Бонапарта. Британский полковник Генри Шрапнель изобрел артиллерийские снаряды, которым предстояло на многие годы стать самым эффективным осколочным противопехотным боеприпасом. А королевский арсенал в Вулвиче первым приступил к работе над реактивными снарядами.

На службе у Бонапарта был настоящий научный гений – Доминик-Жан Ларрей, который посвятил свою жизнь военной медицине и был с Бонапартом в самых сложных кампаниях. Именно Ларрей изобрел летучие лазареты, впервые организовал эффективную эвакуацию раненых с поля боя. Это стало частью системы Ларрея, которая должна была обеспечить раненым необходимую экстренную медицинскую помощь. Эта система, несомненно, работала, она спасла несметное количество жизней. Более того, Ларрей выступал против жестокой привычки военных хирургов отрезать руки и ноги по малейшему поводу, обычно по причине того, что пуля при ранении в конечность, попадала в рану вместе с клочком одежды и могла инфицировать рану. Ларрей считал, что обычно конечность можно спасти, и доказал это на множестве случаев.

Довольно любопытно, что хотя Бонапарт рассыпал щедрые похвалы умениям и личным качествам Ларрея, он так и не назначил его начальником медицинской службы армии. Этот пост достался более старому и консервативному человеку, Пьеру-Франсуа Перси, который в период с 1801 по 1812 год был главным хирургом армии, а позже начальником медицинской службы Великой армии, после чего ушел в отставку. (Понятие Великая армия было введено в 1805 году для обозначения имперской армии, объединенной в единое целое для проведения крупной военной кампании.) Ларрей тогда действительно некоторое время заменял его на этом посту, но когда Бонапарт вернулся с острова Эльба, он снова назначил Перси, который к этому моменту был явно слишком стар. На протяжении большинства войн Ларрей должен был довольствоваться должностью главного хирурга гвардии, которая была чрезвычайно высокого мнения о его методах. Бонапарт лишь один раз воспользовался его услугами. Он предпочитал обращаться к Александру Ива, который пользовал Бонапарта с 1796 по 1814 год. Причина в том, что Ива придерживался старомодных взглядов на ампутацию и скальпель – в противовес времени, лекарствам и лечению. Альтернативе гнилостного разложения и смерти Бонапарт скорее предпочел бы ампутацию конечности. Те же причины, вероятно, объясняли и его предпочтение Перси, приверженца ампутации. Здесь таится ключ к разгадке одной из сторон личности Бонапарта. Как многие люди, скорее, как большинство, которые в общем склонны к радикализму и прогрессивным взглядам, он был весьма консервативен в деталях, особенно в тех областях, о которых, как он считал, он хорошо осведомлен. И боевые ранения были одной из этих областей. Другой областью были пушки и боеприпасы. В этих вопросах он считал, что вполне достаточно тех улучшений, которые были внедрены во времена его юности, и хотя он экспериментировал со стандартным оборудованием, но не внес никаких значительных изменений. Понтоны, мобильные металлические мосты, осадные гаубицы – все, что связано с морскими технологиями, включая баржи и транспорты для перевозки войск, его не интересовали. Он почти не использовал аэростаты наблюдения; он вообще не обращал внимания на возможности воздухоплавания, хотя об этом тогда много говорили. Бонапарт игнорировал энергию пара, хотя тяговый индукторный двигатель и железные дороги были уже не за горами. Именно железнодорожному транспорту предстояло изменить большую стратегию в грядущие десятилетия. Можно было бы сказать, что военная железная дорога просто создана для геостратегии Бонапарта, связанной с быстрой переброской войск. Но он предпочитал лишь улучшать старую систему военных дорог, проложенных в основном во времена Людовика XIV. Доказанный факт, что Бонапарт ввел много инноваций, в частности десятичную систему. Но сам он был отнюдь не силен в десятичных дробях, отдавая предпочтение старой системе, которой его обучили в детстве, и на Святой Елене он совершенно разуверился в ней. Он производил впечатление радикала, но в глубине души был упрям и консервативен.

Наверное, Бонапарт подписался бы под современной американской поговоркой: «То, что не сломалось, чинить не стоит».

Бонапарт укрепил и усовершенствовал то, что досталось ему в наследство от прошлого, но был слишком дисциплинирован, чтобы менять военный аппарат, который хорошо ему служит. И у него были веские причины быть довольным собой. Пока еще ни один человек в истории не сравнялся с ним по количеству выигранных битв, завоеванных стран, разбитых армий и смещенных правительств. Подобный успех можно найти только в древней истории, у Александра Македонского. Стоит уже на данном этапе подвести итог всех его войн и кампаний, всех коалиций, которые создавались, чтобы противостоять ему, и того, как он с ними справлялся.

Первая коалиция (1792–1797) возникла в результате захвата Австрийских Нидерландов. Французское правительство объявило войну австрийскому императору в качестве короля Венгрии, надеясь, что в таком случае война не инициирует существующие у Австрии договоры о взаимопомощи. На самом же деле коалиция была сформирована очень быстро. В нее вошли Австрия, Пруссия, Британия (с 1793 года), Неаполь, Португалия, Испания, Швеция и другие, более мелкие государства. Эта коалиция никогда не была сплоченной, и в 1795 году Тоскана, Пруссия, Люксембург, Швеция и Испания вышли из нее, заключив между собой отдельный мирный договор. Бонапарт появился на сцене в главной роли в 1797 году, и, в результате побед в итальянской кампании, 17 апреля 1797 года он вынудил австрийцев подписать предварительные условия в Леобене. В октябре того же года они были закреплены подписанием Кампо-Формийского мирного договора.

Британия, которая одержала победу на море и захватила французские заморские владения, не согласилась на условия, выдвигаемые французами, и продолжала борьбу. Она попыталась создать вторую коалицию. Прежде Британия уже ввела в Неаполе систему финансирования партнеров по коалиции, и эта система функционировала с 1798 года. Победа британского военно-морского флота над флотом Бонапарта в Абукирском сражении воодушевила будущих партнеров. Неаполь первым присоединился к Британии, за ним последовали другие итальянские государства и Австрия (Пруссия сохраняла нейтралитет), а также Россия и Турция, которая предприняла меры в ответ на оккупацию французами Ионических островов. Но австрийцы потерпели поражение в итальянской кампании, Бонапарт провел армию резерва через перевал Большой Сент-Бернар, чтобы зайти в тыл противника и в результате выиграть решающую битву при Маренго (14 июня 1800 года). Однако в ноябре Бонапарт вынужден неотлучно находиться в Париже: ему необходимо укрепить свое политическое положение. Но он руководит стремительной кампанией против Австрии в Германии. Кульминацией этой кампании стала победа в битве при Гогенлиндене (3 декабря). В феврале 1801 года Австрия заключила Люневильский мир. Уильям Питт – британский премьер-министр и самый решительный и стойкий противник Бонапарта – в тот же месяц подает в отставку. К этому времени Португалия остается единственным союзником Британии, таким образом, со второй коалицией покончено. В октябре 1801 года преемник Пита, Генри Аддингтон, заключает предварительный мирный договор в Амьене. Это стало лишь коротким перерывом в войне Британии с Францией 1793–1814 годов.

Это перемирие длилось недолго. И Британия, и Франция, полные взаимных подозрений, отказались выполнять условия мирного договора. Каждая обвиняла противницу в умышленном нарушении обязательств. В феврале 1803 года Бонапарт вызвал к себе лорда Витворта, британского посла, дипломата старой школы, на решительную беседу. Витворту не дали вставить и слова. Он решил, что целью встречи было «напугать и унизить». В отчете он докладывал: «Такое поведение в частной жизни было бы твердой презумпцией слабости». Именно к такому заключению дипломат пришел после выступления Бонапарта. К этому он высокомерно добавляет, что одно выражение, которое использовал Бонапарт, «было настолько грубое, вульгарное, что его уместно услышать только из уст какого-нибудь кучера». Спустя месяц, 13 марта Бонапарт повторил эту сцену на публичном дипломатическом приеме в Тюильри. Витворт был крупным, импозантным мужчиной, и уже сама его фигура, его выдержка и молчаливость приводили Бонапарта в ярость. Бонапарт подошел к Витворту и во всеуслышание обвинил Британию в том, что она планирует войну еще на пятнадцать лет. «Англичане не уважают договоров. Значит, они умоются слезами», – добавил он. После этого заявления Бонапарт ринулся вон из комнаты так стремительно, что лакеи не успели распахнуть перед ним двери, и Наполеону пришлось еще секунду стоять, пока они справятся с дверными ручками.

Это была такая же вспышка ярости, какие потом были некоей отличительной чертой Гитлера: вселить ужас в тех, к кому он обращался, и напугать невольных свидетелей. Но если неистовство Гитлера было продуманным и хорошо отрепетированным, Бонапарт иногда терял контроль и потом обычно сожалел об этом, как в описанном случае. Но это мало что меняло. С мая 1803 года снова разгорелась война между Британией и Бонапартом. Именно в этот период возникла реальная угроза вторжения Франции на территорию Британии. В портах Ла-Манша были собраны плоскодонные суда, и войска разбили лагеря на побережье. Британцы восприняли угрозу со всей серьезностью и тщательно готовились к войне, включая строительство крепости в Мидленде, где планировалось разместить короля и правительство, в случае высадки французов и оккупации Лондона. Не сохранилось детальных планов переправы войск и высадки десанта с боем. Вполне вероятно, что такие планы вообще не составлялись. Бонапарту претила сама идея боевых действий на море, он содрогался от мысли, что придется принимать в них участие. Но если бы кто-то другой возглавил вторжение, это вызвало бы нежелательное сравнение с тем, как Британию завоевывал Цезарь. Бонапарт в подробностях описывал, что он будет делать в Лондоне, упоминая захват Английского банка с его золотым резервом. Но в сравнении с тем, как решительно он хватался за возможность провести широкомасштабную наступательную операцию на суше, с какой стремительностью он проводил такие операции, его колебания и медлительность в вопросе вторжения в Британию весьма показательны – к этому у него просто не лежало сердце. А зрелищная победа Нельсона при Трафальгаре 21 октября 1805 года окончательно положила конец угрозе вторжения Бонапарта в Британию.

К этому времени Питт вернулся к власти и в 1804 году сразу приступил к созданию третьей коалиции, в основу которой лег русско-австрийский альянс. Все документы по созданию коалиции были окончательно подписаны 9 августа 1805 года. Британцы субсидировалии более 12 миллионов фунтов и договорились со Швецией о высадке десанта на севере Германии; это привело к тому, что осенью Пруссия вступила в коалицию. Было решено, что Австрия вторгнется во Францию при поддержке 250 тысяч русских войск. Но Бонапарт быстро оставил планы вторжения в Британию и перебросил крупные силы (которые теперь были переименованы в Великую армию) в Италию и Германию. Скорость, с которой он действовал, резко контрастировала с вялостью и нерасторопностью австрийцев и еще более неторопливыми действиями российских войск. Одна австрийская армия в Баварии была окружена под Ульмом и 20 октября сдалась в плен. Бонапарт принял на себя командование французскими войсками, которые воевали в Австрии с главными силами России и Австрии, соединившимися, наконец, под личным командованием двух императоров. Мастерски скрыв реальные размеры собственной армии, Бонапарт ухитрился вынудить императоров 2 декабря дать ему бой под Аустерлицем.

Это знаменитое сражение, которое считается одной из самых блестящих побед Бонапарта, проходило зимой, в очень сложных условиях: холод, туман, не совсем замерзшие водоемы, снег, лед, сложная местность от скал до болот. Объединенные силы Австрии и России насчитывали 90 тысяч солдат, 280 пушек. У Бонапарта было 73 тысячи человек и 139 пушек. Но ему удалось скрыть часть своих войск, и союзники считали, что армия Бонапарта в наличии только 40 тысяч человек. Полагая, что численность войск альянса в два раза превосходит силы Бонапарта, они позволили французам занять оборонительную позицию. Таким образом, Бонапарт занял именно тот плацдарм, который сам выбрал, а выбирал он тщательно. Но хотя он, в отличие от своей обычной практики, ждал атаки противника, а не начинал бой сам, он мог и был готов послать в наступление и кавалерию, и пехоту. Именно таким были его ответные действия, после того как начало наступления русских и австрийских войск продемонстрировало отсутствие решимости и четкого плана совместных действий.

Сражение началось в восемь утра, когда было еще темно, и закончилось после полудня, армии союзников разделились и отступили в разных направлениях. Бонапарт одержал победу по трем причинам. Во-первых, у него была вся полнота власти, полное единоначалие. У главнокомандующего войсками союзников М. И. Кутузова не было возможности принять единый тактический план и придерживаться его, и командование было разделено между монархами и отдельными командующими, некоторые из которых действовали по собственной инициативе. Во-вторых, в плохих погодных условиях приказы часто доставляли не по адресу, понимались неправильно или не выполнялись. От этого страдали обе стороны, но французы в гораздо меньшей степени, поскольку Бонапарт точно знал, что делает, и единственной проблемой было добиться, чтобы его командиры подчинялись его приказам быстро и безоговорочно. Хотя он и разбил обе армии как боевые единицы, после боя он громко заявлял, что если бы его генералы были более проворными и исполнительными, русско-австрийские силы были бы уничтожены. В действительности союзники потеряли 27 тысяч солдат, включая пленных, а французы – 9 тысяч, большинство из них по ранению. И, в-третьих, французские части действовали более эффективно. Кавалерия неоднократно атаковала и обращала в бегство превосходящие силы кавалерии альянса, а артиллерия быстро реагировала на изменяющиеся события: как только поступило сообщение, что русские пытаются уйти по замерзшему озеру, канониры быстро раскалили ядра докрасна и стали обстреливать лед, ломая его. В результате 2 тысячи русских утонули. Полевая пехота была столь эффективна, что Бонапарту вовсе не понадобилось вводить в бой гвардию.

Битва под Аустерлицем похоронила третью коалицию. Австрийский император, который был сыт по горло боями и военными походами, уже на следующий день предложил заключить мир. К концу месяца был подготовлен Пресбургский мир. Питт, получив известие о разгроме под Аустерлицем, в отчаянии воскликнул: «Сворачивайте карту Европы. Она нам теперь долго не понадобится!» Он умер в начале 1806 года, но все последующие попытки дипломатического зондирования ни к чему не привели, и четвертая коалиция возникла после того, как в 1806 году Пруссия объявила войну. Бонапарт не хотел начинать войну, потому что ощущал: Франция утомилась от бесконечных конфликтов. Но, собрав 150-тысячную армию, он двинулся в Германию по лесным дорогам, чтобы скрыть реальные размеры своих войск. С присущей ему решительностью и твердостью он выступил против врага, у которого не было готового плана боевых действий, хотя общая численность войск достигала 200 тысяч человек, но все части были разрознены и не скоординированы. В серии боев при Заальфельде (19 октября), при Иене и Ауэрштедте (14 октября) и под Любеком (3 ноября) Бонапарт разбил основные силы Пруссии: 25 тысяч убитыми и ранеными; 14 тысяч пленных, захвачены 2 тысячи пушек, Берлин, столица Пруссии, оккупирован французскими войсками. При поддержке русских войск и британских субсидий Пруссия все же продолжала воевать всю зиму. 8 февраля 1807 года прусская и русская армии проиграли в жестоком сражении с Великой армией при Эйлау, нанеся при этом тяжелые потери противнику. Весна принесла передышку, обе стороны восстанавливали силы. Бонапарт, который занял Варшаву, собрал польскую армию и принял пополнение из Франции – призыв объявили на год раньше. Таким образом, Бонапарт собрал 600-тысячную армию. В июне он двинулся против войск прусского короля в Кенигсберге, привел своих солдат к Фридленду, где 14 июня состоялась еще одна битва. Бонапарт одержал победу и 7 июля вынудил и Пруссию и Россию подписать мирный договор, который известен как Тильзитский мир. И снова Британия осталась единственным противником Бонапарта.

Военные действия переместились в Испанию, которая по-прежнему оставалась вынужденной союзницей Франции. Испания потеряла весь свой флот в битве при Трафальгаре (21 октября 1805 года адмирал Нельсон одержал решительную победу над объединенными военно-морскими силами Франции и Испании), в ней нарастали антифранцузские и националистические настроения. В марте 1808 года Бонапарт решился на прямое вторжение и оккупацию, но в мае в Мадриде вспыхнуло народное восстание, к которому присоединились части британской армии, что дорого обошлось французам. Эти события подтолкнули Австрию, не вступавшую в четвертую коалицию, но перевооружившую армию, и 8 февраля 1809 она объявила войну Франции. Эта война называется войной пятой коалиции, хотя Россия (номинально являясь союзником Бонапарта) и Пруссия не принимали в ней участия. Кульминацией широкомасштабных маневров весной того года стала битва при Асперн-Эсслиге, состоявшаяся 22 мая. Эта битва, не имевшая особого значения, по сути, была проиграна Францией. Ее часто называют первым серьезным поражением Бонапарта. Однако он восстановил свою репутацию решающей победой под Ваграмом 6 июля. А 12 июля австрийское командование подписало перемирие, которое позже, в октябре 1809 года, трансформировалось в Шенбруннский мирный договор. Этот мир покончил с пятой коалицией.

До сих пор все коалиции терпели крах. Стратегия молниеносной войны Бонапарта была нацелена на то, чтобы вынудить своих оппонентов поодиночке принять крупномасштабное сражение, затем уничтожить армию противника, оккупировать его столицу, а потом навязать унизительный мир. Это была весьма успешная формула. Она с потрясающей точностью направляла самые сильные качества Бонапарта – стремительность действий, решительность, склонность к риску и прекрасное руководство вместе с железной волей и мужеством – на достижение поставленных целей. Конечно, эта формула могла и не сработать, не прояви его противники своих слабых сторон – бездеятельность, нерешительность и слабое руководство, вкупе с нежеланием сражаться до конца, и часто с неприкрытой трусостью. Их действия прекрасно описал британский журналист Ли Хант, редактор Examiner – радикального журнала, который, будучи по большому счету патриотичным и пробританским, тем не менее не проявлял антипатии к духу Французской революции. В своей «Автобиографии» Хант писал о России, Австрии, Пруссии (и более мелких партнерах по коалиции), что они вели себя, как жалкие пигмеи. Именно поэтому на их фоне Бонапарт кажется таким гигантом.

«Для сильных мира сего это период черной меланхолии, когда они воображают, что должны прибегать к самым неблаговидным мерам, самым низким поступкам, выступая против друга на стороне врага, присоединяясь к обвинениям в его адрес под диктовку последнего, причем ни та, ни другая сторона ему равно не доверяют. Потом они снова возвращаются к другу – и снова предают его, когда меняется ситуация на поле боя, втайне надеясь, что друг поймет, что их вынудили обстоятельства, и простит. И при этом они не способны привести более убедительные оправдания своего поведения, чем „таинственная воля Провидения“ – последнее прибежище грешников… И все же именно так вели себя союзники Англии в течение всего противостояния Англии и Франции. Когда Англия преуспевала в создании коалиции против Наполеона, они клеймили его за амбиции и отправлялись на бой с ним. Когда его армии разбивали коалицию, они поворачивались на 180 градусов по его приказу, обвиняли и поносили Англию и присоединялись к нему в борьбе против собственных союзников. Вот таков был круговорот истории: то единение в коалиции, то отступничество, то обличающие речи и борьба с Бонапартом, который наносит им поражение, а то такие же речи и борьба, но теперь уже против Англии, которая снова от них откупается. Потом опять речи и сражения с Бонапартом, который снова бьет их, а потом опять, как и прежде, речи и война с Англией, которая опять от них откупается. И все это время они берут все, что могут получить, и от друга, и от врага, хватая с одинаковой жадностью клочки территории, которые Бонапарт кидает им за их подлость, распихивая по карманам миллионы Питта, за что мы расплачиваемся по сегодняшний день».

Таким образом, с 1799 года до конца 1809-го Бонапарт казался непобедимым, он шел по Европе, как гигант, огромными шагами. Но его положение и его будущее по-прежнему не были прочны – ему нужна была еще одна, крупномасштабная победа, настоящий триумф. Поскольку его военные ресурсы, начиная с 1809 года, непомерно росли, а с 1810 года ряд непрерывных побед внезапно закончился, коалиции, возникновение которых провоцировали его непомерные амбиции и его гордыня, становились все более грозными. Шестая коалиция была создана в ответ на вторжение Бонапарта в Россию в 1812 году, и эта коалиция крепла и добивалась все больших успехов, пока в конечном счете в апреле 1814 года побежденный император не отрекся от престола. За отречением последовало подписание победившими союзниками Парижского мирного договора. По этому договору Бонапарт был сослан на Эльбу в качестве марионеточного правителя. Династия Бурбонов вновь вернулась на французский престол. Младший брат казненного короля Людовика XVI был возведен на трон как Людовик XVIII. Затем великие державы собрались в Вене, чтобы обсудить окончательное урегулирование европейских границ. Этот конгресс по-прежнему заседал в Вене, когда Бонапарт бежал с Эльбы и вернулся во Францию. Их реакция на такую дерзость была скорой и решительной. В результате возникла, как ее иногда называют, седьмая коалиция – объединение всех держав, которые когда-либо противостояли бонапартизму, что привело к тотальному разгрому Бонапарта при Ватерлоо.

Но не будем предвосхищать события. Из истории семи коалиций становится понятным, что с начала и до самого конца Бонапарт оставался, прежде всего, солдатом. И в этом качестве он добился невероятного успеха. Поражение он потерпел, скорее, как политик, и еще больше как государственный деятель международного масштаба. И это поражение было настолько серьезно, что повлекло за собой и полный крах его военной карьеры.

Глава 4

Хрупкая, нестабильная империя

История свидетельствует, что генерал Бонапарт был великим военачальником, и в то же время так же убедительно доказывает, что он не смог бы править в течение долгого времени. Никому еще не удавалось так быстро низвергать существующие правительства, устанавливать новые администрации и навязывать конституции, которые бы соответствовали угодной ему власти. Ни одно из таких правительств не продержалось дольше нескольких лет, некоторые – всего несколько месяцев. Его империя то увеличивалась, то сокращалась в размерах, но независимо от размера территории, она пребывала в постоянном движении. Она всегда несла на себе печать его нетерпения, отсутствия прочности – надолго его не хватало. Психологический анализ характера Бонапарта с целью объяснения его успехов и неудач в управлении покоренными народами – задача не для историков. Но то, что у него не было наследников, не было стабильности и уверенности, которую они дают человеку, силой захватившему трон, определило временную природу его правления. Если бы Бонапарт раньше женился на плодовитой женщине и произвел на свет детей, которые стали бы его помощниками и преемниками, которых учили бы управлять государством, он рассматривал бы империю как долгосрочную инвестицию, как предприятие, которое, соответственно, следует беречь и лелеять.

Но тут мы забираемся в непостижимые глубины. Эмоциональная и сексуальная стороны жизни Бонапарта остаются для нас тайной, невзирая на все, что написано по этому вопросу. Кажется несомненным, что до свадьбы и некоторое время после нее он был увлечен Жозефиной. Она была старше его, слаба здоровьем и принадлежала к другому, более высокому, слою общества. Ее смущали его пыл и решительность и, наверно, его манеры. Ее нужно было убеждать, а он был не из тех, кто способен долго разъяснять и убеждать, он был человеком действия как в личной жизни, так и в вопросах государственных. Она жаловалась, что в постели он был слишком быстр и слишком эгоистичен. Позже ее увлекли грандиозность его успеха и то, что она стала первой дамой республики, а потом императрицей. Ее захватила придворная жизнь. Она тратила целые состояния на наряды, это, пожалуй, было главным интересом в ее жизни. Они мало времени проводили вместе, а когда были рядом, то все равно были далеки. Они стали персонажами одной из самых знаменитых постельных шуток всех времен: «Не сегодня, Жозефина». Современного аналога этой шутки нет. Что она может значить? Несомненно, она отражает то, что между собой говорили французы. До встречи с Бонапартом у Жозефины было немало романов. Возможно, что и во время долгих отлучек мужа она снова заводила любовников.

Бонапарт тоже не отказывал себе в сексуальных приключениях во время походов. И, как это всегда у него было, все происходило в спешке. Когда он ощущал потребность в сексуальной разрядке, то просто говорил адъютанту: «Приведите мне женщину». Адъютанты хорошо знали его предпочтения. Этих женщин раздевали и приводили в его спальню обнаженными. У Бонапарта не было желания повторить судьбу Олоферна, библейского генерала, которого обезглавила ревностная иудейка Юдифь. А может, это была точка зрения племянника Бонапарта, Наполеона III, который, в свою очередь, после восшествия на престол, ввел подобную практику, когда ему нужна была женщина.

И Бонапарт, и Жозефина были способны испытывать муки ревности. Они устраивали скандалы, шумные выяснения отношений. Жозефина могла рисковать: ее положение законной супруги защищала суеверность самого Бонапарта. Он верил, что именно эта женщина предназначена ему самой судьбой. Тогда почему у них не было детей? Полагаясь на мнение личного врача, императрица считала, что в этом виноват Бонапарт. В конце концов, она уже родила сына. Бонапарт же верил, что жена может умереть раньше него, и тогда он сможет снова жениться и зачать здоровых наследников. У него были интимные отношения с женщинами, даже в те периоды, когда они жили вместе с супругой в одном из его дворцов. Жозефина знала об этом, так как иногда вечером ее не пропускали в покои супруга. (Возможно, именно тогда и родилась та известная шутка.) Но ни у одного из супругов не было серьезных романов. Бонапарт мог порой шутить о своих интрижках, иногда даже в разговоре с Жозефиной, критикуя объекты своей страсти, особенно те, которые, по его мнению, были недостаточно хороши в постели. Это было, конечно, жестоко, но Жозефина, несомненно, воспринимала подобные вещи как доказательство, что мимолетные увлечения не затрагивали его слишком глубоко. По-видимому, Бонапарта сильно задевала ее неверность, но он предпочитал не выказывать своих чувств.

Лишь раз у Бонапарта случился серьезный роман. Зимой 1806 года на одной из стоянок во время триумфального похода по Польше его приветствовала серенадой группа молодых аристократок, наряженных крестьянками. Бонапарта поразила красота одной из девушек. По его приказу девушку разыскали и доставили к нему. Восемнадцатилетняя девушка оказалась супругой престарелого графа Валевски, и у нее был маленький сын. Графиня не хотела становиться любовницей Бонапарта, но польские власти, ее семья и ее собственный муж вынудили ее подчиниться. Ей было сказано, что от ее согласия зависит независимость Польши. По ее собственному признанию, когда ее втолкнули в спальню Бонапарта, она увернулась от его объятий, и тогда он закричал: «Если вы разгневаете меня, я уничтожу Польшу, как вот эти часы!» – сказав это, он швырнул на пол свои часы и раздавил их каблуком. Женщина упала в обморок, и пока она была без сознания, Бонапарт овладел ею. Со временем чувства графини к французу изменились, она оставила мужа, забеременела и родила сына. Бонапарт был в восторге. Это событие окончательно убедило его в том, что он может зачать наследника, который продолжит его династию. Таким образом, дни Жозефины как императрицы были сочтены, и развод был лишь вопросом времени. Но графине Марии Валевски не суждено было стать ее преемницей. Польской красавице было приказано вернуться к мужу и записать ребенка на его имя (в свое время граф Александр Валевски станет министром иностранных дел при Наполеоне III). Сам Бонапарт сказал своему брату Люсьену: «Я лично предпочел бы отдать корону своей любовнице, но в интересах государства я должен жениться на особе королевской крови».

О какой особе шла речь? Бонапарт предпочел бы жениться на русской принцессе. Из всех законных монархов Европы Бонапарту нравился только царь Александр I, во всяком случае, так он говорил. Он обращался к царю «мой друг». Дружба, которая имела для Бонапарта особое значение (она значила объединение интересов, а также взаимную симпатию), была самой важной из связей, помимо родственных, которые признавал Бонапарт. Женитьба на родственнице Александра означала бы некий кровный союз с наиболее могущественной державой восточной Европы. Так все было бы за то, чтобы возник прочный союз с Россией и, более того, появилась бы возможность объединенных действий в Азии, которые могли бы подорвать владычество британской империи в Индии.

Александр не принял предложение, хотя открыто этого плана не отвергал. Он был твердо убежден, что законная власть священна. И причины его отказа были как религиозными, так и династическими. Бонапарт пришел к власти в результате революции безбожников, которые преследовали и подвергали гонениям слуг божьих. Наполеон, правда, помирился с католической церковью, но совершенно очевидно, что он это сделал из корыстных соображений и мог в любой момент возобновить гонения, если это снова станет выгодно. И к тому же, если русская принцесса выйдет замуж за Бонапарта, она будет вынуждена отречься от православия и принять католицизм. Это может всколыхнуть польских подданных царя, а Бонапарт, как и они, католик; во всяком случае, до этого он был готов поддержать притязания поляков. Отказ царя скрепить дружбу с Бонапартом еще и родственными узами стал одной из самых серьезных неудач в карьере французского диктатора. Ведь такой союз сделал бы столкновение между Францией и Россией менее вероятным. Он мог бы и вовсе исключить такое столкновение, особенно в том случае, если бы две державы объединили свои усилия в борьбе против Турции и британской Индии. Тогда Бонапарт мог бесконечно долго оставаться вершителем судеб большей части Европы. В действительности же отказ царя только приблизил вторжение французской армии в Россию, потому что Бонапарт не простил своему «другу» такого пренебрежения, а его дальнейшие оценки действий и мотивов царя стали гораздо более предвзятыми и критичными.

Если Романовы отказались смешивать свою кровь с корсиканским авантюристом, Габсбурги, наоборот, с радостью согласились, хотя им и понадобилось некоторое время, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Для дома Габсбургов брак всегда был вопросом геополитики. На протяжении столетий исключительно посредством династических браков они собрали под свою руку одну из крупнейших в Европе империй, у которой не было общей этнической основы. Может, они и не были очень искусными и умелыми воинами на поле боя, но они тонко и расчетливо женили своих сыновей на наследницах богатых земель и выдавали своих дочерей за могущественных князей и принцев. Бонапарт хоть и был узурпатором, но контролировал пол-Европы и держал в страхе всех остальных. Этого было вполне достаточно для семейной фирмы Габсбургов – и сделка состоялась.

Мария-Луиза была не только дочерью императора из династии Габсбургов, она приходилась внучатой племянницей казненной Марии-Антуанетте. Все детство девочке внушали, что события 1790-х годов – самая ужасная катастрофа в истории Европы. Они предвещали пришествие антихриста. И, возможно, Бонапарт и был тем самым антихристом, во всяком случае, это втолковывали девочке в классной комнате. А теперь ей велели выйти замуж за этого людоеда. Все ее взгляды вдруг перевернулись с ног на голову. Но выучка Габсбургов была чрезвычайно строгой. Принцессы должны были выходить за могущественных мужей, невзирая на их внешность, привычки, мораль или национальность. По крайней мере Бонапарт был относительно молод, одной с ней веры, он будоражил умы всей Европы. Поэтому Мария-Луиза отправилась в Париж, навстречу своей жертвенной участи, со смешанным чувством. Бонапарту она нравилась, во всяком случае, так казалось. Она была крупной, белокурой и пышущей здоровьем девушкой. И еще она была весьма медлительной. Бывало, как всегда нетерпеливый Бонапарт подгонял ее, шлепая по широкому заду, со словами: «Ну, давай, давай!»

Свадьбу праздновали с удивительным размахом. Хороший вкус или, скорее, суеверие Бонапарта не допустили повторения святотатственной и, как потом оказалось, несчастливой церемонии коронации в Нотр-Дам. Бракосочетание с Марией-Луизой в 1810 году было подчеркнуто светской церемонией, которая проходила в Лувре. Сам свадебный обряд проводился в галерее, которая была переоборудована в частную часовню. Стиль, мода, иконография за последние шесть лет существенно изменились. В 1804 году на временной крытой галерее Нотр-Дам, выбранной для проведения церемонии, возвышалась колоссальная статуя Карла Великого. Теперь же весь декор был в опытных руках Пьера-Поля Прудона, пожалуй, величайшего рисовальщика обнаженной женской натуры, которого когда-либо рождала Франция. Выбор пал на него как на самого выдающегося приверженца классицизма. Общая тема декора была выдержана в римском стиле, точнее, в стиле Юлия Цезаря – империя Бонапарта расширилась от старых границ владений Каролингов до размеров всей Европы и Средиземноморья. Повсюду возводились огромные триумфальные арки, переделывались фасады зданий. Основным материалом декораций для всех революционных и наполеоновских празднеств был картон. Он был дешевый, легкий, его было просто устанавливать и демонтировать, его можно было эффектно покрасить и покрыть декоративными элементами. В ретроспективе этот вид декора символизирует эфемерную природу всего наполеоновского режима. Но в то время он воплощал французский шик и изящество.

Бонапарт контролировал все до мельчайших деталей: он лично выбирал платье для невесты. Одной из многих областей, в которой, по мнению императора, он хорошо разбирался, была женская мода, и он часто позволял себе публично высказываться о туалетах придворных дам, либо критикуя, либо одобряя их вкус. Для любой придворной дамы не было ничего ужаснее, как подвергнуться насмешкам императора. В Марии-Луизе он видел продукт старомодного, провинциального общества, термин бидермейер, как приговор всему, что было нелепо старомодным в искусстве Вены, в то время еще не вошел в моду, но уже вызывал насмешливую улыбку среди французов. Бонапарт взялся лично одеть свою невесту по последней парижской моде, как он сам ее понимал, конечно. Но без модницы Жозефины результаты не всегда были удачны. После развода Жозефина удалилась в свое поместье в Мальмезон, где и умерла в 1814 году.

Тем не менее эта церемония изобиловала неловкими, чтобы не сказать отвратительными ситуациями. Хотя непосредственно на свадебный завтрак пригласили всего около ста человек, в Лувр съехалось около 8 тысяч аристократов, можно сказать, вся бонапартистская номенклатура. Они стояли вдоль галерей, по которым должна была пройти свадебная процессия. Кульминация церемонии должна была состояться в большой галерее. Невесте предстояло пройти вдоль стен, увешанных полотнами Леонардо да Винчи, Рафаэля, Рубенса и других мастеров, привезенными как трофеи из Антверпена, Потсдама, Флоренции, Милана, Брюсселя, Мюнхена, а также Вены, некоторые из них являлись ценными экспонатами из дворца ее отца. В каком-то смысле и ее саму взяли в качестве военного трофея, во всяком случае, так могло показаться многим из присутствовавших.

Завтрак прошел в неловкой, напряженной атмосфере. Бонапарт заметил, что собственно церемонию венчания, которую на этот раз проводил не папа римский, а корсиканский дядюшка, кардинал Феш, бойкотировали тринадцать кардиналов, которые считали, что прежний брак с Жозефиной не был расторгнут по всем правилам, и поэтому новый брак можно было считать двоеженством. Бонапарт за свадебным столом почти все время кипел от злости, обдумывая, как проучить дерзких прелатов, не проявивших должного уважения к его императорской особе. Впоследствии он выгнал их из официальных апартаментов, буквально вытолкав на улицу, в их красных сутанах, развивающихся на ветру.

В этом праздничном свадебном приеме была еще одна особенность. Бонапарт не был уверен, как рассадить гостей: по старшинству или чередуя мужчин и женщин, или в традициях старого режима. В конце концов он додумался посадить мужчин по одну сторону стола, а женщин – по другую. Кто-то подсказал ему идею, что у него и у его новобрачной как у виновников торжества, должны быть особые элементы сервировки стола – столовые nef – роскошные конструкции из серебра и золота в форме кораблей, украшенные драгоценными камнями. Такие приборы были украшением стола в период позднего Ренессанса. Эти две подставки в виде кораблей были выполнены знаменитым серебряных дел мастером Анри Огюстом. Но Бонапарт, как и большинство людей, не знал тонкостей этикета средних веков. Он думал, что эти предметы выполняли сугубо декоративную функцию. На самом же деле у них было чисто практическое предназначение: они служили подставкой для ножей, ложек и вилок конкретного почетного гостя или для персональных емкостей для приправ и специй, чтобы не приходилось делиться с другими гостями. Отец Марии-Луизы наверняка знал об этом, но девушка, вероятно, была слишком молода, а Бонапарт не знал, для чего нужны такие подставки. Поэтому он приказал поставить эти диковинки на маленькие столики рядом с обеденным столом – для красоты, и вся затея потеряла смысл.

Не осталось никаких записей о том, что происходило в первую брачную ночь. Но рассказывают, что Бонапарт, понимая, что он может зачать сына с этой невестой-девственницей, очень волновался. Наполеон понимал также, что он вдвое старше своей молодой жены, и потому старался показать себя с самой выгодной стороны. Но все закончилось слишком быстро. Невеста, которая представляла, что легла в постель с людоедом, хранила гробовое молчание до соития, потом еще некоторое время после него лежала, задумавшись, а потом вдруг, к ужасу императора, произнесла: «Сделайте это еще раз!» В любом случае, тогда или позже, императрица понесла. Ребенку суждено было стать королем Рима. Снова был вызван Прудон – на сей раз разработать дизайн колыбели – роскошного изящного изделия, украшенного позолотой и эмалью в строгом имперском стиле. Это была самая дорогая детская кроватка из всех когда-либо существовавших во Франции. Но она, конечно, отражала скорее статус, а не вкус, как и большинство артефактов, которые были созданы для императора.

Говорят, Мария-Луиза сильно привязалась к императору, но ее привязанность не выдержала испытания разлукой и его краха. В 1814 году она отправилась из Вены на Эльбу, чтобы воссоединиться с мужем, во всяком случае, он на это сильно надеялся. Но случайно ли или намеренно, сопровождающий ее офицер был так хорош собой и так внимателен, что она не добралась до мужа. По решению Венского конгресса она получила титул герцогини Пармской. Мария-Луиза еще дважды выходила замуж и скончалась в 1847 году в старой столице своего отца. Графиня Валевски оказалась гораздо более преданной памяти Бонапарта. Она приезжала к нему на Эльбу, надеясь, вероятно, что с ним еще не покончено, и что их сын все еще может стать королем Польши, если фортуна снова улыбнется Бонапарту. Но этому не суждено было случиться, и графиня, разочарованная, так и умерла в 1817 году, в возрасте всего двадцати восьми лет.

В любом случае король Рима родился слишком поздно – у Бонапарта уже не было времени выстроить долгосрочную имперскую политику. Такая политика означала бы сознательный и последовательный труд на благо народа, которым он правит. Конечно, именно это, по его словам, он и делал, возможно, он и сам в это почти верил. Он видел себя истинным воплощением Просвещения, несущим рассудительность и справедливость народам, которыми до того управляли всецело в интересах привилегированных каст. Но, невзирая на радостные крики, которыми его обычно приветствовали, когда он вторгался на территории, находившиеся под властью феодалов и самодержцев, и на некоторые первичные послабления, в конце концов, Бонапарт был вынужден по финансовой или военной необходимости рано или поздно ужесточать бремя налогов. И в результате его правление становилось еще более непопулярным, чем прежние режимы. Его потребность в деньгах и людских ресурсах была неутолима, и империя обязана была удовлетворить эти запросы. В результате неизбежно возникала ненависть. Более того, если он свергал одну привилегированную касту, то заменял ее другой – французской администрацией, и гражданской, и военной. Таким образом, Бонапарта возненавидела почти вся Европа – и коллективно, и лично, пока число его противников не превратилось в несметное множество – за исключением только тех, кто непосредственно получал выгоду от его правления.

Но один народ ненавидел его особенно сильно – швейцарцы. Первым его поступком в Швейцарии было ограбление казначейства в Берне: он взял оттуда все, до последней серебряной монетки, на финансирование своей египетской кампании. Исчезло примерно 10 миллионов фунтов наличными плюс 8 миллионов в акциях, в основном в английских векселях. Когда полномочный представитель Франции, генерал Брюн, ехал из Швейцарии в Италию, дно его кареты проломилось от веса украденного золота, спрятанного в багажном отделении. Когда кто-то попытался его остановить, он начал стрелять и убил всех, кто посмел оказать ему сопротивление. Один французский военачальник, генерал Шенберг, убил пятьсот мужчин, женщин и детей в Нидвальдене; целые деревни были стерты с лица земли. Именно это бесчеловечное порабощение мирной, вольнолюбивой Швейцарии вызвало у Вордсворта глубокое отвращение к Бонапарту. Вордсворт видел в швейцарцах идеальных крестьян, любящих свою землю, близких к ней; фермеров, которые усердно трудятся на клочках своей земли, демократов по своей природе, чьи древние традиции местного самоуправления были грубо уничтожены жадным безнравственным тираном.

Такое случалось по всей территории оккупированной Европы. Для обычных людей, в отличие от городских интеллектуалов, приход армий Бонапарта часто означал потерю урожая и запасов, угон лошадей и скота, поджог ферм и сараев, изнасилование жен и дочерей, расквартирование прожорливых солдат и устройство конюшен в их любимой местной церквушке. Приказы Бонапарта своим командирам гласили: у вас есть сила, живите за счет завоеванных земель. Когда в 1808 году он поставил маршала Иоахима Мюрата управлять захваченной Испанией, и Мюрат пожаловался на недостаток продовольствия, Бонапарт раздраженно ответил, что устал от генерала, который, «стоя во главе 50 тысяч солдат, просит дать ему что-то, вместо того чтобы взять то, что ему нужно». Это письмо, по признанию самого Мюрата, оглушило его, «как кирпичом по голове».

Итальянцы с самого начала испытывали смешанные чувства по отношению к Бонапарту. С одной стороны, они приветствовали этот бич оккупировавшей их Австрии как своего освободителя. Поэтому Бонапарт был особенно популярен в Ломбардии. В Папской области, хуже всего управляемой части Италии, его считали человеком, который хоть и защитил церковь от революционных преследований, но ограничил ее политическую власть. В Неаполе же бонапартизм изначально считали предпочтительней власти Бурбонов. Зять Бонапарта Мюрат, который был женат на Каролине, сестре Наполеона, был благосклонно воспринят в качестве короля-ставленника императора. Мало кто в то время сожалел о том, что Наполеон уничтожил правление рыцарского ордена на Мальте или упорно цеплявшуюся за власть старую олигархию в Венеции.

На самом деле многие считали его итальянцем. Бонапарт и сам хвалился: «Благодаря моему происхождению все итальянцы видят во мне соотечественника!» Он рассказывал, что когда его сестра Полина получила предложение руки и сердца от князя старинного итальянского дома Боргезе, итальянцы сказали: «Да, эта партия подойдет, это наши, это одна из наших семей». И когда Бонапарт велел папе римскому приехать в Париж на церемонию коронации, итальянская партия в окружении папы взяла верх над австрийской партией и уговорила его принять приглашение. Аргументы были следующими: «В конце концов, мы посадим итальянскую семью править этими варварами. Эта наша месть галлам».

Но вскоре это обернулось для них плохой шуткой. Две принцессы из семьи Бонапартов были весьма популярны: Каролина своей благотворительной заботой о несметном количестве бедняков Неаполя, а Полина – своими эксцентричными шалостями. Самая красивая из сестер, она была гордой и бесстыдной и любила демонстрировать свое тело. Раз в неделю она устраивала la crmonie des pieds, во время которых ее служанки мыли и посыпали тальком ее очаровательные миниатюрные ножки в присутствии пожирающих ее жадными взглядами мужчин-аристократов, а иногда и какого-нибудь кардинала. Она также велела Канове, лучшему скульптору Европы, который отличался пуританскими взглядами, ваять ее скульптуру обнаженной до талии, возлежащей на ложе (он отказался ваять ее полностью обнаженной, как она того хотела). В этом ложе был механизм, который поворачивал тело вокруг оси, чтобы можно было видеть его под разными углами. Это стало вечерним развлечением для римского высшего общества.

Но французское правление было продажным, развращенным и грабительским. Французы крали любые ценности, которые «плохо лежали», и многие из тех, что «лежали хорошо». «Варвары» забрали многие лучшие произведения искусства, аргументируя это тем, что итальянцы плохо о них заботятся, мало о них знают и мало ценят. Благодаря усилиям Кановы, в 1815 году при поддержке Каслри и Веллингтона, многие из этих шедевров, включая четырех античных коней Венеции, были возвращены в Италию. Английские войска сдерживали возбужденные толпы парижан, которые хотели помешать репатриации. Но более тысячи бесценных шедевров исчезло в провинциальных французских коллекциях (факт, который противоречит утверждени Бонапарта, что он везет искусство Европы в Лувр, чтобы весь мир смог увидеть его там), они так никогда и не были возвращены в Италию. Деньги крали так же, как и произведения искусства. Триест, по словам очевидца, оставили совершенно пустым. Другие города полностью разграбили. Разнообразные новые королевства или республики, которые создавал Бонапарт в Италии, были плохо продуманы и функционировали, пожалуй, еще менее эффективно и еще жестче, чем те, на смену которым они были созданы. Франция обложила итальянцев непомерными налогами, а тех, кто не платил, считали разбойниками и вешали. Если деревни или города отказывались их выдавать, то вешали мэра. Италия стала местом, где тысячи французов, обычно члены семей маршалов и генералов или других влиятельных персон, могли с легкостью получить высшие административные должности, с большим жалованием и многими попутными привилегиями. А там, где управляли французы, всегда был культурный империализм или расизм, как это теперь называется. К итальянскому языку относились как к варварскому наречию. Так, в Ронколе, в Пармском княжестве, французский чиновник с ухмылкой записал новорожденного Джузеппе Фортунино Франческо Верди Жозефом-Фортуна-Франсуа (Joseph-Fortunin-Franois). Когда Бонапарт был разгромлен, большинство итальянцев готовы были предпочесть австрийцев, папскую власть, даже Бурбонов, лишь бы не ненавистных французов. Мюрата, который после поражения под Ватерлоо вернулся в Италию, казнили без колебаний.

С самого начала большинство бриттов невзлюбило Бонапарта. Уильям Питт на собственном опыте узнал, что его словам нельзя верить, а Каслри и Каннинг, в свою очередь, считали его неисправимым лжецом. Даже его преданный секретарь, Луи Антуан де Фовеле Бурьен, один из самых благожелательных его биографов, писал: «Мне было больно писать под его диктовку официальные заявления, каждое из которых было обманом». Когда секретарь осмелился протестовать, Бонапарт ответил: «Дорогой мсье, вы идиот, вы ничего не понимаете». Но и Бурьен, и другие все прекрасно понимали. Бонапарт был человеком, которого еще в младенческой колыбели добрая фея одарила настолько щедро, что большинству людей это просто трудно представить. Но она лишила его многих качеств, которые многие люди, какими бы простыми и скромными они ни были, считают само собой разумеющимися, в частности умения различать ложь и истину, добро и зло.

Британцы очень быстро это поняли, особенно Питт и Каслри. Они оба гордились тем, что ни разу не солгали в палате общин. Лорд Ливерпуль, который в молодости своими глазами наблюдал падение Бастилии и никогда не мог забыть этот ужас, видел в Бонапарте человека, который превратил разъяренную толпу в армию, способную терроризировать всю Европу. Обычные британцы, с их врожденной ненавистью к регулярной армии и страстью к военно-морскому флоту, представляли Бонапарта воплощением регулярной армии, а флот – ниспосланной свыше защитой от него. Все, что ни делал Бонапарт, было неправильным или, если что-то казалось правильным и благородным, то непременно было подозрительным. Нельсон и сам подытожил эту интуитивную неприязнь к Бонапарту: он взял в руки щипцы и сказал: «Не имеет значения, как я положу эти щипцы. Но если Бонапарт скажет, что они должны лежать вот так, мы непременно должны положить их иначе».

Английские интеллектуалы, если можно применить этот термин, разделились на два лагеря. За редким исключением, художники были весьма враждебно настроены и полностью отвергали заявление Бонапарта, что мировое искусство должно быть сосредоточено в парижском Лувре. Тот факт, что он переименовал его в Музей Наполеона восприняли как нестерпимую наглость солдафона. Многие писатели сначала были очарованы революцией. Вордсворт, писавший: «Блаженством было дожить до рассвета! Но встретить его молодым – настоящее счастье!», хотел найти «пантисократию»[18] в Америке с Саути и Кольриджем, чтобы воплотить новые идеалы. Но все трое отказались от этой идеи. Вероятно, жестокая реальность периода террора оказалась более убедительной, чем мощные аргументы Эдмунда Берка. Но Берк на раскаленных каменных скрижалях вырезал аргументы против революционной Франции (и косвенно против самого Бонапарта как ее наследника). Его невероятно популярное эссе «Размышления о революции во Франции» были главной поддержкой думающей части нации в долгие сумрачные годы войны.

Вордсворта особенно сильно потрясла жестокость Бонапарта в отношении крестьян на захваченной территории. Саути написал свою блестящую книгу «Жизнь Нельсона», которую прочитала вся страна, эта книга на целое столетие оставалась эталоном для писателей-биографов. Кольридж очень много узнал о геополитике (к которой у него была врожденная склонность), когда служил секретарем у губернатора Мальты во время подготовки к Трафальгарской кампании на Средиземноморье, и стал близким другом британского военного эксперта капитана Чарльза Уильяма Пасли, чью книгу о глобальной стратегии Британии так высоко оценила Джейн Остин. Кольридж испытывал к Бонапарту странное отвращение. Он написал десятки статей для Morning Chronicle, где осуждал политику и действия Бонапарта, которые, по его мнению, были вызовом для всего, что было дорого Британии – от личной свободы до независимости наций. Бонапарт был «злым гением планеты». Кольридж даже считал уместной идею физического устранения Бонапарта. Говоря высокопарно, он видел Бонапарта не столько сверхъестественным антихристом, сколько монстром, «врагом рода человеческого», который «развязал войну против всего человечества».

Некоторые, как например: Китс и Шелли, продолжали идеализировать Бонапарта как романтического героя, человека, который вошел в Египет подобно Александру Великому, и провел свою армию через перевал Большой Сен-Бернар, как Ганнибал. На самом деле они поддались пропаганде, заменяя реального человека образом, сотворенным командой портретистов и баталистов – Гро, Давида и остальных. В двадцатом веке время от времени такое слепое увлечение тоже возникало: Бернард Шоу, Беатрис и Сидни Вебб увлекались образом Сталина, Норманн Майлер и другие идеализировали Фиделя Кастро, и целое поколение, в том числе и многие французы, как Жан-Поль Сартр, превозносили режим Мао Цзэдуна, при котором шестьдесят миллионов китайцев умирали от голода или в лагерях. Точно так же культ Бонапарта разросся до огромных размеров, но просуществовал недолго. Те англичане, которые исповедовали этот культ, делали это скорее в знак протеста и недовольства британскими институтами власти и правящими персонами, а не потому, что одобряли действия Наполеона. Так, Чарльз Лэм, который ненавидел принца-регента, считал, что Бонапарт – «отличный малый», и говорил, что готов, сняв шляпу, прислуживать ему за столом. Байрон пришел к выводу, что Бонапарт – опороченный герой, но сожалел, что тот не погиб, сражаясь во главе своих войск. «Кампании 1813–1814 годов, – писал Байрон, – постепенно развенчали его до полного ничтожества. Это был печальный день, когда он был вынужден отречься от трона Европы». Одним из верных поклонников Бонапарта на протяжении всех его преступлений и злоключений был Вильям Хезлитт. Как художник и критик, он нашел, что план Бонапарта собрать все мировое искусство в Лувре, который англичанин посетил во время короткого Амьенского мира, – восхитительный проект. Но на самом деле именно ненависть Хезлитта к «легитимности», основному греху старого режима, заставила его приветствовать Бонапарта как ее врага. Он проигнорировал захват Бонапартом трона и попытки обеспечить законность второго брака. Хезлитт рассматривал Ватерлоо как вселенскую катастрофу: он был совершенно раздавлен этим разгромом и чуть не стал законченным алкоголиком. Правда, потом ему удалось справиться с эмоциями, и он еще написал свой десятитомный труд «Жизнь Наполеона». Большая часть текста была цитированием вторичных источников, которое, как я подозреваю, мало кто дочитал до конца с той поры до наших дней.

Многие американцы, как и британцы, продолжали симпатизировать революционным целям режима, хотя и не одобряли период террора. Очень немногие, как Томас Джефферсон, защищали его, хотя и несмел и стыдливо. А когда режим вернулся к монархии, Франция и потрясающий деспот снова были причислены к еще одной европейской монархии. Джефферсон никогда и словом не обмолвился о личной симпатии к Бонапарту после того, как тот стал императором. Он признался, что политика Бонапарта была «столь коварной, что исключала любые гипотезы». Британские попытки обойти континентальную блокаду Бонапарта, которая запрещала импорт или транзит британских товаров, в конце концов привели к тому, что Соединенные Штаты ввязались в войну с Британской империей. Этот неприятный конфликт вредил обеим сторонам и закончился восстановлением статус-кво, существовавшим до войны. На самом деле большинство американцев впечатлила не столько война, сколько предложение Бонапарта продать Америке всю территорию, которая тогда называлась Луизиана, за сумму, считавшуюся пустяковой даже по тем временам.

Продажа Луизианы должна считаться самым крупным провалом, самой серьезной ошибкой Бонапарта. «Вы заключили королевскую сделку», – сказал Талейран американцам, без намека на досаду. Это – правда. Территория «Луизианы» составляет 828 тысяч квадратных миль, впоследствии на этой территории образовалось тринадцать штатов. Франции заплатили 15 миллионов долларов, то есть по четыре цента за акр. Если бы Бонапарт использовал законное право Франции на свои американские территории, исследовал недра и создал огромный доминион на противоположном берегу Атлантики, а не занимался перекраиванием границ Европы, расширяя свою незаконную империю, он бы обогатил Францию, а не довел бы ее до нищеты. Наполеон открыл бы необозримые горизонты для бессчетного числа отважных французских юношей, а не губил бы их жизни в бесплодных битвах. В конце концов, таким шагом он бы нанес гораздо больший ущерб своим британским противникам, чем всеми своими усилиями в Европе. Он бы навсегда изменил политическую карту мира – это то, чего он так и не смог добиться. Но Бонапарт ничего не знал об Америке и ничего не хотел знать о ней до тех пор, пока не стало слишком поздно. Он боялся Атлантики, океан для него был слишком велик. Он повернулся спиной к мировому кораблю, сосредоточившись только на его европейской каюте, и тем самым предал свои корсиканские корни. Таким образом, Соединенные Штаты стали именно тем государством, которое получило самую большую выгоду от эпохи Бонапарта.

Вначале почти вся немецкая интеллигенция приветствовала Бонапарта как героя. В глазах поэтов он был воплощением романтического духа настоящего авантюризма. Другие видели в нем олицетворение всемогущего просвещенного государства, этот идеал очень привлекал многих мыслителей, среди которых был молодой философ Гегель, чье преклонение перед мощью государства открыло дорогу милитаристской Пруссии Бисмарка и еще более зловещему третьему рейху Адольфа Гитлера. Гегель вышел на улицу и с непокрытой головой встречал триумфально въезжавшего в город Бонапарта; он продолжал льстиво аплодировать Наполеону даже после того, как французские солдаты отобрали у него имущество. Позже, когда мнение немцев относительно Бонапарта кардинально изменилось, Гегель, который страстно желал любой ценой стать профессором философии в Берлинском университете, отрекся от своей приверженности к французской civilisation и вместо нее стал превозносить германскую Kultur. Можно сказать, что он влюбился в бонапартизм, исходя из неверных предпосылок, и отверг его по столь же неверным причинам.

Совсем иначе относился к Бонапарту Бетховен, работая над своей Третьей симфонией – колоссальным произведением, которому суждено было навсегда разбить устоявшуюся симфоническую форму. Его друг, Фердинанд Рис, свидетельствовал: «В этой симфонии Бетховен представлял Бонапарта, но в тот период, когда тот был первым консулом. Бетховен очень уважал его в то время [1804] и отождествлял с консулами древнего Рима. Я… видел копию партитуры на его столе, на самой верхней строчке которой было написано “Бонапарт”, а внизу подпись “Луиджи ван Бетховен”, и больше ни слова… Я был первый, кто принес ему весть о том, что Бонапарт провозгласил себя императором. Услышав это, композитор пришел в ярость и в гневе закричал: “Значит, он тоже не лучше всех остальных? Теперь он тоже станет попирать права человека и будет потакать своим амбициям. Он возвысится над другими и превратится в тирана”. Бетховен подошел к столу, взял титульный лист своей симфонии, разорвал его пополам и бросил на пол».

Другие знаменитые мастера Германии отнеслись к Бонапарту более настороженно, а после – с таким же презрением. На весьма зрелищной встрече монархов в Эрфурте в 1808 году[19] присутствовал Гете – выдающийся писатель Германии и влиятельная фигура правительства маленького государства Райнланд. Это была встреча высших лиц, и она должна была произвести впечатление. Дворец, занятый императором, был обставлен французской мебелью, которую доставили на сотне повозок, с савоннерийскими гобеленами, обюссонскими коврами, севрским фарфором, золотом и серебром, с целым штатом французских поваров, горами паштетов, сыров, окороков, трюфелей и ящиками с выдержанными бордо и шампанскими винами. Все правители, кроме царя, должны были собраться в назначенное время, чтобы приветствовать входящего императора: мужчинам полагалось встать и поклониться, а дамам – присесть в глубоком реверансе. Важные персоны – от князей и кардиналов до литераторов – ожидали, пока взгляд императора упадет на них. Бонапарт объявил, что Кассель будет новой столицей Германии. Иоганн фон Мюллер, крупнейший немецкий историк, должен был отслеживать малейшие детали и писать биографию Наполеона (как он уже написал биографию Фридриха Великого). Гримм должен был стать придворным библиотекарем, а Бетховен – придворным музыкантом. Дальнейшие распоряжения должны были объявить позже. (Мало что из объявленного было выполнено.) Потом взгляд Бонапарта остановился на Гете, и поэта пригласили на аудиенцию.

Гете застал императора жадно поглощающим завтрак и, стоя, наблюдал за ним. Поэт отметил зеленую униформу егерского полка, изящную женственную кисть Бонапарта, которую тот всегда, когда не писал, прятал за жилет. Посыльные прибывали ежеминутно. Вошел Талейран с дипломатическими новостями. Генерал Пьер-Антуан Дару докладывал о наборе прусских рекрутов, которые проходили в тот момент подготовку, позже их бросят замерзать на просторах России. Гете помимо воли попал под обаяние этого великого человека тридцати восьми лет, уже начинавшего полнеть. Этот человек правит миром – решительной фразой, коротким кивком, резким запретом. Наконец, он поворачивается к Гете и одобрительно смотрит на писателя: «Вот человек!» – восклицает он, обращаясь к своей свите. За комплиментом быстро следует череда вопросов: «Сколько вам лет? Есть ли дети? Какие новости о вашем князе? Что вы пишете? Вы уже видели царя? Вы должны описать эту встречу и посвятить свой памфлет царю. Ему будет приятно». Гете: «Я никогда прежде ничего подобного не писал». – «Тогда следует начать. Вспомните Вольтера, – улыбается Бонапарт. – Я прочел „Вертера“ семь раз. Я брал его с собой в Египет, чтобы почитать у пирамид. Это часть моей походной библиотеки. Однако у меня есть некоторые замечания». Гете смиренно слушает. «А теперь, мсье Гете, позвольте перейти к делу. Приезжайте в Париж. Я искренне прошу вас, сделайте мне одолжение. Сейчас нет хороших пьес. Вы должны написать их. Покажите, как великий человек, современный Цезарь, может принести счастье всему человечеству. Сделайте это в Париже, и „Комеди Франсез“ с блеском поставит пьесу на своей сцене. Я вас нанимаю. Я люблю театр. Я дал бы Корнелю титул князя», – и так далее. Гете вежливо слушает, часто кланяясь. Дает уклончивые ответы. В этой сцене было нечто комичное: самый могущественный человек в мире уговаривает самого великого писателя и ничего не добивается. В конце концов Бонапарту надоела эта роль, и он вернулся к докладу о Польше. Гете спросил мажордома, позволено ли будет ему уйти (он простоял уже больше часа). Бонапарт, не поднимая головы, кивнул. Последнее, что замечает Гете, сильный запах одеколона, которым Бонапарт, как всегда, щедро облил себя.

Бонапарт производил разное впечатление на разных людей как при жизни, так и гораздо позже. Были люди, которым импонировала его энергичность, его деятельность, и те, у кого он вызывал отвращение или подозрение. Пьер-Луи Редерер, журналист и почитатель Наполеона, дает прекрасный словесный портрет Бонапарта за работой. Такой портрет соответствует работам Энгра и Гро. Его следует привести полностью, потому что многое из сказанного является по большей мере правдой.

«Он был пунктуальный на каждом заседании [Государственного совета], длившемся по пять-шесть часов, обсуждая до него или после вопросы, которые предлагались к слушанию. Он всегда задавал два насущных вопроса: «Справедливо ли это? Полезно ли это?» – и исследовал каждый вопрос в обоих отношениях, потом консультировался с лучшими экспертами… Совет никогда не откладывал заседания, не оповестив всех членов более чем за день; информация исходила либо непосредственно от него, либо должна была быть получена в результате изысканий, которые он поручал членам совета. Когда бы и как бы члены Сената и законодательного корпуса или Трибуната не выражали ему свое почтение, они всегда в качестве вознаграждения получали некие ценные указания. Не будь он Личностью, государственным мужем, его не окружали бы общественные деятели, из которых состоит его Государственный совет… Что характеризует его лучше всего – сила, гибкость и постоянство его внимания. Он может работать по восемнадцать часов подряд над одним или сразу несколькими вопросами. Я никогда не видел его уставшим. Никогда не видел, чтобы у него не было воодушевления, даже при крайней физической усталости, ни при сильных физических нагрузках, ни в гневе».

Редерер писал, что этот сверхчеловек проводил заседания с 9 утра до 5 вечера с пятнадцатиминутным перерывом и «казался таким же свежим в конце заседания, как и в его начале». Действительно, «его сотрудники ломались и тонули под грузом возложенных на них задач, тогда как он тащит весь груз, не чувствует этого бремени». Редерер цитирует слова Бонапарта:

«Многие дела и вопросы хранятся в моей памяти, как в ящике комода. Когда мне нужно заняться каким-то вопросом, я просто задвигаю один ящик и выдвигаю другой. Они никогда не смешиваются и не перепутываются, не мешают мне и не утомляют. Если мне хочется спать, я просто задвигаю все ящики и иду спать… Я всегда за работой. Я много думаю, размышляю. Если я всегда на должной высоте, в полной готовности встретить любое испытание, это только потому, что я обдумал это гораздо раньше, чем сделал какой-то шаг. Я предвижу все, что может случиться… Я работаю все время – за обедом, в театре. Я просыпаюсь ночью, чтобы вернуться к работе. Вчера я встал в два часа ночи, устроился на кушетке перед камином, чтобы просмотреть донесения, которые прислал военный министр. Я обнаружил в них двадцать ошибок и сделал заметки, которые отослал сегодня министру, и сейчас он со своими помощниками исправляет их… В военном деле нет ничего, чего бы я не смог сделать сам. Если никто не знает, как делать порох, я знаю. Я могу соорудить лафеты. Если нужно отлить пушки, я прослежу, чтобы это было сделано правильно. Если кого-то нужно обучить тонкостям тактики, я смогу научить».

Бурьен писал: «У него была плохая память на имена, слова и даты, но он изумительно хорошо помнил факты и местонахождение». Еще один адъютант, генерал Дару, докладывал, что 13 августа 1805 года в штабе Бонапарт продиктовал ему весь ход войны против Австрии, причем кампания достигала высшей точки в Аустерлице: «Порядок маршей, их длительность, места соединения колонн, полномасштабные атаки, разнообразные маневры и ошибки врага – все это в быстрой диктовке, все предвиделось заранее, на расстоянии 200 лиг… Поле боя, победы и даже дни, когда нам предстояло войти в Мюнхен и Вену были записаны именно так, как потом и произошло».

Современный читатель может поверить в хвастливые заявления Бонапарта и восхищенные отзывы его служащих и свидетелей. Вполне возможно, что он помнил точное расположение двух орудий при Остенде, когда в его армии было 6 тысяч человек, или мог дать потерявшемуся отряду его точный маршрут движения, чтобы тот присоединился к своему батальону в армии из 200 тысяч солдат, – два типичных анекдота о его всемогуществе. Но многие из чудес умственных способностей Бонапарта столь же правдоподобны, сколь смешны остроты об особах королевской крови. Все те люди, раболепствовавшие перед Бонапартом, хотели представить его этаким колоссом, чтобы вернуть себе хоть немного самоуважения. Ему нравилось находиться в окружении книг, и у него всегда была большая библиотека – даже в стесненных обстоятельствах на острове Святой Елены в его библиотеке насчитывалось 3 370 книг. Но мадам де Ремюза вспоминала: «Он был чрезвычайно невежествен, читал очень мало и всегда второпях, невнимательно». Стендаль утверждал, что Наполеон не читал ни словарь Пьера Бейля, ни труд Монтескье «О духе законов», ни «Исследование о природе и причинах богатства народов» Адама Смита – три книги, которые тогда считались обязательным минимумом для любого общественного деятеля. Он и сам признавался, что предпочитал учиться на слух, получая ответы на бесконечные вопросы, которые сам задавал. К несчастью, выплескивая бурный поток вопросов, целью которого было произвести впечатление на присутствующих, он не всегда слушал или запоминал ответы.

При описании его методов работы обращает на себя внимание чрезмерное увлечение мелкими деталями, что свидетельствует о неспособности распределять полномочия. В то время довольно распространены были случаи, когда человек, находившийся на вершине власти, вынужден был заниматься всем и сразу. Веллингтон на своем горьком опыте убедился: мало кому из своих офицеров он может доверить сделать что-то как следует или вообще хоть что-то сделать. Иногда ему приходилось все делать самому. Он жаловался, что британской армией централизованно управляют всего 150 служащих, тогда как в военном министерстве у Бонапарта от 8 тысяч до 12 тысяч служащих – к тому же настоящих тружеников, которые приступают к работе в 6 утра. Но из дошедших до нас свидетельств о работе Бонапарта видно, что он дублировал усилия этой команды усердных бюрократов.

Проблема наполеоновской империи в том, что в ней отсутствовала естественная и даже искусственная иерархия. Рядом с Бонапартом, непосредственно в его близком окружении, находились три ключевые фигуры (не считая Бертье, его начальника штаба до 1814 года). Талейран занимался дипломатическими вопросами и еще многими другими. Он был выходцем из хорошей семьи. Но в детстве нянька уронила его, и он на всю жизнь остался калекой. Это означало, что он не мог служить в армии, поэтому его лишили наследства и готовили стать священнослужителем – карьера, которую он ненавидел. Назначенный епископом Отена в начале 1789 года, он ухватился за возможность, открывшуюся с созывом Генеральных штатов, чтобы присоединиться к революционным войскам и позже служить новому режиму во всех его мутациях, кроме периода террора, когда он эмигрировал в Британию, затем в Соединенные Штаты, страны Бенилюкса и Германию. В 1797 году он служил министром иностранных дел, защищал интересы Бонапарта, помог ему совершить переворот 18 брюмера в ноябре 1799 года и потом снова служил министром иностранных дел с декабря 1799-го до 1807-го. В нем было все, чего не было в Бонапарте: праздный, немногословный, нуждающийся в помощи, чтобы составить депешу или письмо, но невероятно вдумчивый, тонко понимающий, как поступят европейские народы, что они потерпят и чего не потерпят. Веллингтон как-то заметил: «Он не производит впечатления живого, приятного собеседника, но время от времени говорит нечто такое, что запоминаешь на всю жизнь». Там, где Бонапарт видел только в ближайшей перспективе, Талейран обдумывал в долгосрочном плане, и это придавало ему выдержки и умеренности. Талейран хотел для страны прочного мира, чтобы Франция смогла подняться выросшей и окрепшей, но при этом не стала объектом зависти и ненависти для других держав. Он считал себя слугой Европы, в которой Франция – лишь одна историческая единица, хотя и самая важная. Талейран помогал организовывать различные элементы империи Наполеона, особенно новые королевства, которые тот учреждал. Поскольку Талейран получал крупные взятки от всех участников, он стал богат, хотя из-за его расточительности ему всегда нужны были деньги. Но в 1807 году Талейран окончательно понял, что Бонапарт не принимает советов об умеренной политике и таким образом движется к полному краху. Поэтому Талейран, все еще состоявший на службе у Бонапарта, налаживал контакты с австрийским и русским дворами, а также с другими монархами, Он стал, по сути, двойным агентом и собирал вознаграждения со всех заинтересованных сторон. Бонапарт знал о его взятках и о его двуличии по крайней мере в общих чертах. Но после так называемого заговора Талейрана – Фуше, в котором два главных министра императора были изобличены в намерении заменить Бонапарта Мюратом, император устроил Талейрану длительную публичную выволочку в присутствии шокированного двора. Он потряс придворных грубостью выражений, годных лишь в солдатской казарме. Так, по словам Витворта он называл Талейрана merde en bas-de-soie[20], до сих пор никто не знает, была ли эта вспышка Бонапарта невольной или преднамеренной. Талейран вышел победителем: он ничего не говорил, только кланялся (он научился этому в Версале, когда королевские особы изволили гневаться), но еще более активизировал свои контакты с другими монархами. Сильные мира сего научились доверять ему до определенной степени, и это принесло Франции неоценимую пользу, когда военная власть Бонапарта пала. Победители предпочли вести переговоры именно с Талейраном. Они следовали его умеренным советам, которые в свое время отверг диктатор, и, таким образом, именно Талейран спас Францию от Карфагенского мира[21].

Жозеф Фуше (1759–1820) был из более простого и грубого теста, чем Талейран, но способности выживать и приспосабливаться у него были не хуже. Бывший священник, он стал представителем от якобинцев, активным участником акций террора под руководством Робеспьера, потом пережил заговор 9 термидора, пережил период Директории в качестве главы полиции Парижа, поддержал заговор 18 брюмера и в награду получил пост шефа полиции при режиме Бонапарта, каковой и занимал до 1810 года. Фуше не был ничьим приверженцем. Но у него был большой штат, большой бюджет, несметное число информаторов, и его service de renseignement[22], которая охватывала всю Европу, так же, как всю Францию, и в частности, Париж, и была незаменима для Бонапарта, помогала ему оставаться во власти и быть на шаг впереди всех. После отставки Фуше в 1810 году Бонапарт уже никогда не был в такой безопасности. Фуше вовремя понял, что игра Бонапарта проиграна, и решил возобновить свои связи среди роялистов. Именно благодаря этим связям, он смог оказать неоценимо важные для Франции услуги во время первого отречения в 1814 году, когда помогал реставрировать власть Людовика XVIII, продолжая при этом поддерживать связь с Бонапартом, находящимся на Эльбе. В период Ста дней он снова стал главой полиции, пережил Ватерлоо и снова поступил на королевскую службу, пока вернувшиеся эмигранты не потребовали, чтобы король отправил его в ссылку. Фуше умер в Триесте в 1820 году от столь жестокого приступа артрита, что его тело не удалось распрямить даже после смерти, его так и похоронили сидящим в гробу. Фуше, который руководил первой в мире службой тайной полиции и стал прототипом Гиммлера или Берии, был важным винтиком империи зла Бонапарта. Некоторые из его методов взяли на вооружение и в Австрии, и в Пруссии, где они легли в основу постоянно действующей секретной службы, и даже в безобидной Швеции, где их применял маршал Бонапарта Жан-Баптист Бернадот.

Третьим в этом трио был Виван Денон (1747–1825), который стал ключевой фигурой в осторожной попытке Бонапарта снять бремя проклятия со своей репутации ограниченного солдата и авантюриста. Этот человек считался вторым по значимости благодетелем французской культуры. Денон, которого император назначил заведовать всеми музеями в то время, когда публичные коллекции только входили в моду, и искусство становилось доступным для среднего класса, практически для всего населения, а не только для аристократической элиты, предстает перед нами сторонником прогресса, новатором в культуре. С другой стороны, его можно назвать этаким «фиговым листком» на неприкрытой диктатуре Бонапарта, культурным доверенным слугой, с помощью которого централизованная тирания режима переводилась в смягченные художественные термины – более-менее приемлемое лицо бонапартизма. Он пропагандировал культуру в старом, духовном значении этого слова, и его деятельность можно сравнить с ролью Йозефа Геббельса и Альберта Шпеера при Гитлере или Андре Мальро при президенте де Голле.

Бонапарт по рождению был псевдоитальянцем, а по подданству он стал французским культурным расистом. Он рассматривал привлекательность французской культуры как пятую колону в стане его врагов, силу, с помощью которой он, в обход правителей вражеских держав, может влиять на умы интеллигенции, молодежи, богему и прогрессивно настроенных представителей общества и страстных натур по всей Европе. Таким образом, Денон находился в сердце паутины, которая раскинулась по всей империи. Париж украсила рю де Риволи – первая современная магистраль, центральная улица города. У Бонапарта попросту не хватало времени на переделку всего средневекового Парижа в город бульваров, эту задачу он оставил своему преемнику, Наполеону III. Но огромные суммы выделялись на реконструкцию, перестройку города, которому предстояло стать столицей цивилизации. Победоносные армии переправляли в Париж целые обозы с награбленными ценностями – памятниками древности, работами старых мастеров. На повозках можно было увидеть такие надписи: «Греция уступила их, Рим потерял их, их судьба дважды менялась, но больше она не изменится».

Производство предметов культуры во Франции, во главе с огромной королевской Севрской фарфоровой мануфактурой, переживало необычайный подъем. Бонапарт назначил ученого и изобретателя Александра Броньяра руководить производством, именно в этот период там внедрялись многие технические инновации. Но основной задачей фабрики, как и всех остальных предприятий и учреждений, было прославление существующего режима. Создавались тысячи и тысячи изображений Бонапарта – генерала, первого консула, императора; в виде бюстов, во весь рост, на коне, обнаженные и в драпировках, с короной и без, в фарфоре и бронзе, самых разных размеров. Были выполнены и бюсты обеих его жен, членов его семьи. Денона пригласили наблюдать за отливкой фарфоровой копии изящной кисти сестры императора Полины, сделанной с гипсового слепка, и одной из ее прекрасных ножек. В 1810 году мастера Севрской фабрики создали великолепный фарфоровый столовый сервиз «Маршалы», расписанный вручную, на нем были изображены сам Бонапарт и тринадцать его маршалов, а также роскошные вазы, увековечившие победы армий Бонапарта под Аустерлицем и его переход через перевал Большой Сен-Бернар.

Денон и Бонапарт действительно возродили и укрепили репутацию Франции как ведущего производителя всевозможных предметов роскоши – от шпалер и гобеленов до мебели и женской одежды. Миллионы и миллионы тратились на реконструкцию, восстановление и обновление сверху донизу крупнейших дворцов Франции и домов, министерств и учреждений, по крайней мере, тех, которые сам Бонапарт считал достойными. Нувориши нового режима, во главе с маршалами-миллионерами, следовали примеру императора, и товары французских модных мастерских экспортировались повсюду, где французы имели влияние. Этот стиль стал известен, как ампир, и отдаленно напоминал роскошь древнего Рима – богато украшенный, щедро позолоченный. Этот стиль был поистине первым предвестником «позолоченного века» в Америке 1870–1880 годов, когда у людей появлялись огромные деньги, добытые не всегда честным путем, их свободно тратили на всякие пышные излишества. Во Франции же еще даже не начинался процесс индустриализации, но под покровительством власти в городах быстро развивались мастерские искусных ремесленников. Это стало важной частью политики Бонапарта, который хотел, чтобы его Франция было довольна, насколько это в его силах, и не оставлял планов и амбиций править всей Европой. Это был культурный империализм при стабильности внутри страны. Примечательно, что Министерство внутренних дел имело следующие департаменты: сельского хозяйства, коммерции, продовольствия, населения, торгового баланса, фабрик, шахт, литейного дела, религии, образования и искусства, включавшее театр, архитектуру, музыку и литературу. Такие всеобъемлющие полномочия были типичны для Бонапарта, который был убежден, что он лично, или государство, отвечает за все. Именно такой подход послужил прототипом тоталитаризма двадцатого века. Отсюда и его ответ на замечание, что Франции нужны хорошие писатели: «Это забота министра внутренних дел».

Рука Денона чувствовалась в щедрых суммах, выплачиваемых привилегированным художникам режима, запечатлевшим моменты триумфов, таким как Жак-Луи Давид и барон Гро. Довольно солидные гонорары выплачивались и иностранным художникам и скульпторам. Так, Канова изваял мраморную статую полуобнаженного императора почти в десять футов высотой (он привык к таким крупномасштабным заказам; среди его работ была и статуя Вашингтона в костюме древнеримского сенатора). Присуждались награды и зарубежным ученым, включая англичанина сэра Хамфри Дави. (Но такие денежные премии не всегда выплачивались на самом деле.) Под руководством Денона в 1805 году французский наместник открыл первый музей в Милане; в следующем году Мюрат организовал музей в Неаполе, а в 1809 году король Испании Жозеф организовал музей, который впоследствии станет знаменитым музеем Прадо. Велись обширные работы по перестройке и перепланировке. В Венеции из отдельных зданий Новых и Старых Прокураций начали строить грандиозный дворец, достойный самого императора. Зданиям был нанесен серьезный урон, но, к счастью, работы прекратили и возобновили уже после падения Наполеона. В Риме, который особо интересовал Бонапарта, поскольку он объявил своего малолетнего сына королем этого города, по приказу императора была создана Пьяцца-дель-Пополо. Существовали и другие монументальные планы переустройств по всей Европе, которые в большей степени остались неосуществленными, как грандиозные проекты Муссолини и Альберта Шпеера.

В том, как Денон представлял империю, было слишком много позолоты, и в публичных действах, которые он устраивал, было слишком много картонных декораций. Но в целом это был самый успешный аспект карьеры диктатора Бонапарта, единственный, что заслужил ему посмертную славу. Если бы Бонапарт был только удачливым воином-победителем, завоевателем, в такой стране, как Франция, его образ невозможно было бы реабилитировать, а процесс реабилитации Наполеона начался в 1830 году и продолжается до наших дней. Благодаря Денону Бонапарт удачно разыграл такой козырь, как французская культура, и этот козырь до сих пор приносит дивиденды.

Другой сильной стороной Бонапарта всегда считалась его репутация законодателя, которая позволила ему объявить себя Юстинианом современного мира. При старом режиме, несмотря на все усилия Ришелье, Мазарини, Кольбера, либералов-реформаторов, в конце правления Людовика XV и на протяжении всего правления Людовика XVI во Франции сохранялись феодальные и региональные аномалии. Пришла революция, она принесла с собой более 15 тысяч законодательных актов, потом предпринимались неоднократные попытки собрать их в единую систему. Имея абсолютную власть, Бонапарт, склонный к принятию скорых решений, значительно ускорил этот процесс. Несмотря на панегирики, на которые не скупятся его приверженцы, он лично посетил всего тридцать шесть из восьмидесяти одного заседания Государственного совета, необходимых для завершения проекта свода законов к концу 1801 года. Все 2 281 статья этого свода были, наконец, опубликованы в марте 1804 года. Документ получил название Гражданский кодекс, а с 1807 по 1814 он именовался Кодексом Наполеона. Он отменял все существующие пережитки феодальной системы и установил, хотя бы теоретически, принцип равенства граждан перед законом. Этот принцип действовал в тех частях Европы, где действовало французское законодательство или, правильнее будет сказать, на оккупированных французской армией территориях. Самые рациональные и популярные статьи этого кодекса остаются неизменными. Таким образом, данный кодекс оказал и по-прежнему оказывает огромное влияние на большую часть Европы. Но этот документ создавал не Бонапарт. Хотя, с другой стороны, он не появился бы на свет без Наполеона. Многое из того, что казалось новшеством в этом документе, не было новым на самом деле, в конце концов, английский парламент отменил феодальную систему еще в 1640-х годах. В той мере, в какой этот кодекс отражал мнение самого Бонапарта, он был довольно консервативен и назидателен. В нем отметался малейший прогресс в вопросе прав женщин, который был достигнут в период Революции (Бонапарт не терпел женщин, которые вмешивались в политику, и его точка зрения относительно социальной роли женщины была очень близка идее Гитлера о «Kirche, Kche, Kinder»). Кодекс Наполеона позволял Франции восстановить рабство в Вест-Индии, и это в то время, когда Британия приняла закон, запрещающий работорговлю. Французский Гражданский кодекс содержал много открытых и скрытых ловушек для сторонников доктрины свободы воли и склонял чашу весов в пользу органов государственной власти, а не отдельной личности. В этот период во Франции появилась невеселая шутка: «Только власть может исправить злоупотребления власти». Но при всех недостатках этот кодекс служил монументом Бонапарту.

Гражданский кодекс обеспечил режиму особую общность, которая не могла возникнуть без такого свода законов. Революция отменила традиционные региональные границы Франции, которые возникли еще в средние века или во времена древнего Рима – речь идет о департаментах и префектурах. Бонапарт силой и устрашением устанавливает новую систему. Но старую Францию так просто не освободить. Даже спустя полвека после его смерти, большая часть граждан Франции не говорила на языке, который мы называем французским. Диктатура Бонапарта фундаментально отличалась от своего аналога в двадцатом веке, ибо она не основывалась на однопартийной системе. У Бонапарта не было партии. Его режим зиждился на поддержании баланса между якобинцами, роялистами и другими партиями. Но вместо партии у Бонапарта была армия. Именно она была в основе (и на поверхности) его власти, ее источником. И армия, обладая монополией силы (даже над Фуше с его полицией) не была столь повсеместной и вездесущей, как современная партия. Более того, для эффективности как инструмента власти, в отличие от военного времени, она естественным образом зависела от людей, которым Бонапарт вручил бразды правления ею, то есть от членов его семьи (по мужской линии) и маршальского корпуса.

Ни одна из перечисленных групп не подходила на эту роль. Некоторые были лучше, чем другие. Младший брат Бонапарта Жером, став королем искусственно созданного государства Вестфалия, которое Бонапарт создал, объединив Гессен-Кассель, Брансвик и части Ганновера и Саксонии, старался сделать невозможное. Территория приносила фиксированный доход примерно в тридцать четыре миллиона франков. Десять миллионов нужно было выплачивать французскому гарнизону (вдобавок к нему Жером обязан был создать собственную армию), семь миллионов шло непосредственно императору, и «долг» в пятьдесят миллионов в год шел в счет французского государства. Таким образом, чтобы выжить, Жером вынужден был распродавать государственное имущество. Будущего у такого государства просто не существовало, и оно исчезло бы с политической карты Европы даже в том случае, если бы в 1813 году войска коалиции не вторглись на его территорию.

Евгений де Богарне – пасынок Бонапарта, который в 1805 году стал вице-королем Италии (той ее части, которая была оккупирована войсками Наполеона), – также пытался стать достойным правителем. Некоторые итальянцы любили его, хотя и ненавидели французов в целом. Он удачно женился на дочери короля Баварии. Существовал ничтожный шанс, что он переживет крах Бонапара 1812–1814 годов и сохранит свое королевство. Вместо этого Венский конгресс назначил ему пенсию и пожаловал титул князя Айхштадтского.

Одним из самых невероятных новообразованных государств была созданная Директорией в 1795 году Батавская республика, которая включала в себя территории старой Голландии, принадлежавшей Оранской династии. Бонапарт превратил ее в Голландское королевство и в 1806 году сделал своего брата Люсьена его сувереном. Этих марионеточных королей ждала незавидная участь – повиноваться Бонапарту и рисковать навлечь на себя неприязнь своих новых подданных или, наоборот, проявить непокорность и рисковать утратить титул. Люсьен выбрал второй путь, и в 1810 году был вынужден отречься от престола. Территорию королевства присоединили к Франции.

Брат Жозеф, старший, но наиболее покорный и послушный из всех братьев, пошел другим путем. Он был королем Неаполя, а в 1808 году стал королем Испании. В результате он себя полностью дискредитировал и считался жалким неудачником в обоих королевствах. В Неаполе его преемником стал сын бедного гасконского трактирщика Иоахим Мюрат, который возвысился и стал королем, благодаря женитьбе на сестре Бонапарта Каролине. Мюрат обожал парадную униформу и громкие титулы. Среди прочих титулов у него были такие: великий адмирал Франции, великий герцог Берга и Клеве, принц империи и член-основатель института маршалов. На его широкой груди сверкали, переливались и позвякивали бессчетные медали и звезды. В нем было некое щегольство, которое импонировало неаполитанцам. Но как лучший командир кавалерии Бонапарта, он долгое время находился в России или еще где-то, и все управление легло на плечи Каролины, которая, несмотря на эгоизм и коварство, справлялась с этим лучше мужа. Предоставленная сама себе, она могла бы пережить падение брата, но Мюрат, который в марте 1815 года сбежал из Неаполя, опрометчиво решил вернуться – и был расстрелян. Она доживала свои дни, имея титул графини Липона – анаграмма Неаполя (Napoli) на итальянском.

Из всех высших лиц государственной машины Бонапарта единственным сувереном, который пережил падение Наполеона и сохранил свой статус, был Жан-Батист Бернадот (1763–1844). Он сделал головокружительную карьеру и дорос до чина маршала, лишь благодаря браку с Дезире Клари, бывшей любовницей Бонапарта, что позволило ему быть причисленным к «семье». В 1810 году послушные Генеральные штаты Швеции избрали Бернадота наследником бездетного Карла XII, в надежде завоевать благосклонность Бонапарта. Маршал, который никогда не пользовался расположением Бонапарта как командира (он был излишне медлителен и осторожен), впоследствии решил переметнуться на противоположную сторону, и привел Швецию снова в лагерь коалиции. Бернадот оказался более эффективным королем, чем генералом, и сохранил за собой трон до самой смерти в 1844 году, в возрасте 78 лет.

Конечно, Швеция была настоящим королевством, естественной этнической единицей. Таким же образованием в некотором смысле было и Великое герцогство Варшавское, эфемерное государство, созданное Бонапартом в 1807 году, которое просуществовало как французская марионетка до тех пор, когда после отступления Бонапарта из Москвы его оккупировали русские войска. Испания и Голландия тоже были незаконно оккупированы, и когда французские войска отступили, эти государства, естественно, вернулись к прежним местным формам правления. Другие «королевства» Италии и Германии были фальшивыми, чисто картографическими единицами, которые были очерчены на картах Бонапартом в порыве вдохновения. Они отличались частой сменой законов, границ, правителей и конституций. Такие временные политические единицы сыграли свою историческую роль, уничтожив прежние древние объединения, такие как Священная Римская империя, или крошечные государства, как Венеция. Они только подтолкнули развитие германского и итальянского национализма и послужили объединению этих наций. Но мало кто мог подумать, даже в то время, что они выживут. Все марионеточные государства и королевства были лишь инструментами, при помощи которых Бонапарт мог собирать деньги и войска, чтобы продолжать свои войны. В то же время Франция расширяла свои границы, пока население страны не выросло вдвое. На территории государства находилось уже 130 департаментов, в которых проживало в общей сложности 44 миллиона человек. Но рост территории неизбежно принес с собой проблемы управления ею.

Бонапарт хорошо усвоил, что военное управление или управление представителями армии работает только в условиях чрезвычайных ситуаций и только непродолжительный период времени (если вообще работает). В некотором смысле наполеоновская империя и была такой чрезвычайной ситуацией, рожденной, чтобы блистать, но не чтобы существовать долго. Высокопоставленные представители генералитета составляли костяк империи, и в 1804 году Бонапарт произвел восемнадцать из них в ранг маршалов. Маршальский корпус составил коллегию воинской мощи и воинской славы. Впоследствии к этим восемнадцати император добавит других отличившихся генералов, в общей сложности еще семь человек. Этот институт маршалов вовсе не представлял угрозы власти Бонапарта, поскольку не имел ни корпоративной власти, ни определенных функций и никогда не собирался вместе, кроме светских мероприятий. Это было удобно: воины были довольны существующим режимом, поскольку ему сопутствовали титулы и щедрое вознаграждение. Бонапарт был патриархом, что соответствовало его корсиканским корням, и относился к своим соратникам как к членам семьи, хоть и не кровным родственникам. Некоторые из его маршалов, как, например, Мюрат, получили титул короля. Большинство других стали герцогами. Так, Андош Жюно получил победный титул герцога Абрантиша; Жерар Дюрок – простой генерал, который отвечал за придворный церемониал, был удостоен памятного титула герцога Фриульского; Огюст де Мармон был герцогом Рагузы и так далее. Большинство маршалов получили соответствующие поместья, иногда довольно крупные, к тому же владели имуществом за рубежом. Бонапарт мог даже подарить своему командующему дом в Париже. Он назначал им стабильный доход в 100 тысяч и даже 200 тысяч франков в год, и такую же сумму, когда они женились, к тому же император был весьма щедр к их детям. Бонапарт создавал атмосферу роскоши в своих дворцах и государственных учреждениях и поощрял маршалов к тому же, но сам он был человеком весьма экономным. Он жил за счет своих маршалов (и других привилегированных слуг и друзей) и составлял список своих подарков в специальном блокноте.

Все маршалы представляли собой довольно любопытную плеяду старых вояк, романтиков, сорвиголов и просто головорезов, приспособленцев и циников. Все они, за редким исключением, были людьми неробкого десятка. Гасконец Иоахим Мюрат, Мишель Ней, Жан Ланн, Николя Жан-де-Дье Сульт были отчаянными храбрецами. Бонапарт называл Нея «храбрейшим из храбрых», и если кому-то придет в голову выяснить почему, достаточно пойти на авеню де л’Обсерватуар в Париже, найти памятник маршалу и прочесть бесконечный список битв, в которых он проявил свою отвагу. Некоторые из героев воевали еще при старом режиме, как кавалерист Николя-Шарль Удина, на теле которого были шрамы от двадцати двух ран, полученных уже при новой власти. Почти половина маршалов начинали карьеру рядовыми. Франсуа-Жозеф Лефевр был сержантом гвардии Людовика XVI, а в русской кампании командовал имперской гвардией. Однажды, когда одного покрытого шрамами ветерана спросили, отчего Бонапарт был столь щедр к своим маршалам, тот ответил: «Давайте выйдем в мой сад. Я выстрелю в вас шестьдесят раз, и если после этого вы останетесь живы, все, что у меня есть, будет вашим». Некоторые, как Андре Массена, были неисправимыми взяточниками, разбойниками, даже по стандартам наполеоновской армии. Его поведение было действительно настолько отвратительным, что один-два раза его отстраняли от командования. Но при этом он был совершенно бесценным в глазах императора, чтобы держать его в отставке, и Массена служил далее, пока не стал маршалом, герцогом Риволи и принцем. Некоторые из маршалов были простыми солдатами. Некоторые, как Сульт, были изворотливыми приспособленцами, которые надолго пережили своего хозяина и сверкали орденами при дворах последних Бурбонов и Луи-Филиппа.

Но чего не было у большинства славных героев, что было их слабым местом – это независимость мышления. Все они, почти без исключения, были подчиненными. Под командованием такого решительного военного гения, как Бонапарт, они были способны творить чудеса. Они с готовностью бросались выполнять приказы монарха, чтобы угодить ему, заслужить его похвалу и очередные награды. Иногда, когда им поручалось независимое командование, они справлялись с ним успешно, особенно если приказы были ясными, а задачи относительно простыми. Но самостоятельно они часто нервничали, оглядывались на других, проявляли нерешительность, сталкиваясь с новыми проблемами, решать которые их не научили. Это выводило императора из себя, особенно в Испании, где они все потерпели поражение. Но в этом Бонапарт был виноват сам. Он не любил передавать полномочия, и посему обычно люди, которых он возвышал, скорее четко и беспрекословно выполняли его приказы, а не принимали решения самостоятельно. Их слабость была основной причиной падения империи, потому что Бонапарт использовал маршалов и генералов не только как командующих армиями, находившимися далеко от столицы, которыми он не мог руководить сам. По его приказу они также управляли провинциями, королевствами, посольствами, подавлением восстаний, разрешением кризисных ситуаций, которые время от времени вспыхивали на огромной территории империи, где проживало почти восемьдесят миллионов человек.

В монолитной фигуре Бонапарта была некоторая исключительность, обособленность. Он не был замковым камнем свода пирамиды власти. Между ним и человеком, который стоял на ступень ниже его в иерархии власти, зияла огромная пропасть. И этот факт, кроме скрытой угрозы, которая чувствовалась в его личности, вызывал страх. Вся империя держалась, сцементированная всеобъемлющим ужасом. И дело не в том, что Бонапарт убил многих людей. Он мог произвольно, по своему усмотрению, бросить любого в тюрьму или отправить в ссылку. Его полиция была вездесущей, неотступной. Бонапарт контролировал прессу и театры. Его представительные учреждения – сплошная фикция. Но концентрационных лагерей у Бонапарта не было. «Судебное убийство» герцога Энгиенского, по поводу которого Талейран столь цинично заметил: «Это было больше, чем просто преступление. Это была ошибка», – запомнилось историкам, и данное обвинение выдвигалось против Бонапарта снова и снова, именно из-за его необычности. Но и это преступление тоже помогло Бонапарту вызвать ужас, особенно среди европейских принцев и коронованных особ. Они чувствовали, что, если их армии проиграют, их тоже могут привести в суд и приговорить к расстрелу.

Мадам де Сталь лучше всех описала тот ужас, который внушал Бонапарт. Ее книга «Десять лет в изгнании» – непревзойденный проводник в наполеоновский период и глубокое понимание методов работы этого человека (но не его мыслей – они непостижимы). Де Сталь не из тех женщин, кого легко напугать. Богатая и независимая, прямолинейная и искренняя, она была достойной дочерью Жака Неккера, миллионера, банкира, который изо всех сил пытался навести порядок в финансовой системе старого режима. Уникальной отличительной чертой мадам де Сталь являлось то, что у нее была возможность связать себя браком не только с самим Бонапартом, но и с его смертельным врагом – Уильямом Питтом. Но ни один из них не имел такого намерения, оба предпочли заняться собственной карьерой. Итак, Жермена де Сталь была не из слабонервных. В начале правления Бонапарта она спросила его адъютанта Пьера Ожеро, намерен ли генерал Бонапарт стать королем Италии, и получила ответ: «Non, assurment, c’est un jeune homme trop bien elv pour cela»[23]. Де Сталь нашла эту оценку любопытной.

«Этот ответ вовсе не убедил меня, а дальнейшее знакомство с Бонапартом показало, что он еще более страшная фигура. У меня возникло неприятное чувство, что в его сердце нет места эмоциям. Он рассматривает человека как факт или как предмет, но никогда, как равную себе личность. Он не испытывает ни ненависти, ни любви… Сила его воли основывается на хладнокровном расчете и самомнении. Он просто шахматный гроссмейстер, чьим противником, так уж получилось, является остальное человечество… Ни жалость, ни привлекательность, ни религиозные убеждения, ни привязанность – ничто не отвлечет его внимание от конечной цели… В его душе ощущалась холодная сталь, ум его настолько ироничен, что ничто великое, ничто хорошее и светлое – даже его собственное высокое предназначение – не выдерживало испытания; он презирал народ, которым собирался править, и в его желании поразить человечество не было ни проблеска страсти».

Действительно, Бонапарт в глубине души презирал французов или, наверное, правильнее будет сказать, парижан – сердце «политической нации». На основании собственных наблюдений на различных этапах революции, он считал их в общей массе легкомысленными, поверхностными и пустыми. А поскольку Париж задавал тон всей нации, остальные французы брали пример с ветреных парижан. Как-то Наполеон сказал одному из друзей мадам де Сталь: «Каждые три месяца нужно делать что-то новое, чтобы поразить воображение французской нации: любой, кто стоит на месте, в их представлении – пропащий человек». Так, по словам Веллингтона (который клялся, что эта история правдива), Наполеон постарался отвлечь внимание от своего поражения в России, приказав танцовщицам в Парижской опере не надевать панталоны, но девушки категорически отказались. Бонапарт считал французов умными и хитрыми, но легковесными. Им нельзя давать демократию или даже парламент, как в Британии. И те потоки лести, которые он слышал каждый день, только укрепляли его в этом мнении. Де Сталь рассказывала, как один из государственных чиновников, весьма влиятельный человек при дворе Бонапарта, спросил ее: «Вы обратили внимание, какие красивые ногти у первого консула?» Еще один вельможа уверял: «У Бонапарта кисти рук очень аристократичной формы». На что один отпрыск старой аристократии воскликнул: «Ради бога, давайте не говорить о политике!»

Представьте, если Бонапарт недолюбливал французов, с какой силой этот культурный расист презирал остальных граждан своей империи. Он выставлял королей и герцогов покоренных стран из их собственных дворцов, спал в их опочивальнях. Он забирал их солдат в свои армии, где те становились военными рабами (илотами). Его система налогов была намеренно штрафной, чтобы покоренные страны были слабыми; как он полагал, это было единственным способом удержать собственную империю от банкротства, которое всегда угрожало Франции. Бонапарт верил, что его иностранные подданные никогда не восстанут против него. Он был жертвой собственной пропаганды. Император не слушал критики, поэтому не мог понять, что, пытаясь покорить всю Европу, он вызывает к жизни национализм, который сделал сначала революционную Францию столь грозной силой, а теперь расширялся по всему континенту.

Глава 5

Кладбища Европы

Причины падения Бонапарта лежат в нежелании британцев принять его завоевания и общим мирным договором признать их правомочными. После сражения при Трафальгаре они были уверены, что смогут выжить и тем или иным способом, – они еще точно не знали каким – смогут нанести диктатору сокрушительное поражение. Промышленная революция на основе пара и хлопка развивалась огромными темпами, золото рекой текло в страну, и британцы были уверены, что государство в состоянии содержать мощнейший флот и субсидировать любое государство или даже все страны, которые рискнут дать отпор тирану. А пока британский флот базировался вдали от основных портов империи и круглосуточно, 365 дней в году перекрывал французскому флоту выход из гавани. Кроме того, не позволяя ни одному торговому кораблю ни войти, ни выйти из порта, британцы контролировали контрабанду.

Эта блокада серьезно влияла на Бонапарта, несоразмерно ее экономической значимости, хотя и в этом отношении она была значительной. Он считал такую блокаду несправедливой и даже возмутительной с морально точки зрения. Хоть он и не привык обсуждать военные действия с этической стороны, но тем не менее считал применение блокады недопустимым. Не зная тонкостей ведения войны на море, недооценивая финансовое и физическое напряжение, которое выдерживала Британия, чтобы обеспечить полную блокаду по всему побережью, он думал, что британцы используют незаконные методы ведения войны без особых затрат. Позже он сердито заявил: «Всего двумя деревянными суденышками парализуешь всю береговую линию, и тогда страна находится в положении человека, тело которого покрыто маслом, и кожа не может нормально дышать».

Это был один из тех случаев, когда Бонапарт, определяя главную стратегию войны, позволил гневу взять верх над разумом. Идея нанести ответный удар по военно-морскому флоту Британии и парализовать ее торговлю при помощи континентальной блокады британских товаров обсуждалась еще при Директории и Консульстве. Но только в 1806 году Бонапарт, воодушевленный сенсационными победами над Австрией, Россией и Пруссией в 1805–1806 годах, решился приступить к активным действиям. 21 ноября 1806 года в Берлине он набросал серию декретов, нацеленных на запрет всех британских товаров и услуг там, где французская армия имела власть и влияние. Эти решения приняли окончательную форму в первом и втором миланских декретах (ноябрь – декабрь 1807) и стали известны как континентальная система.

Бонапарт часто издавал законы или выпускал прокламации, которые оказывались неэффективными, и о них никто ничего не слышал. Но декрет о континентальной блокаде Бонапарт принялся вводить в действие с необычным рвением и тратил уйму своего времени и энергии на то, чтобы заставить эту систему работать. Напрасно. Блокада была «контрпродуктивной». Она породила огромную волну контрабанды, от которой Британия только выигрывала, зная, что без жесткого морского контроля невозможно предотвратить широкомасштабную контрабанду, а в этом случае морской контроль и постоянное патрулирование береговой линии были в руках самих контрабандистов. Более того, все попытки наполеоновской армии и полиции контролировать перемещение контрабандных грузов оказались невероятно дорогостоящими и столь же непопулярными. Так было даже во Франции, и не в последнюю очередь потому, что контрабандисты, которые привозили дешевый британский хлопковый текстиль и экзотические товары из обеих Америк и с востока, возвращались нагруженные французскими винами, коньяками и шелком для такой же контрабанды в Британию. Но во Франции, по крайней мере, некоторые, да пожалуй, большинство людей хотя бы видели смысл в континентальной системе. За пределами Франции, по мнению тех, кто пострадал от французского империализма, эта система была, скорее, нацелена на то, чтобы подстегнуть экспорт французских товаров, чем раздавить британскую экономику. Это впечатление укрепилось после того, как в 1810 году Бонапарт издал трианонские указы по торговле, которые допускали ввоз определенных британских товаров по сложной тарифной системе, которая являлась беззастенчивой дискриминацией в пользу французских товаров. В результате правительства, которые не контролировались Францией напрямую, но были частью континентальной блокады, не прикладывали усилий к ее реализации. Этого гордость Бонапарта вынести не могла, и он был вынужден ввязаться в два губительных для него военных конфликта: во-первых, с Испанией, во-вторых, с Россией.

Бонапарт не воевал ни на одном из этих отдаленных театров военных действий, которые лежат в противоположных концах Европы. Испания была слабой державой, находившейся с 1796 года под влиянием Франции. Она предоставляла Франции свой флот, позволяла проход французских войск по своей территории для нападения на Португалию, союзницу Британии, и с готовностью присоединилась к континентальной системе. Бонапарт презирал испанскую правящую элиту, испанскую армию и все, связанное с этой жалкой страной, которая некогда была великой, а ныне пришла в упадок и демонстрировала поразительное малодушие. Такого же невысокого мнения он был и о России, чью армию он без труда разбил при Аустерлице. У императора не было опыта ведения войны ни на территории Испании, ни в России, и его подвело то, что, как правило, было его самой сильной стороной – его дар или инстинкт, его географическое воображение. Этот человек мог представить в уме целые кампании, до мельчайших топографических деталей, просто глядя на карту, и не раз и не два отправлялся в отчаянные экспедиции и вовсе вслепую. Карты, в том виде, в котором они тогда существовали, не передавали – во всяком случае, не передавали Бонапарту – всю сложность и серьезность этих предприятий. Бонапарт хорошо приспособился к Европе с ее продуктивным сельским хозяйством, развитой системой торговых путей, хорошими дорогами, процветающими городами, мостами, пересекающими каждую реку на расстоянии нескольких миль, и в основном с умеренным климатом. Он знал, как заставить Европу производит то, что ему было нужно. Он использовал это знание, чтобы ежедневно снабжать свои армии всем необходимым: продовольствием для солдат и для лошадей, деньгами для выплаты жалования, любыми необходимыми припасами, он также знал, как нанести быстрый удар по центрам власти, как добиться капитуляции.

В отличие от остальных стран, по некоторым физическим показателям: климату, топографии, флоре, составу и сухости почвы – Испания была ближе не к Европе, а к северо-западной части Африки. Точно так же Россия была частью северо-западной Азии. В каждой из стран были бурные реки, через которые часто не были перекинуты мосты. Плохие дороги или полное отсутствие таковых, слаборазвитые экономические системы, которые были не в состоянии обеспечить его армии, экстремальные климатические условия, которые делали и лето, и зиму гибельными для армий без постоянных казарм. Ни в одной из этих стран не было политического ядра, которое, будучи оккупированным, бросило бы остальную территорию к ногам захватчиков. Обе страны были в состоянии поглотить огромные армии.

Бонапарт считал, что в Испании, которая в его глазах была отсталой страной, он сможет сколотить прогрессивную профранцузскую партию, как он когда-то сделал в Италии и Германии. Но это не сработало. Вместо этого – поражения и беды, порождаемые французским альянсом, который ускорил распад Испанской латиноамериканской империи, основного источника богатства Испании, и привел к яростным внутренним столкновениям и угрозе гражданской войны. В марте 1808 года обе группировки обратились к Бонапарту за посредничеством. Он воспринял это как оправдание приказа начать вторжение. Бонапарт без труда захватил Мадрид, но гордость и достоинство испанцев были задеты, когда он сместил Бурбонов и посадил на их место марионеточный режим во главе со своим братом Жозефом, до этого занимавшим трон в Неаполе, чтобы тотчас вручить ему корону, прежде принадлежавшую Карлу V и Филиппу II. В мае начались волнения, вылившиеся в народное восстание, вспыхнувшее в Мадриде и быстро распространившееся после того, как в июне состоялась коронация Жозефа. Были созваны кортесы, или парламент под управлением общенационального совета, а в большинстве частей страны возникали местные советы. Жозеф считался королем Испании только в тех районах, где было сильно военное присутствие французов. Для того чтобы полностью подчинить Испанию, было необходимо постоянно держать на ее территории большие группы оккупационных войск.

Бонапарт никогда прежде не сталкивался с подобной ситуацией. Победа в Австрии сыграла свою роль: как только австрийские войска потерпели поражение на поле боя, и столица была оккупирована, австрийцы тотчас запросили мира. Пруссия повела себя точно так же после поражения под Фридландом. Большие гарнизоны в почти неприступных хорошо оснащенных крепостях покорно сдавались, как только на горизонте показывалась французская кавалерия. Но в Испании, чем больше войск вводил император, тем яростней становилось сопротивление. В Мадриде под командованием Мюрата, назначенного военным губернатором столицы, было 30 тысяч солдат. В Португалии под предводительством Жюно была 25-тысячная армия, еще 20 тысяч солдат стояли вдоль реки Тахо, 15 тысяч – в Каталонии, и 30 тысяч в резерве, в Кастилии – всего 120 тысяч. Испанская армия терпела поражение за поражением, и шансов изменить это положение у нее не было. Вскоре у французской армии закончились запасы продовольствия и фуража. Все продукты приходилось доставлять из Франции, а Бонапарт отказывался высылать их. И тогда французы стали отнимать продовольствие у запасливых крестьян. Бедных земледельцев вешали, пытали, их жен насиловали, за этим следовали неизбежные ответные удары – нападения на отдельные группы солдат, захваченных врасплох, всех их кастрировали и сжигали заживо. Испанцев, которые занимали должности при французских властях, убивали. В наказание оккупанты сжигали целые деревни. Испания стала театром, где происходили самые чудовищные военные преступления, которые с такой пугающей достоверностью изобразил Гойя.

В конце 1808 года Бонапарт взял руководство в собственные руки. Он привез с собой своих лучших генералов – Сульта и Нея, Лефевра и Виктора, и еще больше войск. Жозеф чувствовал, что просто обязан очистить Мадрид. В декабре Бонапарт во главе 45-тысячной армии без труда снова занимает город. Император немедленно издает целую серию декретов и реформ, но все они упали в бесплодную почву. У Бонапарта был наготове всеобъемлющий генеральный план, который принес несколько второстепенных побед. Близ города Корунья он вынудил отступить 30-тысячную британскую армию под командованием генерала сэра Джона Мура, которая прибыла на помощь испанскому совету. К январю 1809 года Бонапарт уже три месяца провел в Испании, и с него было довольно. Император объявил, что эту проблему он уже решил и теперь возвращается к более насущным проблемам своей империи.

Но на самом деле ничего еще не было решено. Хотя Мур был убит, его войска не понесли тяжелых потерь. Имея полное превосходство на море, британцы без особых проблем могли погрузить попавшие в трудное положение войска на свои корабли и высадить их в другой точке на побережье. Преемником Мура стал сэр Артур Уэлсли (позже получивший титул первого герцога Веллингтонского). Он сделал себе имя в Индии, и поэтому и его коллеги, и французы презрительно называли его «генерал сипаев». Он идеально подходил для выполнения поставленной задачи. Генерал выбрал тактику изматывания противника. Он поддерживал испанские войска и берег свою собственную армию. Уэлсли без колебаний оставлял города и плацдармы, когда этого требовала ситуация, и отступал на заранее подготовленные позиции. Он предпочитал оборонительные бои. Но если ситуация складывалась в его пользу, англичанин был способен провести хорошо подготовленную атаку. В отличие от Бонапарта он не был великим стратегом, и не имел таланта к блицкригам. Но Уэлсли являл собой монумент терпению и умению довольствоваться малыми победами. Веллингтон понимал, что война за полуостров будет долгой, и оказался прав: кампания продлилась шесть лет и стала самой длительной за весь период наполеоновских войн.

В октябре 1809 года Бонапарт послал в Испанию еще 80 тысяч солдат, то есть общая численность французских войск достигла четверти миллиона. Общее командование он поручил Массене. Всю зиму 1809-го, весь 1810 и 1811 год стратегической задачей Массены, верного последователя и копии Бонапарта, было вынудить Веллингтона принять бой и тогда разбить английскую армию. Но Веллингтон хитрил, уклонялся от боя, отступал, лишь иногда отражая атаки французов. Английские войска были хорошо снабжены, а воины Массены порой просто голодали. Бонапарт допускал ошибку, от которой предостерегают еще зеленых кадетов в военной школе: «Никогда не усугубляйте неудачу». Оккупация Испании обернулась полным провалом. Тут либо следовало поменять всю концепцию, либо оставить полуостров. Вместо этого Бонапарт слал все новые и новые подкрепления, много ли, мало ли, но количество присылаемых войск уже не могло существенно изменить ситуацию. Для него Испания была сродни Вьетнаму для американцев и Афганистану для Советского Союза. И постепенно армия Веллингтона увеличивалась и приобретала необходимые навыки и опыт, а его испанские соратники становились все более надежными, особенно когда с флангов их поддерживали британские силы. Поэтому общее настроение, ощущение страха, которое обычно вызывал Бонапарт, несколько изменилось. Веллингтон постепенно стал наступать, продвигаться вперед и побеждать на поле боя, сначала в небольших боях, потом в решающих сражениях. Бонапарт во всем винил своих маршалов. Абсолютно все его маршалы побывали в Испании, и все они потерпели поражение. Но хотя Бонапарт критиковал их действия, он так и не составил нового генерального плана. И сам он в Испанию больше не приезжал.

Именно то, что Бонапарту не удалось добиться быстрой победы в Испании – и вообще какой-либо решительной победы – стало одной из причин, которые привели императора к войне против России. Данное решение много говорит о его самоуверенности или, возможно, о вере в свое предназначение, которая подвела его на одном краю континента, и он был готов рискнуть на втором фронте, на другом краю, еще менее подходящем для его методов ведения военных действий. Еще одной причиной была гордыня. Бонапарт считал, что еще не закончил с царем Александром. Он пришел с ним к соглашению в Тильзите, называл его «другом», он никогда не обращался так к австрийскому императору или прусскому королю. Но эти отношения были лишь немного похожи на те, которых жаждал Бонапарт. Он предпочел бы, чтобы русская армия была разбита, чтобы корона на голове Александра пошатнулась, и царь смиренно пришел просить заключения мирного договора, как делали все остальные законные монархи. Более того, хотя царь подтвердил союз с Францией в Эрфурте в 1808 году, однако он (как только недавно осознал Бонапарт) оскорбил и унизил его, отклонив прозрачный намек на то, что император желает жениться на его сестре. Очевидно, царь не считает Бонапарта достойным стать частью «семьи». Несмотря на все его победы, завоеванные королевства, в глазах Романова Бонапарт оставался самозванцем. Поэтому императору пришлось взять в жены Марию-Луизу как последний вариант. Все в итоге сложилось благополучно, Бонапарт непрестанно повторял это и сам. Но обида осталась. В аду нет столько ярости, сколько в душе отвергнутого императора. К тому же Великое герцогство Варшавское, которое Бонапарт создал на территории прусской части Польши в 1807 году, было важным источником напряженности между Францией и Россией. Обычно этим герцогством управлял король Саксонии – один из марионеточных правителей Бонапарта, но на самом деле этим занималась французская армия и польские чиновники. Бонапарт помахал перед носом поляков возможностью расширить и реставрировать польское королевство, вероятно, под управлением Жерома. В это государство вошла бы и часть территории России. Это возмутило русских. Специфика геополитики была такова, что одновременный союз и с поляками и с Россией был просто невозможен.

Однако единственным серьезным источником раздора стала континентальная система. Хотя русского царя вынудили дать обещание поддерживать блокаду, выполнить взятые обязательства, вероятно, было выше его власти. В любом случае это шло вразрез с экономическими интересами России. Балтийская торговля была жизненно важна для экономики (в такой же мере, как были важны любые другие проблемы, которые стояли перед экономикой России). Она и так уже серьезно страдала от контрабандистов Дании, невольной союзницы Франции, вместе с Норвегией, Швецией и Британией – союзничество Дании с Францией привело первую к банкротству и к отказу от выплаты долгов. Крах балтийской экономики был заметен уже в 1811 году, поэтому царь оставался глух к претензиям Бонапарта, что Россия не поддерживает континентальную блокаду.

Таким образом, к началу 1812 года Бонапарт склонялся к тому, чтобы развязать войну. У него не хватало хороших карт России, но он вполне представлял себе, на какой риск он идет. Когда поздней сенью 1806 года Мюрат во главе четырех французских корпусов вошел в Польшу, он понес серьезные потери, и не от боевых действий, а от болезней и недоедания, когда его люди двигались по бесплодным просторам Восточно-Европейской равнины, часто совсем по бездорожью. Какими бы ни были условия в Польше, в России они наверняка еще хуже. Но Бонапарт, чья последняя крупная победа была летом 1809 года под Ваграмом, отчаянно нуждался в какой-нибудь зрелищной кампании, чтобы убедить французский народ, что он все еще сверхчеловек, чтобы восстановить свой пошатнувшийся престиж в Европе и компенсировать дорого обошедшуюся империи патовую ситуацию в Испании.

Бонапарт намеревался сделать так, чтобы покорение России и ее насильственная интеграция в континентальную систему стала не просто французской кампанией, а общеевропейской. Он убедил себя, а может, действительно искренне верил, что его реформы и его Гражданский кодекс завоевали ему новых союзников и сателлитов, и что империю должно защищать и расширять не только силами французской армии, но и другими континентальными армиями. Поэтому, с 1812 года и далее он мобилизовал историческую Европейскую армию – из Германии и Италии, Польши и Венгрии, Австрии и Баварии, Нидерландов и Швейцарии. Когда Александр отказался в полном объеме поддерживать континентальную блокаду без предоставления ему части Великого герцогства Варшавского, Бонапарт в ярости кричал послу России: «Неужели ваш царь не понимает, что у меня 800 тысяч войск?» Правда, столько у него не было, но он мог бы собрать около 650 тысяч. Почти все командующие армиями и основные штабные офицеры были французами, как и треть всего войска.

К концу июня огромное войско было готово пересечь Неву и двинуться вглубь территории России, предваряя свое движение огромным валом пропаганды. Бонапарт считал, что столь огромные цифры внушат трепет. Но русских это не впечатлило – они привыкли к большим цифрам: несметное число людей (или «душ», как они называли), деревень, рек, километров, высоких и низких температур, просторов и глубин, непроходимых лесов, болот, равнин и пустошей. Россия всегда жонглировала астрономическими цифрами. На самом деле размеры Великой армии Бонапарта превратились в ее слабое место. Растянувшись на марше на глубину походной колонны от пятидесяти до ста километров, армия представляла собой легкую мишень. Во время своей кампании в Германии Бонапарт выработал способ передвижения на марше, при котором целые корпуса выстраивались в движущиеся квадраты, как для наступательного, так и для оборонительного боя. Это построение называлось bataillon carr[24]. Но в России это построение было просто невозможно. Двигаясь, скорее, как медлительная стрела, армия полностью проходила определенную контрольную точку за 8 дней. Вспомогательные службы растягивались на десять километров, учитывая 35 тысяч повозок, запасных лошадей, скот для забоя, кареты офицеров, санитарные обозы, маркитантов и телеги для перевозки захваченных трофеев. Для обслуживания 950 орудий в колонне был пятикилометровый обоз с боеприпасами. Пропагандистская машина Бонапарта хвалилась, что в продовольственном обозе армии было более тридцати миллионов литров вина и коньяка. Так это или нет – загадка: запасы спиртного, конечно, исчезли довольно быстро.

Бонапарт никогда прежде не управлял армией такого размера. На бумаге все это выглядело чудом его гения логистики. На месте же она оказалась слишком огромной и растянутой. Император планировал быстро перемещаться между двумя русскими армиями, разгромить одну из них или даже обе, если получится, потом двинуться к Москве. Он рассчитывал, что поражение на поле боя вынудит Александра сесть за стол переговоров. А если этого не произойдет, то потеря древней столицы, Москвы, не оставит царю иного выхода, кроме окончательной капитуляции. Но с самого начала и до конца царь почти ничего не делал, бросив две свои армии совершать одну грубую ошибку за другой. В воображении Бонапарт рисовал себе это вторжение как попытку юга захватить север, потому что себя император идентифицировал с южным Средиземноморьем в противовес великим равнинам северной части Европы. У него были весьма скромные познания в истории, потому что в его представлении обычно север покорял юг. Это мнение было ошибочным. На самом деле обычно запад покорял восток. Летом на огромных среднерусских равнинах царили зной и засуха. Поэтому первым неожиданным противником огромной армии стали жара, жажда и плохая вода, которая была возбудителем инфекционных заболеваний. К концу лета боевая численность армии сократилась вполовину. Фатальная политика по сокращению численности лошадей привела к массовому забою несчастных животных. Скорость продвижения войск значительно снизилась. Огромные запасы быстро истощались. Но в отличие от Испании крестьян невозможно было ни подкупить, ни вынудить пополнять рацион наступающих войск. И пытки не приносили никаких результатов. Крестьяне просто поджигали собственный урожай, а когда удавалось, то вместе с урожаем сжигали и дезертиров Великой армии.

Только в конце первой недели сентября, спустя двенадцать недель непрерывного марша, Бонапарт смог, наконец, вынудить противника принять первое крупное сражение, которое он планировал с самого начала. В распоряжении главнокомандующего русской армией Кутузова было более чем 70 тысяч штыков пехоты, 25 тысяч кавалеристов и казаков плюс нерегулярные войска и 600 артиллерийских орудий. Он занял хорошо укрепленные позиции под деревней Бородино, которая располагалась в восьмидесяти милях к юго-западу от Москвы. Бонапарт двигался от Смоленска с наступающей армией в 160 тысяч штыков плюс более 550 орудий. Но к тому времени, когда армия подошла к намеченным позициям, ее численность значительно сократилась. К началу сражения, 5 сентября, стояла все еще жаркая летняя погода, и Бонапарт, зная, как его маршалы боятся наступления зимы, сказал им: «Господа, вот вам солнце Аустерлица». Они вспомнили, как в день той великой битвы, когда они наголову разбили русские войска, сквозь зимнюю мглу просвечивало солнце. Но тогда русские были за сотни миль от родного дома, в незнакомом чужом краю, и сражались они в войне, цели которой им были совершенно неясны. Теперь же они защищали свою землю. Основные боевые действия развернулись 7 сентября и длились с 6 утра до шести вечера. А на рассвете следующего дня русские войска снялись с позиций и в организованном порядке отступили. Технически это была победа Бонапарта, но потери с обеих сторон были просто огромными: 40 тысяч у русских и, наверное, 50 тысяч человек с французской стороны. Бонапарт, в отличие от русских, был лишен возможности компенсировать такие потери. И тем более он не мог пополнить боеприпасы для артиллерии, а огонь по русским редутам велся непрерывно весь день.

После сражения, которое так дорого обошлось Бонапарту, путь на Москву был открыт, и жители массово покидали старую столицу. Бонапарт въехал в Москву 14 сентября, а на следующий день генерал-губернатор Ф. В. Ростопчин приказал поджечь дома, большинство из которых были деревянными. Три четверти города уничтожил огонь, остался только Кремль, который разграбили французы. В городе осталось много крепкого алкоголя, но мало провианта, поэтому пришлось забивать на мясо лошадей, которые и так были на вес золота. Повсюду можно было наблюдать отвратительные сцены пьяного мародерства. Бонапарт с отвращением и все возрастающей нервозностью ожидал капитуляции русского царя, но царь снова ничего не предпринял. Личное письмо Бонапарта и две делегации с инструкциями об условиях заключения мирного договора тоже были проигнорированы или пренебрежительно отклонены. К середине октября Бонапарт понял, что вот-вот начнутся обильные снегопады, и зимой ему из Москвы не выбраться. У него не оставалось другого выхода, кроме отступления к Смоленску, а возможно, и дальше.

Бонапарт оставляет Москву 19 октября. Теперь численность его войск сократилась до 95 тысяч, и почти не осталось лошадей. Русские начали контратаку со все возрастающими силами, и 3 ноября они разбили арьергард наполеоновских войск под командованием Луи Николя Даву. Бонапарт, потрясенный неудачей, прибыл в Смоленск 9 ноября и обнаружил там, что почти все запасы продовольствия съели голодающие дезертиры, которых насчитывалось уже 30 тысяч человек. Когда спустя три дня император покидал город, у него под командованием оставалось немногим более 40тысяч солдат. Начались снегопады. Отступление становились все более затруднительным, пришлось оставить все трофеи, все награбленное имущество. Войскам предстояло пересечь несколько широких рек, мосты через которые, и без того немногочисленные, были разрушены. Только к 29 ноября Бонапарту удалось переправить армию через Березину, в процессе переправы он потерял еще 20 тысяч человек. А через несколько дней он решил, что с него хватит. 5 декабря он сообщает своим командирам, что ему необходимо как можно скорее уехать в Париж, чтобы обеспечить безопасность власти. Подчиненные стоически приняли его решение. Командование было поручено Мюрату.

Следует отметить, что, хотя отступление из Москвы по меркам самого Бонапарта было ужасным и позорным, французы, отступая, намеренно оставили более 20 тысяч раненых, а количество солдат, попавших в плен к противнику, достигало в общей сложности 200 тысяч (мало кто из этих пленных когда-либо смог снова увидеть родной дом), тем не менее оно не превратилось в хаотическое бегство. Русские крестьяне смогли, наконец, сполна отомстить захватчикам. Но русские армии и сами находились не в лучшей форме, чтобы провоцировать крупное сражение, и вообще, они предоставили зимней стуже сделать за них всю работу. 14 декабря арьергард великой армии в организованном порядке отступал через Неман. Ней, командующий этой группой войск, тщательно следил за тем, чтобы он последним покидал русскую землю (он и пасынок Бонапарта, Богарне, были единственными старшими офицерами, которые не запятнали свою репутацию в этой катастрофе). Два дня спустя в официальной газете «Монитор» в Париже вышел печально известный двадцать девятый бюллетень об этой кампании. В тексте Бонапарт признавал, что во всем виновата зима, которая наступила «неожиданно рано», что Великую армию постигла «ужасная катастрофа».

Пока же сам Бонапарт чудом спасся от партизанского разъезда. Он путешествовал на трех санях, запряженных лошадьми. В одних санях ехал он сам с Луи Коленкуром, обер-шталмейстером императорского двора, доверенным лицом Бонапарта, именно Коленкур организовал убийство герцога Энгиенского. В других санях сидели его переводчик, его телохранитель мамелюк Рустам, пятеро слуг и адъютанты. Они ехали в санях пять дней и чуть не замерзли насмерть при температуре минус 25 градусов. Бонапарт грелся, кутаясь в меха Коленкура, и постоянно разговаривал, репетируя свои оправдания. И каждую свою тираду он заканчивал проклятиями в адрес англичан: «Если бы не они, я был бы человеком мира». К тому времени, как Бонапарт добрался в Варшаву и принял у себя польскую политическую элиту, ошеломленную катастрофой и объятую страхом, у него уже был готов колкий ответ: «От великого до смешного один шаг» (на самом деле автором этой фразы был Вольтер). Во время официального приема, который длился три часа, он повторил эту цитату несколько раз. Подобострастные польские сановники внимали императору в почтительном молчании. Казалось, звук собственного голоса действовал на Бонапарта успокаивающе. Наполеон поспешил в Германию, сначала на санях, потом в коляске и в карете. Если ломалась ось одной кареты, путешественники тотчас пересаживались в другую и продолжали свой путь, делая остановки не более чем на час в сутки. Когда они ненадолго остановились в одном из немецких городков, Бонапарт спросил почтмейстера его название. «Бонн», – услышал он в ответ, и воскликнул: «Передайте мое почтение мсье Гете», – и снова отправился в дорогу. Через тринадцать дней, почти в полночь 18 декабря он прибыл во дворец Тюильри в Париже.

Уже на следующее утро Бонапарт сидел за своим письменным столом и работал без устали пятнадцать часов: рассылал категоричные послания по всей империи. Но ситуация не предвещала ничего хорошего. 25 декабря Пруссия выходит из французского альянса. Вскоре прусские войска уже братались с русской армией. Один корпус фактически объединил усилия и заставил французов отступить из Германии. В марте 1813 года Пруссия объявила войну Бонапарту. Следующий союзник, который предал Бонапарта, был папа римский, он отказался от конкордата с Францией. Новости из Испании были все хуже и хуже. У Веллингтона теперь была внушительная армия опытных солдат, к тому же англичанин полностью контролировал испанскую армию, а две эти армии плюс партизаны угрожали не только вынудить французов уйти из Испании, но и вторгнуться на территорию самой Франции. Позиции французов в Италии тоже становились слабее. Бонапарт не доверял Мюрату (который уже вернулся в Неаполь), полагая (справедливо), что тот может переметнуться на сторону противника, чтобы сохранить свое королевство. Но что, с точки зрения Бонапарта, было хуже всего, его тесть, император Франц, был весьма ненадежен. Он декларировал, что поддерживает своего французского родственника, а сам быстро перевооружал свою армию. Для чего? Тесть заявлял, что в таком случае сможет служить посредником между Францией и Пруссией. Но сам Франц отказывался напрямую общаться с Бонапартом, утверждая, что все контакты должны идти через его министра иностранных дел Меттерниха. Этот высокий белокурый австриец, повеса и распутник (у него был роман с сестрой Бонапарта Каролиной), был ярым противником Франции и, подобно Талейрану, полагал, что в Европе необходимо политическое равновесие. Говоря «поговорите с Меттернихом», Франц на самом деле советовал: «Требуйте мира, пока можно добиться разумных условий».