Дебютантка Тессаро Кэтлин

– А-а… Джулия.

Имя почему-то резануло Кейт слух: Джулия. Впрочем, имя изящное, красивое, даже музыкальное.

Внезапно девушке показалось, что неведомая ей Джулия где-то близко. Да-да, вот она, здесь: ходит по Лондону, сидит сейчас вместе с ними за этим кухонным столом и подслушивает, о чем они говорят. Более того, она занимает мысли Джека, она преследует его во сне. Джулия реальна, а вот сама Кейт – призрак, это она, а вовсе не покойная жена Джека – никто, человек без плоти и без цели в жизни.

Она машинально взяла с полки деревянную миску и принялась складывать в нее нарезанные овощи.

Джулия.

Эффектная девочка. Они были красивой парой.

Она ему изменяла.

Неудивительно, что Джек сейчас ушел.

Рен!

Это произошло случайно. Честное слово. Я просто забыла, сколько именно снотворного приняла.

Понимаешь, по ночам мне не спится. Я постоянно думаю о том, что надо давно забыть, совсем потеряла сон, вот врач и прописал мне эти таблетки.

Еще раз повторяю: все произошло случайно. Прошу тебя, постарайся объяснить это Маман.

Он никогда не женится на мне. Никогда. Не могу представить, что я сделала не так!

Д.

Джек остановился в ближайшем городке Лайм-Реджис, где снял в гостинице номер с завтраком, и отправился в Эндслей, намереваясь весь день поработать в одиночестве. За время его отсутствия там все окончательно заросло и одичало. В доме тоже было не прибрано и неуютно. Джо уехала, и теперь некому было мыть полы, вытирать пыль, проветривать комнаты этого старого особняка. На всех предметах, приглушая звуки, лежал тонкий слой серой пыли. Тишина здесь царила, как в склепе. Но самое печальное, теперь тут не было Кейт. Образ ее был так тесно связан в сознании Джека с этим домом, что без нее Эндслей уже не казался ему столь исполненным очарования, некой чувственной красоты. Когда Кейт была в доме или даже где-то рядом, сами комнаты его становились более красивыми и гармоничными, в них было приятнее находиться. Теперь же Джек бродил туда-сюда как потерянный, и мысли его беспорядочно переносились от одного воспоминания к другому.

На глаза ему попался задвинутый в угол кабинета старый проигрыватель, а рядом – целая пачка толстых виниловых пластинок с записями опер. Джек включил его на всю громкость и открыл стеклянные двери в сад. Потрясающий тенор Юсси Бьёрлинга наполнил пустые комнаты, эхом прокатился по холлу с мраморным полом.

Так он и работал: то и дело заваривал в кружке крепчайший чай, методично переходил из комнаты в комнату, вешал бирки, еще раз все проверял – словом, делал то, что не требовало особого внимания. Под аккомпанемент чужих страстей – Джек слушал арии из «Мадам Баттерфляй», «Фауста», «Лючии ди Ламмермур» – он боролся со своими собственными чувствами, с осаждающими его мысли призраками Джулии и ее любовника. Даже теперь, два года спустя после ее гибели, этот человек продолжал поддерживать с ней тесную связь, ту близость, которой у него самого – теперь Джек в этом уже не сомневался – никогда с ней не было.

Одно дело потерять жену. Совсем другое – понять, что их любовь оказалась фальшивой, как бывает фальшивым банковский чек.

В голове Джека, словно заезженная пластинка, крутилось одно и то же: он никак не мог забыть ту страшную минуту, когда перед ним во всей своей разрушительной силе предстала правда. Снова и снова он вспоминал то раннее воскресное утро, телефонный звонок: он еще подумал, что это Джулия, но звонил полицейский из Беркшира и молол какую-то несусветную чушь. Все происходившее казалось Джеку каким-то нереальным: только что он с наслаждением дремал, раскинувшись на широкой кровати, слушал сквозь сон пение птиц за окном и мечтал, как проведет выходной. И вот теперь сидит на диване, птицы уже не поют, а невыносимо вопят, а ему кажется, что он с огромной скоростью летит в бездну, и нет ничего, за что можно ухватиться, чтобы остановить это страшное падение.

– Моя жена сейчас гостит у сестры! – снова и снова кричал он в трубку. – Это никак не может быть она!

Полицейский же старался говорить медленно и терпеливо:

– Личность потерпевшей уже установлена. Это Джулия Коутс. У нее темно-каштановые волосы, она ехала в черном «мини-купере». Так?

– Да, но…

– Вы должны к нам подъехать, сэр.

– Но этого никак не может быть, это точно не моя жена!

– Сэр, – полицейский сделал паузу, – откуда у вас такая уверенность?

А ведь действительно, откуда же у него такая уверенность? Трещинка сомнения в душе, сначала не толще волоса, начала расширяться. Она становилась все шире, пока Джек не понял, что полностью утратил способность доверять собственным чувствам, способность понимать простейшие вещи.

Полицейский терпеливо ждал.

– Вот что, сэр, – сказал он наконец, – если не возражаете, я сейчас свяжусь с сестрой вашей супруги. Назовите, пожалуйста, ее имя и номер телефона… Я бы хотел поговорить непосредственно с ней. Сэр? Вы меня поняли? Алло?

Джек слыхал, что такое бывает: кажется, будто в одну секунду мир перевернулся вверх ногами. Людям, с которыми такое случается, можно только посочувствовать, но в глубине души он смотрел на них несколько свысока и был уверен, что уж с ним-то такого никогда не произойдет, что он гарантированно защищен от подобных поворотов судьбы. Да и в судьбу он, положа руку на сердце, не особенно верил. Главное в жизни – твердая позиция, решительность и трудолюбие. А он человек решительный, независимый и уверенный в себе.

И вот все это оказалось иллюзией. Получается, от него абсолютно ничего не зависит. Впрочем, не совсем так: он, человек решительный, теперь должен был решать, что делать дальше, как жить с тем горем, которое на него свалилось. Горькая ирония судьбы. Да разве такие решения он должен был принимать!

«Древние греки называли это словом „хюбрис“ – надменная человеческая гордыня. Да что они, черт возьми, понимали, эти древние греки?! Впрочем, в трагедиях они кое-что смыслили», – заключил Джек с мрачной насмешкой.

Сестра Джулии перестала с ним разговаривать. Родственники жены, которые когда-то так радушно его принимали, которых он уже привык считать и своими родственниками, особенно после того, как здоровье его отца ухудшилось, теперь держались отстраненно. Джек вдруг почувствовал, что остался совсем один: все они так отчаянно защищали Джулию, что между ними вдруг словно бы выросла непреодолимая стена. Никто ничего не говорил прямо, никто даже не заикался о том, как все случилось, о том, что произошло на самом деле. Они просто скорбели о потере близкого человека – сестры, дочери, племянницы. И пропасть между ними и Джеком становилась все шире. Стена враждебности, построенная из невысказанных слов, словно защитная реакция с обеих сторон, затвердела и превратилась в непробиваемую. Неужели родные Джулии винят в ее измене его, Джека? Считают, что он сам довел жену до этого своим невниманием или даже неверностью? Неужели Джулия по секрету рассказала всем, что не испытывает с ним удовлетворения в постели? Неужели таким образом плелась незримая паутина, захватившая и ее друзей, о которых Джек всегда думал, что они и его друзья тоже. На похоронах все они избегали смотреть вдовцу в глаза и больше никогда не звонили.

А ведь на самом деле Джек ни разу не изменил жене, не такой он был человек. Однако со стороны все почему-то выглядело так, будто Джулия наказала его за измену.

Будто она его бросила.

«Ну что ты все киснешь, – говорили знакомые уже через полгода после ее гибели. – Хватит об этом думать, прошлого не вернешь. Встряхнись, начни новую жизнь».

Да, надо бы прислушаться к их советам, пора уже выбросить все это из головы, принять жизнь, как она есть, наплевать на равнодушие тех, кто, как он полагал, когда-то любил его. Да-да, пора наконец повзрослеть и начать все с чистого листа.

Как все-таки жизнь к нему несправедлива! Эка невидаль, в этом мире никогда не было справедливости. Ну ладно, жена обманывала его. И что с того? Пора ему уже все забыть, завести подружку, дом купить, что ли… Словом, жизнь продолжается!

Но рана болела и никак не хотела заживать, рана была слишком глубока. Джек потерял то, чего ни в коем случае терять нельзя: надежду, естественную веру в человеческую доброту, в любовь.

Можно ли было предотвратить трагедию? Не этого ли все от него ждали?

В памяти всплыли слова, написанные на карточке: «Всегда с тобой».

Он вспомнил Кейт.

Да существует ли теперь такое понятие – «всегда»?

Шли дни, долгие, безмолвные, порой казалось, что ночь никогда не наступит, а мысли все бежали: бесконечные, навязчивые, они бились в его сознании, как волны моря о скалы, изнуряя душу. Джек не предпринимал никаких усилий, чтобы сопротивляться этому прибою, он давно оставил всякие попытки встряхнуться, посмотреть на вещи трезво. Слишком долго он напрягал все свое существо, пытаясь избавиться от навалившейся на него огромной массы новых чувств, новых мыслей. Он совсем обессилел. Сдался. Что же удивительного в том, что теперь он падает, беспорядочно кувыркаясь, куда-то в бездонную пропасть? У него нет больше ни сил, ни желания притворяться нормальным человеком. А здесь, в Эндслее, это не имеет никакого значения. Он здесь один. Можно месяцами не снимать одежду, не бриться и забывать о еде, полностью отдавшись навязчивым мыслям. В этом опустевшем старом доме, за много миль от другого человеческого жилья, можно сойти с ума, и никто не услышит, как он станет с криками бегать из комнаты в комнату.

Эндслей. Этот дом так же красноречив и великолепен, как и его ярость и страх, так же заброшен и дик, как и его собственное горе.

Но нет, он не сошел с ума. Джек слушал, как Рената Тебальди снова и снова поет арию из оперы «Мадам Баттерфляй», пил холодный чай, бродил из комнаты в комнату, время от времени занимался работой или валялся на высокой прохладной траве, которой уже полностью заросла лужайка рядом с домом. Обдуваемый легким ветерком, Джек дремал под теплыми солнечными лучами, слушая пение птиц и позволяя себе хоть на время забыться.

Когда на пятый день он подъехал к дому, возле него стояла знакомая машина.

На ступеньках парадного крыльца сидела Рейчел: в джинсах, красивой белой рубашке с длинным рядом пуговиц и матерчатых красных тапочках; в руке – дымящаяся сигарета.

– Я и не думала, что дом такой красивый, – вставая, заметила она. – А вот про тебя, дружок, этого я сказать никак не могу. Ты что, бритву посеял?

Джек засмеялся, выскочил из машины и захлопнул дверцу.

– Каким ветром тебя сюда занесло? Решила мне помочь?

Он подошел, обнял ее за плечи и от всего сердца прижал к себе. Как хорошо, что Рейчел приехала! От нее пахнуло уверенностью в себе, запахом табака, смешанным с тонким ароматом духов. Господи, как он был здесь одинок!

– А Кейт где?

Рейчел покачала головой:

– Извини, дорогой, я одна. И ты ошибаешься: я приехала не столько помогать, сколько присматривать за тобой. – Она провела рукой по его щетине, в которой кое-где уже тускло сверкало серебро. – И похоже, я как раз вовремя. Ты уже слегка смахиваешь на дикаря, детка.

– Ага, – радостно кивнул он.

Выражение лица Рейчел смягчилось.

– Ужасное время года, черт бы его побрал, – сказала она.

– Да, – снова согласился он.

– Предлагаю поступить следующим образом. Сначала покажешь мне дом, а потом отправимся поесть чего-нибудь вкусненького, я угощаю. Как тебе мой план? Слушай, может быть, я ошибаюсь, но у меня такое впечатление, что ты все эти дни постился. Угадала?

– От тебя ничего не скроешь! Изучила меня вдоль и поперек. – Джек улыбнулся, но потом вдруг замолчал, лицо его посерьезнело. – А Пол… Он ведь умер летом. Тебе это время года тоже кажется ужасным?

Она мрачно кивнула, в последний раз затянулась, бросила окурок на землю и раздавила его каблуком.

Они постояли еще минуту, глядя туда, где море сходится с небом. Дул ветерок, на безбрежном, без единого облачка небе, словно широко раскрытое око какого-то никогда не дремлющего божества, ослепительно сверкало жаркое солнце.

– Терпеть не могу лето, – наконец сказала Рейчел ровным голосом.

Джек взял ее за руку.

Она подняла голову и заглянула ему в лицо. Радость куда-то исчезла: казалось, Рейчел вдруг резко постарела, в беспомощных глазах ее зияла столь хорошо знакомая ему пустота.

Он повернул ключ в замке и толкнул тяжелую дубовую дверь:

– Заходи.

Бёрдкейдж-уолк, 12

Лондон

30 октября 1936 года

Моя дорогая Рен!

Самостоятельная жизнь оказалась несколько труднее, чем я себе представляла. Энн, правда, чувствует себя как рыба в воде, а вот я постоянно удивляюсь собственной беспомощности. Например, стирка. Она отнимает у меня уйму времени, и всегда результат один и тот же: передо мной лежат кучи мокрого шерстяного тряпья, с которого ручьями течет вода и которое в результате садится. Когда одежда наконец высыхает и я пытаюсь натянуть на себя свитер, он почему-то оказывается размером с носок. Я уж не говорю про мытье посуды, тут дело обстоит еще хуже. Я уже разбила два бокала и отбила край у чайной чашки. Энн говорит, что мне придется купить точно такую же, иначе хозяйка рассердится. По полу у нас летают шарики пыли, как перекати-поле по степи. Когда сегодня явилась миссис Линд, наша уборщица, я чуть не расплакалась от счастья. В жизни еще так не радовалась приходу чужого человека!

Я вечно забываю покупать продукты, а если покупаю, то не знаю, что с ними делать. В приготовлении еды столько тонкостей. Оказывается, яичница-болтунья не должна быть хрустящей! Как только Энн уходит из дома, я, словно голодный дикий зверь, бросаюсь и уничтожаю все съедобное, что она оставила. Энн уже взяла моду прятать от меня хлеб и мед, так что теперь отыскать ее припасы – задача не из легких!

Работа идет своим чередом. Я уже научилась упаковывать и отправлять заказы, и теперь мне позволяют исполнять кое-какую работу в самом магазине. На днях зашел Старый Служака, спросил книгу под названием «Веллингтон: Человек и миф», которая у него, не сомневаюсь, уже есть. Книга эта очень дорогая, так что я отличилась, продав ее на глазах у самого мистера Тарбертона. Совершив покупку, муж Маман пригласил нас с Энн, правда с некоторой неохотой, куда-нибудь сходить пообедать. Наверное, потому, что мы стояли перед ним, преданно смотрели ему в глаза, как пара голодных щенков, и боялись сдвинуться с места. Мы пошли в «Лайонс», где Старый Служака, думаю, никогда в жизни не бывал и где, похоже, подтвердились его самые худшие опасения насчет того, что современная цивилизация разлагается. Разумеется, мы с Энн никаких особых ужасов не заметили, поскольку были слишком заняты: обеденный перерыв в магазине совсем короткий, и мы спешно поглощали дармовой ланч, а затем рассовывали по карманам булочки, которые прихватили на ужин. Старый Служака пришел в ужас от наших манер, но перед уходом сунул мне пятифунтовую банкноту. Все-таки он по-своему милый.

С Ником я вижусь нечасто. В Лондоне сейчас проездом какие-то старинные друзья его родителей из Канады. Я очень расстроилась, что он должен уделять им внимание, и вела себя глупо. Между прочим, у этих старинных друзей есть дочка Памела – довольно симпатичная девица с глазами навыкате. Мы с ней поссорились, и это было ужасно, причем во всем виновата одна только я. Ситуация безвыходная, как ее исправить, даже не представляю. Я в полном отчаянии. Ну вот объясни, почему у меня вечно все не слава богу?

Между прочим, у Глории неприятности. Пинки ушел в запой и вот уже третий день не появляется дома. Только представь, его обнаружили в номере какой-то захудалой гостиницы, под столом, в стельку пьяного, в обнимку с каким-то хористом из театра «Друри-Лейн». Хорошо погулял, ничего не скажешь.

Твоя Б.

Кейт перевернулась в кровати, стараясь укрыться от ярких солнечных лучей, заполнивших всю спальню. Шторы у Рейчел старые, к тому же выцвели, и летом от них никакого толку. Нащупав на столике будильник, Кейт посмотрела на циферблат. Десятый час. Рейчел сегодня ушла рано, отправилась куда-то за город, где ей снова предстоит заниматься оценкой имущества. Кейт осталась в доме одна. Одна во всем Лондоне. Перевернувшись на спину, девушка снова закрыла глаза, желая поскорее забыться сном. Как бы не так! Ослепительный солнечный свет, будь он неладен, прогнал жалкие остатки дремы.

Кейт сразу подумала о Джеке, вспомнила, что он рассказывал о своей покойной жене, затем ей пришел на ум их недавний спор.

Теперь она понимала, почему он злился.

Но у нее-то самой ситуация совсем другая.

Ой ли?

Она перевернулась на бок.

Ну разумеется, у нее все совершенно иначе. Или нет?

Кейт сосредоточилась и попыталась вспомнить все еще раз. С самого начала этого романа она поняла, что лишних вопросов Алексу лучше не задавать, можно все испортить. Какая чушь, думала она теперь, какая нелепость. Но тогда она убедила себя, что будет верней всего принимать Алекса за того, кем он кажется. Вместе они с ним обитали лишь в мире вечернего и ночного существования, не имеющем ничего общего с грубой дневной реальностью. Домой шофер всегда доставлял Кейт одну на машине. В глубине души она, конечно, понимала, что это значит. Но прямых вопросов никогда не задавала, чтобы не вторгаться в окутанные туманом, сумеречные области морали, где, если не говорить об этом вслух, все выглядит зыбким и нереальным.

Но, как известно, теория часто расходится с практикой, и на деле хрупкое равновесие быстро нарушилось: теперь Кейт не просто испытывала желание обладать Алексом, но постоянно нуждалась в нем.

Из глубин души всплыли неведомые Кейт прежде особенности ее существа. Вся годами дремавшая страстность ее натуры вырвалась наружу, причудливо окрасив и усилив ее сексуальность, придала ее поведению смелость и требовательность. Кейт с удивлением открыла в себе вкус к интенсивному, настойчивому, провокационному, неистовому, а порой – жесткому и страстному сексу. В роскошной квартире Алекса, где свет всегда был приглушенным, а шампанское и виски лились рекой, после пары бокалов всякие запреты исчезали сами собой, рассеивались как дым, таяли, словно лед на дне стакана. И, положа руку на сердце, это доставляло Кейт громадное облегчение, всякий раз она испытывала чувство освобождения. Кейт словно становилась другим человеком, для которого нет ничего неясного, не существует никаких табу – да что там человеком, она превращалась в животное, всем своим существом отдаваясь плотским, чувственным переживаниям. Ну кому, спрашивается, нужна вся эта чушь: ухаживания, комплименты, учтивые разговоры с робкими полунамеками, интимным подтекстом, значительными паузами и неуклюжими попытками растолковать то, о чем не принято говорить. К черту все условности, ближе к делу!

Перед Алексом была уже не та холодная как лед блондинка, которую видели в ней все остальные. Девица, рисующая в пентхаусе Эвы Роттлинг жирных розовощеких херувимчиков с золотыми кудряшками. Нет, всякий раз перед ним и только для него одного открывалась ее глубокая, свободная, необузданная натура.

Алекс стал оплачивать ее счета, и это казалось лишь естественным продолжением его превосходства, окрашивающего то время, которое они проводили вместе, частью запутанной игры в господство и подчинение с ее сложными правилами – игры, которая была лишь прелюдией к главному в их отношениях. Кейт делала вид, что ей все равно, изображала безразличие и беспечность, как будто так и надо. А когда Алекс вручил ей кредитную карту, на которой было написано ее имя, она, казалось, едва соблаговолила обратить на это внимание.

– Держи, – сказал он, передавая ей кредитку через стол, когда, как всегда после соития, они ужинали в своем любимом китайском ресторанчике.

Они сидели в обитой довольно потертым красным бархатом кабинке в самом дальнем углу заведения. Стол был заставлен блюдами с остатками обглоданных ребрышек, креветок в кисло-сладком соусе, кусками черной говядины и горами сингапурской лапши, обильно политой маслом. Счет давно уже принесли, и он сиротливо лежал на черном пластмассовом подносике. Близилась полночь. Кроме них, в ресторанчике никого не осталось. Парадный вход был уже закрыт. Кухонные работники, попивая пиво, резались в карты за соседним столиком, громко смеялись и ругались по-китайски.

А им все не хотелось уходить.

Оба они всякий раз торопились на встречу. Расставались без всякой охоты. И лишь беседы их были холодны и бесстрастны.

Увидев кредитку, Кейт вскинула брови.

– Ты что, хочешь меня купить? – спросила она и с треском разломила печенье с сюрпризом.

– А разве в этом есть необходимость?

– Нет, – улыбнулась она. – Для тебя все бесплатно.

Кейт развернула лежавшую внутри печенья бумажку и прочитала: «Остерегайтесь вероломных друзей». Скатала ее и выбросила в пепельницу.

– Не знаю, зачем ты это придумал.

– Хочу знать, что ты ни в чем не нуждаешься.

– Так знай, что пользоваться ею я все равно не стану.

Алекс пожал плечами:

– Как хочешь.

Но Кейт все-таки воспользовалась кредиткой.

Через несколько недель после того памятного вечера она гуляла по городу и случайно проходила мимо магазина Кристиана Диора. И вдруг заметила в витрине свободного покроя платье из прозрачного шифона бледно-графитового цвета. И в тот же вечер оно уже валялось бесформенной тряпкой на полу его спальни.

Их отношения были непрерывным перетягиванием каната, постоянной борьбой с переменным успехом.

Это была любовь… Разве нет? У Кейт совсем не имелось амбиций, в отличие от покойной Джулии. Она была по сравнению с ней совсем девчонка. Глупая, это да, несколько взбалмошная и безалаберная, но отнюдь не жестокая. В конечном счете она ведь не совершала таких безжалостных проступков, которые разбили Джеку жизнь. Разве нет?

Зазвонил телефон. Кейт отбросила одеяло и поспешила в комнату Рейчел, где на прикроватном столике стоял аппарат.

– Алло!

– Мисс Альбион?

Кейт насторожилась: голос был ей незнаком. Она в нерешительности помолчала, а потом ответила:

– Да. А с кем я говорю?

– Меня зовут Сирил Лонгмор.

– Так.

– Я работаю в магазине «Тиффани» на Бонд-стрит. Вы посылали запрос в наш архив.

– Ах, да! Конечно!

Кейт сразу успокоилась. Она действительно писала им, надеясь получить хоть какую-нибудь информацию насчет браслета.

– Спасибо, что позвонили.

– Не за что. Мисс Альбион, не могли бы вы зайти к нам? Пришлось изрядно покопаться в архивах, но мне кажется, для вас есть кое-какая информация.

– Да-да, конечно. Когда?

– Сегодня в половине четвертого вас устроит?

– Договорились. До встречи.

Она повесила трубку, встала и потянулась, высоко задрав руки. Интересно, что они там такое откопали.

И тут вдруг у нее подкосились колени, голова закружилась, а к горлу подкатила тошнота.

Кейт кое-как доковыляла по коридору до санузла, и как раз вовремя: ее вырвало прямо в унитаз.

Скорчившись на коврике, она дрожала, вся покрытая потом, положив голову на край керамической ванны и ожидая, когда пройдет тошнота. Сколько раз в бытность ее в Нью-Йорке день у нее начинался именно с этого. Излишества, которым Кейт предавалась накануне вечером, назавтра оборачивались жуткой головной болью, похмельем. Она была никакая, все валилось из рук, и так продолжалось до середины дня, а иногда и до следующего утра.

Но вчера вечером она не пила ни капли. Да и вообще уже несколько недель не притрагивалась к спиртному. Отравилась? Подхватила какой-то вирус?

Или…

Да нет, быть этого не может.

Нет же, вряд ли, маловероятно.

Она отчаянно принялась считать дни, и страх ее все нарастал. Сколько же недель прошло после последних месячных?

Окна ресторана выходили на раскинувшийся внизу залив. Джек и Рейчел наслаждались поздним ланчем из даров моря. Может быть, трапеза оказалась и не столь шикарной, как сулила Рейчел, но все-таки очень неплохой: свежайшие крабы (мягкое ароматное мясо под хрупким розовым панцирем), жареная картошка и пиво. Они сидели на самом краю крытой веранды. Далеко внизу желтел пляж. Там копошились отдыхающие, в песке играли малыши, дети постарше охотились на крохотных крабов, затаившихся в расщелинах разбросанных по побережью скал. Казалось, что все это так далеко, словно происходит на экране в кино.

Джек откинулся на спинку стула и вытянул ноги.

Рейчел прикурила еще одну сигарету.

– Мне кажется, в Эндслее водятся привидения, – сказала она, прерывая затянувшееся молчание.

– Что это ты вдруг?

– Странная там энергетика. Мне внезапно стало как-то грустно.

Он фыркнул и отхлебнул пива.

– А тебе не кажется, что причина в нас самих?

– Нет, – покачала она головой. – Я вдова, ты вдовец, мы взаимно нейтрализуем наши биологические поля, – криво усмехнулась она. – Нет, этот дом какой-то странный. Он словно бы живет своей жизнью.

– Вот и Кейт об этом тоже говорила. Дескать, есть там какая-то тайна.

Рейчел бросила на Джека пристальный взгляд:

– А ведь она тебе нравится, верно?

Он безразлично пожал плечами и отвел глаза:

– Не все ли равно?

– Ну скажи, нравится или нет?

– Господи, Рейчел! – Джек нахмурился, попытался казаться серьезным и безразличным, сделал вид, что с интересом разглядывает содержимое тарелки. А потом поинтересовался: – С чего это ты взяла?

– Не знаю, мне так показалось.

Она отвернулась и снова посмотрела вниз, на пляж:

– Все это так досадно и нелепо.

– Что ты имеешь в виду?

– А вот то и имею! – раздраженно воскликнула Рейчел. – Вы что, оба думаете, я слепая?

Не найдя в тарелке ничего интересного, Джек поднял голову:

– В каком смысле – оба?

– На днях ты уехал, не оставшись на обед, так Кейт потом до самого вечера слонялась по комнатам как неприкаянная. Видно было, что она переживает, словно школьница.

– Правда? – Джек попытался выдавить улыбку, но у него ничего не вышло.

Рейчел закатила глаза к небу:

– Неужели я буду врать!

– Ну… да, – едва ворочая языком, признался он. – Ты права: Кейт мне нравится.

– Тогда в чем проблема?

– Я ей не верю. Да и себе тоже не верю.

Рейчел подперла подбородок ладонью:

– Знаешь, Пол, такого больше не повторится.

– Что-о?

– Я сказала, такого больше не повторится.

– Ты назвала меня Полом.

– Да? Извини. – Рейчел отхлебнула пива. – Чисто фрейдистская оговорка.

– Откуда тебе знать, повторится или нет?

– Ты уже совсем другой. Ты очень изменился. А Кэти… Это тебе не Джулия. Да и она сама, кстати, тоже в последнее время изменилась.

Джек колебался. Сказать или не сказать? О том, что у Кейт был любовник, что она, по ее собственному признанию, была содержанкой. Да, наверное, Рейчел и сама это знает.

– Может быть, ты и права, – вздохнул Джек.

Нет, лучше не говорить. И вместо этого он решил признаться кое в чем другом.

– Знаешь, я ведь ездил на кладбище. На прошлой неделе. И на могиле нашел букет роз. От него.

– О господи!

– Поэтому я и подался сюда. А на кладбище ездил, чтобы… не знаю, как это объяснить… В общем, чтобы забыть обо всем, раз и навсегда. Примириться с этим. И вдруг – на тебе, эти розы.

– А ты уверен, что букет от него?

– Уверен. Там была карточка.

Рейчел снова обернулась в сторону пляжа и посмотрела на карапуза в панамке, балансирующего на неровной поверхности скалы; одной ручонкой он ухватился за маму, а в другой крепко сжимал маленький сачок.

– Что тут скажешь? Очень сочувствую тебе, Пол.

Опять Пол. Но на этот раз Джек не стал поправлять Рейчел. Он чувствовал напряжение, связывающее два мира – видимый и невидимый, порой смыкающиеся друг с другом, переливающиеся один в другой, особенно в такие вот минуты.

Он с треском разломил клешню краба и впился зубами в мягкое белое мясо.

– Пол говорил, бывало, что мы прощаем не потому, что так надо, а потому, что у нас есть выбор, – сказал он, проглотив кусок. – Тогда я этого не понимал, да и сейчас, честно признаться, не очень-то понимаю. – Джек поднял голову от тарелки и смущенно улыбнулся.

Рейчел пристально смотрела на него, и выражение ее лица было очень странным.

– Что ты сказал?

Уж не обидел ли я ее, испугался Джек. И попытался пояснить, о чем только что говорил:

– Я просто сказал, что Пол иногда рассуждал об этом. Я ведь тогда постоянно напивался после работы в пабе и вечно надоедал твоему мужу, приставал к нему со своими проблемами. Вот, мол, хоть Джулия и умерла, а я все равно никак не могу простить ей измену. А он иной раз высказывал на этот счет интересные мысли.

– Например? – В голосе Рейчел слышалась тихая настойчивость, она даже подалась вперед, чтобы не пропустить ни слова.

– Ну, например…

Ее напряженный голос насторожил Джека. Он постарался вспомнить, как все было. Они сидели в пабе совсем рядом с офисом, паб назывался «Парик и платье». Джек как сейчас видел перед собой Пола: рукава рубашки закатаны, он то и дело отбрасывает падающие на лоб густые пряди седых волос, смотрит на собеседника умными темными глазами и терпеливо слушает. Джек ясно помнил сострадание, звучавшее в голосе Пола, помнил его интонацию, окрашенную иронической, чуть ли не простонародной прямотой. Сколько часов просидел он так с Джеком, выслушивая его бесконечные занудные жалобы, полные обиды и страха? Пол старался поддерживать беседу, вставлял замечания, и Джек иной раз долго потом пытался докопаться до их истинного, глубинного смысла, вертя слова в голове, словно кубик Рубика, не в силах сложить его, как надо. Вот и сейчас он сосредоточился, пытаясь вспомнить все точно, чтобы дословно передать Рейчел слова Пола.

– Ну, например, он однажды заметил: «Прощать Джулию у тебя нет никаких оснований. Кто станет винить тебя, если ты так и не простишь ее до конца жизни? Но я тебе вот что скажу: если простишь, тебе самому станет легче. Тебе еще жить да жить, так что лучше не злись, для здоровья полезно прощать. Хотя я понимаю, сейчас тебе, конечно, наплевать на эту бодягу». – Джек улыбнулся. – Ты же знаешь, он любил всякие такие словечки.

– Да. – Лицо Рейчел затуманилось, словно она вспомнила что-то такое, что касалось только ее и Пола. – Продолжай.

– Его мысль заключалась в следующем. Мы прощаем обиды не потому, что это легко сделать, и не потому, что так будет правильно и справедливо. Нет, мы делаем это потому, что акт прощения сам по себе обладает огромной силой. Мы как бы подтверждаем: да, я согласен принимать жизнь такой, какая она есть. И еще: прощение – то наша привилегия, ее у нас никто не может отобрать. Она ставит нас выше всей остальной природы и связывает нас с божественным миром. Животные не умеют прощать, они жертвы всего, что с ними случается в жизни. Они не способны сознательно принять решение и смириться с обидой или оскорблением, с враждебностью или несправедливостью. Они не могут принять решение и вобрать это в свою душу, не способны встать выше своего отвращения к чему-либо. Понимаешь, Рейчел, Пол много говорил об этом. Он постоянно повторял: «Ты должен просто проглотить обиду, Джек, проглотить и усвоить урок. Чем сильнее ты хочешь отстраниться и освободиться, тем больше в тебе скапливается яду. И в действительности ты хочешь освободиться от самой жизни… Но ты должен понять, что и это тоже жизнь. А ты попробуй стерпеть, проглотить обиду, как устрицу. Если не сопротивляешься, обида становится частью твоей души и ты делаешься душевно крепче».

– Обида становится частью твоей души, – задумчиво, как бы про себя повторила Рейчел.

Она отвернулась и уставилась куда-то вдаль.

Рейчел думала, что осталась один на один со своей виной и своим раскаянием. Пол мог бы уйти, уверенный в том, что правда на его стороне. Но на самом деле он разделил с ней этот груз, он вместе с ней нес его весь остаток своей жизни. Он проглотил это. И они оба, сохранив свой союз, переварили все без остатка.

Сердце ее переполняла невыносимая нежность, пожалуй еще более болезненная, чем само горе.

Пол стал выше не только условностей, жалости или стыда. Он сознательно выбрал любовь – любовь к ней.

Джек облизал пальцы:

– Еще Пол говорил, что, простив другого, ты остаешься один на один с самой трудной задачей: простить самого себя. Он сказал однажды: «Ты злишься на себя за то, что ты так уязвим. За то, что не смог защитить себя». Помню, эти слова меня просто поразили. Я понимал, что вот здесь он прав на все сто. Я ведь не во всем с ним соглашался, но тут твой муж попал в точку. – Джек взял свою бутылку пива и осушил ее до дна. – Пол много рассуждал по поводу всего этого. Правда, я не все тогда понимал. Уж не знаю, откуда он набрался таких мыслей.

Рейчел откинулась на спинку стула.

– А я знаю, – сказала она.