Большей любви не бывает Стил Даниэла
В Штатах повсюду висели плакаты, призывающие записываться в добровольцы.
— Наш Джордж тоже станет героем? — спросила Фанни накануне Дня Благодарения.
При мысли о том, что Джордж последует примеру брата, Эдвина приходила в ужас.
— Нет-нет. — Она нахмурилась.
Дни и ночи Филип не выходил у нее из головы, и слава богу, что Джордж с осени приступил к учебе в Гарварде. Он звонил иногда, а редкие письма свидетельствовали, что все идет нормально, хотя по содержанию они существенно отличались от того, что писал Филип в свои студенческие годы.
Джордж рассказывал о новых знакомых, о друзьях, о вечеринках в Нью-Йорке, о девчонках, с которыми встречался. Он написал, что скучает по Калифорнии, чем очень удивил Эдвину. С восторгом он рассказывал о новом фильме Чарли Чаплина. Он все так же обожал кино и однажды написал длинное письмо, в котором как профессионал разбирал достоинства и недостатки увиденных фильмов и объяснял, что и как лично он сделал бы по-другому. Его намерение снимать фильмы приобретало серьезный характер. Однако предстоял еще довольно длинный путь от университетской скамьи до сказочного Голливуда.
В Европе по-прежнему бушевала война и смерть. Филип отморозил пальцы — к счастью, Эдвина не знала об этом. Сидя за праздничным столом, они молились за старшего из своих братьев.
— …И, господи, благослови Джорджа тоже, — торжественно добавил Тедди, — который не станет героем, потому что моя сестра Эдвина не разрешает ему этого.
Услышав такое объяснение, Эдвина улыбнулась. В свои семь лет он оставался пухленьким забавным малышом и был очень к ней привязан. Родителей он совсем не помнил и почти никогда не спрашивал о них.
День выдался погожий, и после праздничного обеда они пошли в сад. Алексис и Фанни качались на качелях, а Тедди гонял мяч. После отъезда старших братьев жизнь в доме стала тихой и размеренной.
Эдвина предложила написать вечером письмо Филипу. Она надеялась, что позвонит Джордж. Он праздновал День Благодарения в Бостоне со своими друзьями.
Вечером, после праздничного ужина, дети отправились спать. Эдвина еще читала, когда поздно ночью раздался звонок в дверь. Она испуганно вскочила и побежала вниз, боясь, что трель звонка разбудит детей.
Она накинула халат и босиком подошла к двери. Осторожно открыла, решив, что это пришел один из друзей Джорджа, забывший спьяну, что тот уехал в Гарвард.
— Вам кого? — спросила она.
В бликах лунного света, заливавшего полутемную прихожую, она казалась совсем девочкой.
У крыльца стоял незнакомый мужчина с телеграммой в руке. Она посмотрела на него изумленно.
— Твоя мама дома? — спросил незнакомец.
— Я… нет… Вы, наверное, имеете в виду меня? — Она нахмурилась. — В чем дело?
У Эдвины екнуло сердце и перехватило дыхание, когда мужчина громко и отчетливо прочитал ее имя на телеграмме. Вручив ее, он торопливо сбежал вниз по ступенькам и, не оглядываясь, исчез в темноте ночи.
Закрыв дверь, Эдвина прислонилась к ней на несколько секунд. Она уже понимала, что содержится в телеграмме. Почтальон не разносит добрые вести после полуночи.
Она прошла в гостиную, зажгла лампу и медленно опустилась на стул. Распечатав телеграмму, она начала читать, и невыносимая боль пронзила ее сердце. Не может быть… невозможно… пять лет назад на «Титанике» ему удалось спастись… а теперь…
«С глубоким прискорбием извещаем, что ваш брат рядовой Филип Бертрам Уинфилд, сегодня, 28 ноября 1917 года, пал смертью храбрых в битве при Камбре. От имени и по поручению Департамента вооруженных сил Соединенных Штатов Америки уполномочен выразить соболезнования вам и вашей семье…» И дальше — подпись человека, имени которого она никогда не слышала.
Всхлипывая, Эдвина перечитала телеграмму добрый десяток раз, молча поднялась и погасила свет.
Заливаясь слезами, она поднялась наверх и остановилась в коридоре. До ее сознания дошло, что он больше никогда сюда не вернется… как и их родители, которых он пережил всего на пять лет.
Она тихо плакала, стоя с этой ужасной телеграммой в руках, когда вдруг заметила, что из темноты на нее смотрит чье-то детское личико. Это была Алексис. Уже давно она смотрела на старшую сестру, понимая, что случилось нечто страшное, и не решаясь подойти.
И когда наконец Эдвина протянула к ней руки, Алексис догадалась, что Филипа больше нет. Очень долго они стояли в коридоре, пока Эдвина немного не успокоилась. Они легли в спальне Эдвины, крепко обнялись и молча пролежали до самого утра, сломленные горем и ища друг у друга утешения и сил, чтобы пережить это страшное несчастье.
Глава 22
— Алло!.. Алло! — За три тысячи миль слышимость была отвратительная, и Эдвине приходилось кричать.
Она ждала два дня, пока Джордж вернется в Гарвард после праздника. Наконец кто-то ответил.
— Мистера Уинфилда, пожалуйста. — Вновь послышался продолжительный треск, а затем Джордж взял трубку. Несколько секунд она молчала.
— Алло! — кричал он. — Алло!.. Кто это? Джордж уже подумал, что прервалась связь, но Эдвине удалось собраться с духом и заговорить. Она не знала, с чего начать, а необходимость выкрикивать каждое слово еще более усложняла задачу. У нее было какое-то ощущение нереальности происходящего. Джордж еще ничего не знает о смерти брата. Уже два дня они живут в кошмаре, а он тем временем развлекался в Бостоне.
Дети плакали не переставая. Так уже было однажды, пять лет назад, хотя они и не помнили об этом. И тогда с ними был Филип.
— Джордж, ты слышишь меня?
— Да!.. С тобой все в порядке? — Он едва различал сквозь помехи ее голос.
Ответ дался Эдвине не сразу. Слезы навернулись ей на глаза, и внезапно она подумала, что звонить, пожалуй, не стоило.
— Филип… — начала она, и, прежде чем услышать следующее слово, Джордж все понял, и кровь застыла у него в жилах. — Два дня назад мы получили телеграмму. — Она всхлипнула. — Он убит во Франции… Он… — ей вдруг показалось, что нужно сообщить подробности, — пал… смертью храбрых…
Больше она не могла произнести ни слова. Стоя на лестнице, дети смотрели на нее.
— Еду домой, — только и сказал он, и слезы покатились по его щекам. — Еду домой, Вин… Держитесь.
Алексис тем временем медленно поднялась в комнату родителей, куда давно уже не заглядывала. Но теперь она хотела остаться здесь, наедине с собственными мыслями о старшем брате.
— Джордж, — Эдвина едва могла говорить, — тебе не обязательно приезжать… у нас… все в порядке. — Однако она сама не верила в свои слова. — Мы любим тебя…
Он плакал и не стеснялся своих слез. Как несправедливо устроен мир! Эдвина была права. Зря она отпустила Филипа. Он понял это слишком поздно.
— Я приеду через четыре дня.
— Мы встретим тебя… — Эдвина подумала, что Джорджу легче будет перенести горе в кругу родных, и не стала больше уговаривать его остаться в Гарварде.
— До свидания… Постой… малышня в порядке?
Дети бродили по дому заплаканные и притихшие, а Алексис снова замкнулась в себе и надолго исчезала в родительской спальне.
— Ничего. — Она перевела дыхание и постаралась не думать о Филипе и о том, как он умер, один, среди окопной грязи. Бедный мальчик… О, если бы только она смогла удержать его тогда!..
— Увидимся через четыре дня.
Она медленно повернулась к Фанни и Тедди, которые тихо плакали, сидя на ступеньках лестницы. Они прижались к ней, и Эдвине с большим трудом удалось развести их по комнатам. Однако спать они легли вместе, даже Алексис спустилась, чтобы присоединиться к ним. Эдвина не беспокоила ее. Она знала, куда ушла девочка, и понимала, что ей нужно побыть одной, вспоминая Филипа. Так иди иначе, но каждый из них думал только о нем.
Они говорили допоздна, вспоминали, каким хорошим был Филип. Высокий, красивый, серьезный, ответственный, спокойный, как он любил их всех! Он обладал многими положительными качествами, и с болью в сердце Эдвина осознавала, насколько ей будет теперь тяжело без него.
Дети не отходили от старшей сестры. Эдвина вспомнила ту ужасную ночь… Тогда, в шлюпке, испуганные, одинокие, они вот так же цеплялись друг за друга, не зная, доведется ли увидеться вновь, а вокруг грозно дышал океан.
Четыре дня прошли в тоске и печали, но с приездом Джорджа дом ожил. Он просто не мог передвигаться спокойно — бегал по лестницам, хлопал дверьми, вихрем врывался в кухню. Наблюдая за ним, Эдвина не могла сдержать улыбку. При встрече Джордж крепко прижал ее к груди, и они замерли, оплакивая погибшего брата.
— Я рада, что ты приехал, — призналась она после того, как уложили младших. Эдвина грустно посмотрела на Джорджа. — Здесь так одиноко без него. Жизнь стала совсем другой теперь, когда он… больше не вернется. Я не могу заходить в его комнату.
Джордж кивнул. Он был там и не мог без слез смотреть на вещи Филипа. Ему все время казалось, что Филип вот-вот войдет.
— Как странно, правда? — сказал он. — Продолжаешь думать, что он еще жив и скоро вернется… Но ведь это не так, Эдвина… правда?
Она кивнула и вновь подумала, каким серьезным человеком был Филип, каким надежным, как он помогал ей воспитывать детей. Не то что Джордж со своими дурацкими шутками и розыгрышами.
— Раньше я точно так же вспоминала маму… папу… и Чарльза… — созналась Эдвина. — Надеялась, что они вернутся, но — напрасно.
— Я тогда, видимо, был еще недостаточно взрослым, чтобы понять всю серьезность того, что с нами случилось, — сказал он спокойно, — но теперь… Как тяжело тебе пришлось, Вин… Чарльз и все остальное. С тех пор ты никого из мужчин не замечаешь. Я имею в виду… после Чарльза…
Он знал, что Бен пробовал ухаживать за ней, но так и не добился взаимности. Других поклонников Джордж у сестры что-то не заметил.
Эдвина улыбнулась и покачала головой.
— Не думаю, что смогу полюбить кого-нибудь еще. Наверное, Чарльз навсегда останется моей единственной любовью, — сказала она задумчиво и тихо.
— Но ведь это не правильно… в этой жизни ты достойна лучшей доли. И неужели ты не хочешь иметь собственных детей?
Засмеявшись, она вытерла слезы.
— Спасибо большое, с меня хватает и братьев с сестрами. Ты со мной не согласен?
— Но это не одно и то же. — Джордж сохранял абсолютно серьезный вид, а она опять засмеялась.
— Разница невелика! Я обещала маме, что позабочусь о вас, и я сдержала слово. Мне кажется, этого вполне хватит. А кроме того, я уже не так молода.
Эдвина, видимо, не слишком жалела об ушедшей юности. Куда сильнее переживала она утрату горячо любимых людей и тем больше ценила тех, кто остался рядом.
— Когда ты собираешься вернуться в Гарвард?
Джордж серьезно посмотрел на нее и ответил не сразу:
— Хочу поговорить с тобой об этом… но не сегодня… пожалуй, завтра. — Джордж знал, что сестра огорчится, но он принял решение еще до того, как приехал домой.
— Что-нибудь не так? Что-то случилось в университете?
От Джорджа можно было ожидать чего угодно, она в глубине души была ко всему готова. Несмотря на напускную серьезность, он оставался тем же жизнерадостным мальчишкой, что и раньше. Слегка обиженный, он покачал головой.
— Нет, в университете все в порядке, Вин. Но я не собираюсь возвращаться.
— Что? — Она посмотрела на него в полном недоумении. Все мужчины в их семье закончили Гарвард. Три поколения. И Тедди тоже отправится туда, вслед за Джорджем, а потом и их дети.
— Я не собираюсь возвращаться. Он говорил твердо и уверенно, как тогда Филип, и Эдвина почувствовала это.
— Почему?
— Потому что я нужен здесь. И, если честно, мне нечего там делать. В университете мне было хорошо и весело, но я хочу другого, Вин. Совсем другого. Я хочу окунуться в реальную жизнь… Мифология и переводы с греческого годились для Филипа, но не для меня. У меня иные интересы. Я лучше найду себе работу в Калифорнии.
Эдвину очень огорчило принятое Джорджем решение, но она уже понимала, что разубедить его невозможно. Она знала упрямый и настойчивый характер брата. Ее очень огорчало, что Джордж останется без диплома.
Несколько дней они обсуждали ситуацию, наконец она посоветовалась с Беном, и через две недели Джордж начал работать в отцовской газете. По-видимому, он оказался прав: теперь, когда Филипа не стало, только Джордж мог со временем возглавить редакцию.
Эдвина с улыбкой наблюдала, как утром он собирается на работу. Казалось, что маленький мальчик играет во взрослые игры.
Вечно опаздывая, он пулей выскакивал из кровати, кое-как напяливал пиджак и галстук и, наконец появившись в столовой, дразнил и отвлекал младших от завтрака. Затем опрокидывал три стакана молока, скармливал кошке свою овсянку, рассовывал по карманам фрукты и бежал к двери, сообщая на ходу, что позвонит в обед. Он неизменно выполнял свое обещание, но разговор обычно начинался с шутки, а заканчивался вопросом, не возражает ли сестренка, если вечером он пойдет в гости. Она, естественно, не возражала.
О любовных увлечениях Джорджа уже давно ходили легенды, и как только стало известно, что он вернулся, приглашения посыпались будто из рога изобилия. Крокеры, де Янги, Спреклесы и многие другие хотели видеть у себя его и Эдвину, но она предпочитала оставаться дома.
Иногда она все-таки соглашалась пойти в гости, и тогда Джордж прекрасно исполнял роль галантного кавалера, но Эдвина уже не получала прежнего удовольствия от развлечений. Зато Джордж радовался как ребенок. К своей работе он относился куда прохладнее.
Несколько раз она брала его с собой на ответственные ежемесячные совещания в редакции, но потом обнаружила, что после обеда он неизменно исчезал, и после тщательного расследования выяснялось, что он ходил в кино.
— Ради бога, Джордж, будь серьезнее. Ведь однажды тебе придется возглавить газету.
Он извинился, пообещал, что такого больше не будет, но через месяц история повторилась, и ей пришлось пригрозить ему лишением зарплаты.
— Не могу заставить себя, Эдвина, это выше моих сил. Все кланяются и расшаркиваются, называют меня мистером Уинфилдом, а я ничего не могу понять. Мне все время кажется, что обращаются к моему отцу, который где-то рядом.
— Так привыкай, черт возьми! Уж мне бы это не составило труда!
Она не на шутку разозлилась, но Джордж заявил, что устал от понуканий.
— А почему ты сама не хочешь взять газету в свои руки? — резко спросил он. — Ты и так ведь всем командуешь: детьми, хозяйством, мной, если получается, и Филипу ты тоже постоянно указывала, что делать!
Она дала ему пощечину, и он устыдился своих слов. Последовали длинные извинения, он знал, что задел ее за живое, и теперь раскаивался.
— Прости, Эдвина… Я сказал, не подумав…
— Ты действительно так считаешь, Джордж? Тебе в самом деле так кажется? — По ее щекам катились слезы. — Но что же мне было делать после смерти родителей? Сдаться? Выскочить замуж, а вас сдать в приют? Отправиться в Англию и плясать под дудку тети Лиз и дяди Руперта, ? Скажи мне.
Она разрыдалась. Впервые за многие годы она позволила себе высказаться, и на душе стало чуть легче.
— Папу и Филипа не пустили в шлюпку… только женщин и детей… а тебе разрешили, потому что офицер видел, что ты еще маленький… а мама не могла… она решила остаться с мужем. Филип говорил, что она отказалась сесть в последнюю шлюпку. Она решила умереть вместе с папой. — Пять лет она не позволяла себе говорить об этом вслух. Почему Кэт захотела умереть вместе с мужем? — И кто остался, Джордж? Кто? Я… и ты. Тебе было всего двенадцать… Да шестнадцать Филипу… Мне пришлось… Я делала все что могла… и если тебе это не по вкусу, извини.
Она отвернулась, пряча от него опухшее от слез лицо.
— Прости меня, Вин… Что я наделал!.. Я люблю тебя… ты лучше всех… и только ты могла… Извини, я не нарочно… я не папа… и не Филип… и не ты… я такой, какой есть, и ничего не могу с этим поделать. — Джордж понимал, что обидел ее, и в его глазах тоже заблестели слезы. — Я не копия отца и Филипа. И университет — это не то, что мне нужно, Вин. И с газетой у меня ничего не выходит. Вряд ли я смогу измениться… — Он заплакал и повернулся к ней:
— Прости меня, пожалуйста.
— Чего же ты хочешь? — мягко спросила она.
Она любила его таким, какой он был.
— Я всегда хотел только одного, Вин. Снимать фильмы в Голливуде. — Ему еще не было девятнадцати, и подобная идея казалась Эдвине совершенно нелепой.
— Но как ты попадешь туда? Его глаза оживленно заблестели.
— Дядя одного моего знакомого — директор студии. Он сказал, что я могу ему позвонить.
— Джордж, — вздохнула она, — это абсолютно нереально.
— Откуда ты знаешь? Может, из меня получится великолепный продюсер?
Они улыбнулись друг другу сквозь слезы. С одной стороны, ей не хотелось разочаровывать его, с другой — она понимала, сколь призрачны его надежды.
— Эдвина, — он умоляюще смотрел ей в глаза, — разреши мне попытаться.
— А если я скажу нет?
— Что ж, я останусь и буду слушаться тебя. Но обещаю, если ты меня отпустишь, я каждую неделю буду приезжать домой.
Она засмеялась:
— А что мне делать с девчонками, которых ты притащишь следом?
— Оставим их в саду. — Он ухмыльнулся. — Так ты разрешишь?
— Возможно, — сказала она и грустно посмотрела на него. — А что прикажешь делать с папиной газетой?
— Не знаю, но думаю, у меня все равно ничего не получится.
Уже несколько лет газета было головной болью Эдвины, она чувствовала, что, если кто-то из профессионалов не возьмет дело в свои руки, она либо потребует колоссальных дотаций, либо дни ее сочтены.
— Видимо, ее придется продать. Один Филип хотел попробовать себя на этом поприще.
Кто знает, какое занятие выберет восьмилетний Тедди, а сама она не хотела заниматься газетой всю жизнь.
Джордж грустно посмотрел на нее.
— Я не Филип, Вин.
— Я знаю. — Она улыбнулась. — Но что поделаешь, у каждого в жизни своя дорога…
— Вин, ты… — Он не договорил, но она засмеялась и кивнула.
— Да, злодей, поезжай… брось меня одну, — поддразнила она брата.
Семь месяцев назад, когда погиб Филип, он приехал, потому что был нужен ей, но она понимала, что работа в газете не для Джорджа. Кто знает, возможно, когда-нибудь он станет неплохим продюсером.
— А кто этот человек, ну, дядя твоего приятеля? Он известен? Влиятелен?
— Один из лучших в Голливуде.
Джордж назвал какую-то фамилию, и, взявшись за руки, они вышли из отцовского кабинета. Оставалось полно нерешенных проблем, но судьба Джорджа была предопределена. Он едет в Голливуд, какой бы нелепой ни выглядела эта затея.
Глава 23
Джордж уехал в конце июля, сразу после ежегодного отдыха на озере Тахо. Они по-прежнему ездили в то же местечко, которое снимали у давних друзей своих родителей. Эдвина и дети очень любили его. Там можно было насладиться тишиной, погулять, поплавать, а Джордж, как всегда, демонстрировал незаурядное мастерство ловли рыбы. В этом году Джордж уезжал в Голливуд, и Уинфилды особо дорожили каждым днем, проведенным вместе.
Они часто вспоминали Филипа. Его гибель и отъезд Джорджа лишили Эдвину надежды передать газету кому-то из братьев. Она твердо решила ее продать.
Вернувшись в Сан-Франциско, она попросила Бена поговорить с де Янгами. Прошло два дня, как Джордж отправился в Лос-Анджелес, но телефон не умолкал ни днем, ни ночью: звонили его многочисленные друзья и подружки.
Эдвина сомневалась, что брат добьется успеха в Голливуде, да и Джордж был еще слишком юн, чтобы серьезно думать о карьере, но никакие другие профессии его не интересовали. Газеты постоянно писали о скандальной личной жизни кинозвезд, их экстравагантных нарядах, роскошных автомобилях и шумных попойках. Он был слишком юн и неискушен для всего этого, но она доверяла брату и считала, что лучше увидеть все собственными глазами и либо добиться успеха, либо забыть об этом навсегда.
— Как ты думаешь, Бен, может, стоит подождать с продажей газеты? Вдруг Джордж вернется, когда у него ничего не получится в Голливуде, а ее уже нет?
Она никак не могла решиться, но дела в газете шли все хуже, и за последнее время доходы существенно сократились. Она была обречена.
— К тому времени, когда он одумается, газеты все равно уже не будет. — Бен говорил правду, хотя и не одобрял принятое решение. Но другого выхода, видимо, не оставалось.
Де Янги не заинтересовались их предложением, но через месяц позвонили издатели из Сакраменто и сообщили, что они давно хотели приобрести газету в Сан-Франциско и «Телеграфсан» абсолютно отвечает всем их требованиям. Они предлагали хорошую сумму, и Бен посоветовал Эдвине согласиться.
— Я должна подумать.
Эдвина еще колебалась, но Бен рекомендовал ей не тянуть, иначе покупатели из Сакраменто могут и отказаться. Вырученные деньги обеспечили бы им безбедную жизнь лет на пятнадцать-двадцать.
— А что потом? — спросила она Бена. — Что будет потом?
Через двадцать лет ей исполнится сорок семь, и без мужа, без профессии, без семьи она может рассчитывать только на помощь Джорджа либо кого-то из младших. Ей не слишком нравилась такая перспектива, поэтому она не хотела торопиться. Но, с другой стороны, оставить все как есть тоже не удастся.
Бену стало жаль ее, но он никогда не решился бы сказать об этом вслух.
— У тебя есть возможность вложить деньги в какое-то новое дело. Существует целый ряд вариантов, о которых стоит подумать.
А кроме того, она могла бы выйти замуж за него или за кого-нибудь другого. Но Эдвина считала, что в двадцать семь лет эту мысль лучше оставить. Слишком поздно. Не следует и размышлять на эту тему. Она просто выполнила свой долг. Вот и все. И она ни о чем не жалела. Вспомнив, как перед отъездом сияло от радости лицо Джорджа, она вдруг почувствовала, что жизнь уходит, уходит невозвратимо. Но что толку об этом думать?
Письма Джорджа о голливудской жизни забавляли всех. Они покатывались со смеху, читая, как песик одной нарядной дамы помочился на любимую ручную змею какой-то восходящей кинозвезды и тем самым чуть не сорвал съемки. Джордж быстро освоился на новом месте и, судя по всему, был очень доволен своей работой. Дядя приятеля сдержал обещание, и Джордж осваивал профессию ассистента оператора. Через пару недель его ожидала первая съемка.
— Теперь он станет кинозвездой? — спросила Фанни вскоре после отъезда Джорджа. В десять лет мир кино казался ей чудесным, как сказка.
Но еще больший интерес к судьбе брата проявляла двенадцатилетняя Алексис. Она обещала стать настоящей красавицей, и грустная задумчивость придавала особое очарование ее лицу. Она уже обращала на себя внимание прохожих, и это внушало Эдвине тревогу.
Алексис так и не смогла до конца оправиться после смерти родителей, тяжело перенесла она и гибель Филипа. В кругу семьи она держалась нормально, но при появлении незнакомых людей тут же замыкалась в себе. Она обожала Джорджа, ходила за ним как тень и не ложилась спать, часами сидя на лестнице, дожидаясь, пока он вернется из гостей. Алексис особенно привязалась к нему после смерти Филипа.
Ей очень хотелось навестить Джорджа, и Эдвина не смогла ей отказать, хотя он обещал приехать на День Благодарения.
Незадолго перед этим она оформила сделку с покупателями газеты из Сакраменто. Ее нерешительность обернулась к лучшему: они заплатили даже больше, чем предлагали сначала. Тем не менее Эдвина понимала, что отныне придется сократить расходы, чтобы денег хватило надолго.
Но все-таки ей было жаль газету. В последний раз она зашла в кабинет отца. Теперь здесь работал один из его заместителей, но для сотрудников он оставался офисом Берта Уинфилда. На стене висела фотография: мама и она, еще совсем маленькая. Эдвина сняла ее, долго вглядывалась в лицо матери, а потом села и подписала необходимые при сделке документы. Вещи отца уже убрали из кабинета.
— Вот и все. — Она посмотрела на Бена, который пришел, чтобы помочь ей оформить сделку.
— Жаль, что все так закончилось, Эдвина. — Он грустно улыбнулся. Они оба хотели видеть Филипа в кресле руководителя. — Как дела у Джорджа?
Она рассмеялась, вспомнив его последнее письмо.
— Думаю, что еще никогда он не был так счастлив. Похоже, в Голливуде все слегка тронутые. Но ему там нравится.
— Я рад. А эта работа не для него. — Бен на самом деле считал, что Джордж не справился бы с газетой.
Они вышли на улицу и долго стояли у дверей. Забота о газете сближала их, теперь ее нет, но Эдвина знала, что еще не раз будет пользоваться советами Бена. Он медленно проводил ее к машине и помог сесть.
— Спасибо за все, — тихо сказала она. Он молча кивнул, и она поехала домой. Грустно расставаться с газетой, которую отец так любил. Но его нет больше… Филипа тоже… Закончилась целая эпоха.
Глава 24
Джордж сдержал обещание и на День Благодарения приехал домой. Все были очень рады его приезду, и дети слушали его рассказы, раскрыв рот.
В Голливуде он познакомился с братьями Уорнерами, видел Норму и Констанцию Талмадж и развеселил детей рассказами о Томе Миксе и Чарли Чаплине. Конечно, между Джорджем и звездами кино лежала пропасть, но киноиндустрия пока переживала эпоху становления и таила массу перспективных возможностей для талантливых людей. Голливуд кипел энергией, и Джордж чувствовал себя там как рыба в воде.
Сэм Горовиц, дядя его друга, представлял собою весьма оригинальную личность. Четыре года назад он основал главную студию и со временем мог управлять всем этим городом, потому что знал свое дело и умел ладить с людьми. Джордж охарактеризовал его как большого человека — во всех смыслах этого слова, упоминание о его красивой дочке не пролетело мимо ушей Эдвины.
Как сказал Джордж, она была единственным ребенком. Жена Сэма погибла в железнодорожной катастрофе, и отец растил ее один. Эдвина удивилась, что брат знает так много о девушке, но удержалась от замечаний, а Джордж все говорил и говорил.
— Можно, мы приедем к тебе?
Тедди восхищенно смотрел на брата. Он казался ему очень важной фигурой, важнее даже, чем кинозвезда! Джордж подробно рассказал им о своей работе. Он не слишком любил техническую сторону своей профессии, но надеялся, что вскоре сам будет ставить фильмы, а затем возглавит студию, как Сэм Горовиц. Он нисколько не сомневался в своих способностях. Сэм обещал через год взять его к себе, если он проявит необходимые деловые качества.
— Надеюсь, там ты работаешь прилежнее, чем в газете, — сказала Эдвина.
— Не сомневайся, — ухмыльнулся Джордж. — Прилежнее, чем в Гарварде!
Он был искренне рад, что нашел занятие по душе. Интересно, что сказал бы Филип, будь он сейчас рядом с ними. Хотя при нем Джордж скорее всего продолжал бы учиться в Гарварде.
Как жестоко устроен мир! Не прошло и года со дня смерти Филипа, когда закончилась эта ужасная война. Она унесла десять миллионов жизней, двадцать миллионов вернулись с фронта искалеченными. Столь колоссальное количество жертв просто не укладывалось в голове.
Каждый день во время недолгого пребывания Джорджа в Сан-Франциско они говорили о войне, и Эдвина вспомнила, что уже давно не получала писем от тети Лиз. Она решила написать ей сама, поделиться последними новостями.
Год назад Эдвина повергла ее в отчаяние, сообщив о смерти Филипа, но с тех пор их переписка почти прервалась. Впрочем, связь с Англией оставалась весьма ненадежной. Эдвина отправила письмо вскоре после отъезда Джорджа.
На Рождество он опять приехал, чтобы провести праздники в кругу семьи, и рассказал им много новых забавных историй о кинозвездах. Частое упоминание имени Хелен Горовиц навело Эдвину на мысль, что он серьезно ею увлекся. Эдвине уже давно хотелось съездить в Голливуд, но она опасалась стеснить свободу брата. Уже не мальчик, но еще и не мужчина, Джордж считал себя личностью необычайной, хотя на самом деле по-прежнему оставался тем же непоседой, что и раньше. Именно поэтому они так любили брата.
Он не расставался с детьми и участвовал во всех играх. Он купил девочкам по платью и несколько новых красивых кукол, а Тедди прыгал от радости, получив в подарок велосипед и ходули. Эдвине Джордж преподнес жакет из серебристой лисы. Она давно уже не покупала себе новых нарядов, но подарок Джорджа до слез растрогал ее, потому что точно такой же был когда-то у мамы, и она с благодарностью примерила его. По настоянию Джорджа она надела его в рождественский праздник. Доброта и великодушие сочетались в нем с неистребимым мальчишеством: встав на ходули, он бродил по дому, а затем вышел в сад поприветствовать соседей.
Джордж уже вернулся в Голливуд, когда из Лондона пришли печальные вести. Адвокат тети Лиз с глубоким прискорбием извещал Эдвину, что леди Хикэм скончалась в конце октября, но вследствие «трудностей» военного времени ему не удалось сообщить об этом раньше. Он обещал держать ее в курсе последующих событий.
Эдвина знала, что лорд Руперт завещал поместье и титул своему племяннику. Однако движимое имущество досталось его жене, а она, в свою очередь, завещала его Эдвине. Указанная в письме предварительная сумма при разумных расходах позволяла надеяться на безбедное существование до конца жизни. Впрочем, Эдвина никогда не стремилась к роскоши.
Деньги пришлись как нельзя кстати. Младшие дети могли рассчитывать на успешную карьеру или удачный брак, и для Эдвины они являлись гарантией независимости. Отныне никогда она уже не станет обузой для своих братьев и сестер. Они с тетей не были близки, но, перечитывая письмо адвоката, она не могла не испытывать благодарности. За газету Эдвина выручила сумму намного меньшую, чем полученное наследство.
— Господи, благодарю тебя, — прошептала она и, откинувшись на спинку кресла, сложила письмо.
В комнату вошла Алексис.
— Что-то случилось? — с тревогой спросила она: девочка уже привыкла к тому, что от писем и телеграмм не приходится ждать добра.
Но Эдвина невесело улыбнулась и покачала головой.
— И да… и нет… Умерла тетя Лиз, — сказала она печально, — но она оставила нам в наследство немалые деньги…
Однако Алексис, казалось, пропустила мимо ушей вторую часть сообщения.
— Отчего она умерла?
— Не знаю.
Эдвина вдруг почувствовала себя виноватой. Она так обрадовалась наследству, что даже не поинтересовалась подробностями смерти маминой сестры. Но тетя всегда была столь раздражительной и нервной, а ее последний приезд так утомил их.
Она снова развернула письмо.
— Здесь ничего не сказано. — Возможно, заболела испанкой, эпидемия которой охватила Европу и Соединенные Штаты. В этом году их матери исполнилось бы сорок восемь, следовательно, тете Лиз было больше пятидесяти. Она совсем ненамного пережила Руперта. — Как хорошо, что она не забыла нас, правда, Алексис? — Эдвина улыбнулась.
— Теперь мы богатые? — Алексис села рядом. Эдвина покачала головой.
— Нет, не очень.
— Мы можем переехать к Джорджу?
— Не думаю, что он придет от этого в восторг. Но теперь можно покрасить дом… нанять повара и садовника…
Миссис Барнс уволилась прошлым летом, и теперь приходящая прислуга помогала с уборкой дома, а в остальном Эдвина сама вела домашнее хозяйство.
Она не стремилась в Голливуд. Ее не привлекали его шум, блеск и популярность. Эдвина любила Сан-Франциско и уютный родительский дом.
— Хочу в Голливуд, — решительно заявила как-то раз Алексис.
С копной ниспадающих на плечи золотистых локонов и выразительными чертами лица она была очень красива. Все дети Уинфилдов были очень красивыми, но Алексис выделялась даже на их фоне.
Алексис в Голливуде?.. Сама мысль об этом приводила Эдвину в ужас. Ей нечего там делать.
Через несколько дней позвонил Джордж, и Эдвина сообщила ему о смерти тети и ее завещании. Сперва он пригласил их отпраздновать событие, но, внезапно осознав, что говорит, смутился.
— Прости, Вин… Я… я не подумал. Я, наверное, должен огорчиться.
Джордж был столь простодушен в своей бестактности, что она засмеялась. Ей всегда нравилась его искренность. Он совершенно не умел притворяться ни в радости, ни в горе и либо смеялся, либо плакал. На самом деле они никогда не испытывали нежных чувств ни к тете Лиз, ни к дяде Руперту.
— Я понимаю тебя, — успокоила его Эдвина. — Я и сама, хоть и знаю, что должна оплакивать смерть нашей единственной родственницы, не могу не радоваться, что тетя оставила нам деньги.
Ведь теперь я знаю, что в старости мне не придется сидеть на углу с жестяной кружкой в руках.
— Ну, я бы никогда не допустил этого! — возмутился Джордж, но тут же засмеялся. — Разве только при условии, что ты возьмешь меня в долю. Черт возьми, кто научил тебя подобным шуточкам?
— Разумеется, не ты, оболтус! Взять его в долю, надо же!