Клуб юных вдов Коутс Александра

Глава двадцать восьмая

– Как все прошло? – спрашивает папа, когда мы с Джулиет вылезаем из машины. Сегодня последняя суббота мая, и весна властвует в полную силу. Папа из шланга поливает кусты, посаженные Джулиет по совету риелторши. По ее же совету покрасили забор в яркий, сияющий белый цвет, и дом заиграл. Просто удивительно, как сильно такие мелочи изменили вид.

– Не знаю, – отвечаю я честно. Я думала, если сдаю SAT позже всех, то окажусь в одиночестве, но в школьной столовой было не протолкнуться, такое впечатление, будто там собрались все тинейджеры острова. Нам долго давали инструкции, потом мы заполняли бесконечные ряды обязательных граф. Некоторые задания выглядели так, будто их составляли люди, плохо владеющие английским, зато в других разделах я чувствовала себя как рыба в воде. – Нужно подождать. Скоро узнаем.

Папа подтягивает шланг к крыльцу и закручивает вентиль. Джулиет, пробегая мимо, целует его.

– Я приготовлю обед, – говорит она. – Десять минут потерпишь?

Папа кивает. Я усаживаюсь на ступеньках и наблюдаю, как он наматывает шланг на декоративную катушку, которую на прошлой неделе принесла Джулиет. Он, как всегда по выходным, одет в свободные шорты с кожаным ремнем и рубашку с короткими рукавами и карманом, украшенным поддельной эмблемой «Поло».

Я много думаю о маме, о Ное, о том, где они сейчас. Я никогда особо не верила в загробную жизнь. Даже в детстве, когда мне ужасно хотелось верить, что мама не умерла. Но иногда мне приятно представлять, будто они смотрят на нас. Я спрашиваю себя, что бы сказала мама, если бы сейчас могла видеть папу. Наверное, порадовалась хотя бы тому, что он опять стал заботиться о доме и саде.

– Ты готова к следующей неделе? – спрашивает папа.

Следующая неделя будет последней учебной неделей в этом году, и еще через неделю состоится вручение аттестатов. Нам с Лулой Би предстоит защитить наш проект, но в остальном обычную школьную жизнь можно считать оконченной. Только множество собраний, представления альбомов выпускных классов, раздача всяких информационных материалов для выпускников. Мне, если честно, не верится, что у меня все получилось. Мне не верится, что я заканчиваю школу, пусть в каком-то смысле окончание и откладывается на пару месяцев – до конца летних курсов.

– Наверное, – отвечаю я. Папа вытирает руки о шорты и садится рядом. – А ты?

– Ты имеешь в виду дом? – спрашивает он. Та пара, которая хотела снести дом, так и не объявилась. Очевидно, они нашли что-нибудь покруче, куда можно въехать сразу и откуда открывается более красивый вид. Однако потенциальные покупатели приходят к нам постоянно, и риелторша уверена, что на этой неделе нам обязательно поступит выгодное предложение. На этот раз от местных. Эти люди осматривали дом в мое отсутствие, но мне о них рассказал Элби. У них есть маленький мальчик, ровесник Грейс, а осенью ждут еще прибавления. У Элби, как всегда, были претензии: у тетки слишком большой живот, да и форма у живота странная, а дядька не снял солнцезащитные очки. Однако, по его словам, им все понравилось, в том числе и тропа к пляжу. Они даже обсуждали варенье из морских слив – знаю, мама была бы просто счастлива, услышь она этот разговор.

Папа опирается рукой на старые доски. Меня удивляет, что пол террасы еще не включен в список первоочередной перестройки.

– Между прочим, – говорит он, – я как раз хотел с тобой об этом поговорить.

Зажимаю ладони между коленями. Я знала, что это неизбежно. Джулиет давно бредит одним домом поближе к городу, с большой кухней и игровой для детей. Они ждут, когда продастся наш дом, чтобы внести аванс. Тот дом пустует с прошлого года, когда хозяева уехали. Мне известно, что Джулиет хочет поскорее переехать туда, если получится, в начале лета.

– Знаю, – говорю я. – Переезд – это стресс, и тебе нужна моя помощь. – Я не рассчитываю на полные безделья летние каникулы и уже сейчас в свободное от занятий время пакую вещи в коробки. Но это меня не пугает, даже хорошо, что я чем-то занята. Чем больше у меня дел, тем меньше я думаю о Колине и о том, что он ни разу не ответил на мои звонки и не перезвонил.

Я даже специально несколько раз проезжала мимо его дома. Сначала его машина стояла на месте. Однажды я видела его за большим окном гостиной, он бросал мячик Герти. Потом машина исчезла, и свет в доме больше не горел. Это будет довольно жестокая шутка – если я его больше не увижу. Но знаю, что такое вполне возможно. Вернее, это наиболее вероятный итог. После всего, что наговорила, я практически не осуждаю его за желание исчезнуть.

– Мы никуда не переезжаем, – говорит папа. Сперва я не сомневаюсь в том, что просто ослышалась.

– То есть?

– Ну, я много думал, мы с Джулиет говорили на эту тему. В общем, этот дом достаточно большой, – отвечает он. – И, что важнее, это твой дом. Ты здесь выросла, и я знаю, как он тебе дорог.

– Пап, – пытаюсь перебить его, но он останавливает меня, кладя руку мне на плечо.

– Для тебя этот год был ужасным, и я не всегда знал, что правильно говорить или делать, – продолжает он. – Если честно, все это, Ной… Это так сильно напомнило мне твою маму, то, через что я прошел… Мне не так-то просто жить дальше.

– Знаю, пап.

– Но это жалкое оправдание, я понимаю. – Папа качает головой. – Ты мой ребенок. И моя задача – по возможности облегчать тебе жизнь. И если тебе станет легче от того, что мы останемся в этом доме, или если это хотя бы прибавит тебе уверенности… я хочу остаться здесь. Ради тебя.

Смотрю на заживающую кожу вокруг ногтей. Я их не грызла целых три недели. Для этого потребовалось немного силы воли, а еще один прием с лаком для волос и скотчем, который показала мне Джулиет.

– Нет, – говорю я. – То есть спасибо. Это… и в самом деле здорово. Но… ты не обязан.

– Знаю, что не обязан, – говорит папа. – Я просто так хочу.

– Мы хотим, – слышу голос позади себя, и Джулиет открывает летнюю дверь. Я оглядываюсь. – Серьезно, – с улыбкой кивает она. – Дети любят дом. И тебя они любят. Мы все тебя любим. Что бы ты ни решила – в следующем году или когда-нибудь, – мы хотим, чтобы ты знала: у тебя есть дом. Твой дом.

Джулиет встает за спиной у папы, и он одной рукой обхватывает ее ноги. Я вспоминаю то, что он сказал в больнице, когда я пришла в себя. Это правда. Она действительно спасла его. Пусть она не в моем вкусе, пусть она не заменила маму, хотя вряд ли кому-то такое под силу. Ведь папа нуждался не в этом. Он нуждался в том, что дало бы ему повод жить дальше. В напоминании, что жизнь длинная, в ней так много всего, и только от человека зависит, чем ее наполнить.

– Нет, – повторяю я, на этот раз твердо. – Я не кривлю душой. Я тоже много об этом думала. Этот дом маловат для вас четверых. Вам нужен более просторный. Где было бы хорошо семье, – говорю я. – Всем нам.

Папа смотрит вперед, на обновленный забор. Он приваливается к ногам Джулиет и, подняв голову, заглядывает ей в лицо. Джулиет же, прищурившись, смотрит на меня.

– Ты уверена? – спрашивает она.

– Уверена, – отвечаю я. – Это же всего лишь дом.

Чувствую, что папа пристально наблюдает за мной, взгляд у него задумчивый. Джулиет наклоняется ко мне и обнимает.

– Спасибо, – шепчет она мне на ухо.

Я обнимаю ее в ответ, вернее, похлопываю ее по рукам и вдыхаю цветочный аромат ее духов.

Джулиет выпрямляется и открывает летнюю дверь.

– Обед готов, – весело объявляет она и исчезает в доме.

Мы с папой сидим еще несколько мгновений. Он откашливается.

– Ты действительно этого хочешь? – спрашивает он.

Я пожимаю плечами.

– Кто знает? – Я улыбаюсь. – Но вот вы этого хотите. И если все будет хорошо, я здесь надолго не задержусь.

– Не говори так, – обиженно говорит папа, пихая меня плечом. – Ты же будешь приезжать.

– Конечно, буду, – говорю я, пихая его в ответ. – К тому же вам и в самом деле нужен дом с посудомойкой. Ведь вы лишаетесь своей нынешней. – Я выставляю перед собой руки и показываю их папе как большую ценность. Он смеется и обнимает меня, мы встаем и вместе идем в дом, чтобы помочь Джулиет накрыть стол к обеду.

– Тебе бандероль.

После обеда Джулиет роется в стопке почты на столе у двери.

– Совсем забыла за всеми переживаниями. – Она улыбается и протягивает мне пакет, оранжевый квадратный конверт с моим именем и фамилией, написанными маркером. По весу и по тому, что содержимое завернуто в пузырчатую пленку, я понимаю, что это такое, и память тут же переносит меня в подвал дома Росса, где я раскладываю по конвертам демонстрационные записи, а потом наклеиваю стикеры с заранее напечатанными адресами всех лейблов, радиостанций и продюсерских агентств, которые мне удалось разыскать в сети.

Я поднимаюсь к себе в комнату и там вскрываю бандероль. На кровать выпадает диск в белом бумажном конверте, за ним – листок с логотипом «Холидей Инн» в Нэшвилле. «Тэм, – написано на листке аккуратным почерком Юджина, – вот то новое, над чем мы работаем. Ребята из компании “в улете” от этого. Надеюсь, ты тоже. Ю.».

Я улыбаюсь, вставляю диск в свой компьютер, достаю из ящика наушники Ноя и надеваю их. Сначала я слышу шепот, потом ленивый голос Тедди, отсчитывающего удары палочек: «Раз, два, три, четыре…».

Песня неожиданная, на жизнерадостную мелодию с легким ритмом ребят наверняка вдохновила Симона. Однако в эту непритязательность часто врывается какая-нибудь фраза на клавишных Росса или несколько тревожащих душу аккордов на контрабасе Юджина, и благодаря всему этому песня обретает смысл. Они смогли приблизиться к тому, чем они всегда хотели стать, и при этом не растерять то, чем были раньше. Симона поет, как она прямо в одежде прыгнула в воду, ушла на дно и вынырнула, все сразу. Я понимаю, что стихи наверняка написал Юджин.

Закрываю глаза и вспоминаю ту ночь в бассейне. Чувствую, как на меня давит вода, ощущаю равнодушное желание исчезнуть, а потом жажда жизни снова тянет меня к поверхности. Все это есть в музыке, история взлетов и падений, но не ясно, с чего все началось, и лишь намек на нечто лучшее в конце.

Когда мелодия заканчивается, я ложусь на кровать, слушаю песню снова и одновременно сочиняю ответное письмо.

Глава двадцать девятая

Последнее собрание нашей группы проходит в помещении театра, там же, где все и началось. Банни превратила сцену в своего рода алтарь. Нам всем было велено принести фотографии тех, кого мы потеряли, и мы раскладываем их в центре круга рядом со свечами и разноцветными шарфами, которые Банни разложила для пущей торжественности. Идея в том, говорит Банни, что сейчас нам комфортно друг с другом, и теперь нашего доверия друг к другу достаточно, чтобы мы «удержались в рамках». Она часто так говорит – «удержаться в рамках». Думаю, так называется то, когда ты даешь другому говорить, не перебивая его, не задавая вопросы и не пытаясь давать советы.

Я сижу рядом с Банни, стул с другой стороны от меня пустует в ожидании Колина. Последние три недели я гадала, как пройдет наша встреча. Станем ли мы делать вид, что ничего не случилось? Насколько неуютно будет каждому из нас раскрываться перед группой, зная, что другой слушает?

Мне не суждено это узнать.

– Колину неожиданно пришлось уехать, – объявляет Банни, закончив с обустройством «алтаря». – Он просил меня передать вам – ему очень жаль, что не удалось попрощаться с вами и пожелать всем света и исцеления.

Я смотрю на свои руки, лежащие на коленях, и во мне поднимается буря эмоций. Ярость из-за того, что он не удосужился попрощаться с группой. Облегчение из-за того, что он вернулся к своей прежней жизни, в свой настоящий мир – если он действительно вернулся туда. Но сильнее всего меня мучает подозрение, а говорила ли с ним Банни вообще. Маловероятно, что она лжет, но что-то с трудом верится, что он мог упомянуть свет и исцеление.

Банни спрашивает, готовы ли мы, мы киваем, и воцаряется торжественное молчание. Первой начинает Лиза. Она говорит о том, как сильно боится забыть всякие мелочи из прошлого. Как разрывается между двумя желаниями: чтобы дети помнили отца и чтобы жили нормальной жизнью и были счастливы. Еще она не знает, как ей быть, когда в конце месяца их выкинут из дома. Она рада, что у нее появилось столько добрых друзей. Она знает, говорит Лиза, что если проявит терпение, жизнь наладится. Я закрываю глаза и мысленно говорю ей, что считаю ее очень храброй, что она отличная мать. Мне ужасно хочется обнять ее.

Следующая – Карен. Ей жаль, что они с мужем так мало путешествовали, она дает слово, что обязательно поедет туда, где они мечтали побывать вдвоем.

Марта, которая чаще всего отмалчивалась, удивляет нас тем, что говорит дольше всех. Она сбивчиво рассказывает о своем муже, который был дантистом, о том лете, когда они переехали на остров и он открыл здесь свою практику. Рассказывает, как была молода и любила, что изменилось за долгие годы, а что – нет. Рассказывает, как скучает по хлопанью дверцы его машины в конце дня, по его шагам. Она плачет и говорит, как ей жаль, что дети еще не вступили в брак, как трудно ей представить, что они создадут свои семьи.

Когда каждый из нас заканчивает, никто не произносит ни слова. Тот, кто говорил, ложится в середину круга, остальные собираются вокруг и прикасаются к нему, просто кладут на него руку, куда придется. Многие плачут, но это не нарушает тишины. Все выглядит чересчур сентиментально, но при этом, как ни странно, очень трогательно. Правда, говорить в такие моменты нечего. «Все будет хорошо. Ты справишься. Жизнь продолжается». Все это слова, которые говорятся с добрыми намерениями, но ничего не значат, и никто, по сути, в них не поверит, пока они не сбудутся.

Все уже высказались, и Банни спрашивает, готова ли я. У меня нет выбора.

– Готова, – отвечаю я.

В комнате какое-то неуловимое движение, и я понимаю, что все ждут. Мне предстоит чем-то заполнить это пространство. Странно, я все еще не знаю этих людей. Я знаю их имена. Знаю, как умерли их супруги. Немного знаю, чем они занимаются, как они борются. Но я не знаю о них ничего по-настоящему личного, такого, что знала бы о близкой подруге или о своем парне. Однако почему-то мне с ними хорошо и уютно.

Как будто тот факт, что одна и та же беда сломала нам жизни, облегчает взаимопонимание. Как будто мы члены одного клуба – причудливого клуба печальных, юных в смысле опыта, но совсем не юных в смысле возраста вдов.

– Думаю, сегодня я чувствую себя нормально, – начинаю я, потому что так начинали все остальные. – То есть мне лучше. Этот год был… очень странным.

Раздаются тихие смешки, и я быстрым взглядом окидываю круг. Это так противоестественно – говорить с людьми, которым запрещено реагировать на твои слова. Это все равно что кричать в каньоне. Я решаю, что если смотреть в пол, будет легче.

– Я это делать не люблю, – наконец продолжаю я. – Рассказывать. У меня плохо получается. Никогда не получалось. Вы бы об этом не догадались, потому что я много говорю. Это своего рода… думаю, это защита. Я научилась этому, когда умерла мама. Я была маленькой, и мне все твердили, что нельзя держать переживания в себе. И тогда я стала много говорить. Научилась говорить то, что люди хотели от меня услышать. Но это не означало, что я понимаю, о чем говорю. Или верю в то, что говорю. Это не означало, что я исцелилась.

Банни издает нечто вроде «гм», я поднимаю голову и вижу, что некоторые кивают. Я уже замечала, что в такие короткие мгновения взаимосвязи люди показывают, что они все еще здесь. То, что они не реагируют, не значит, что они не понимают. И они хотят показать, что ты не одна.

– Одно я уяснила точно: скорбь не проходит, – говорю я. – В последнее время я думаю о маме больше, чем когда она умерла. И о Ное… Знаю, что даже не начала понимать, как на меня подействовала его смерть. Продолжаю думать, будто мне становится лучше, будто я разобралась в себе. И вдруг – ба-бах! – совершаю какую-то глупость или слишком бурно реагирую на чьи-то слова, и тогда мне опять очень тяжело, я чувствую вокруг себя безнадежность и несправедливость. Я как будто зациклилась, бегу и бегу по кругу, и что бы ни делала, выскочить мне из него не дано. – Мой голос дрожит, и я сглатываю. Потом делаю несколько глубоких вдохов. – Один человек как-то сказал, что мне повезло, потому что я так молода. Потому что у меня впереди много времени, чтобы начать сначала. – Я вижу, что Лиза улыбается. – Выслушав вас, все ваши истории, я жалею, что мы с Ноем прожили так мало. Ной был… Я знаю, что больше никогда не встречу такого, как он. Я знаю, что обязательно встречу кого-то, может, и не одного, но никто не будет таким, как он. Я никогда не узнаю, как мы жили бы, если бы у нас было побольше времени. И от этого… и от этого больнее всего.

Я оглядываю группу. Глаза Карен закрыты, Марта кивает своим коленям. Молчание затягивается, и я чувствую на себе взгляд Банни. Я набираю в грудь побольше воздуха и продолжаю.

– С осени я собираюсь учиться в колледже, – говорю я. – Если поступлю. Я чувствую… даже не знаю. Мне радостно. И в то же время как-то дико. Как будто я предаю Ноя. И дело не в том, что он не дал бы мне поступать, если бы я захотела. Как раз напротив. Просто все по-другому, все это сильно отличается от той жизни, которую мы бы построили. И иногда я спрашиваю себя, что бы он почувствовал. Что он чувствует, если знает.

У меня по щекам текут слезы, и я вытираю их. Я думала, что сегодня буду сильной. Я видела, как все наши ломаются один за другим, но не сомневалась, что со мной будет иначе. Но теперь я знаю, что иначе не получается.

– Я продолжаю работать над собой, – говорю я. – Я думала, что если пройду через все это – через группу, школу, в общем, через все то, чего от меня хотели, – думала, что тогда я все разложу по полочкам. Преодолею, что ли. Но не раскладывается. Почти всегда я чувствую себя так же, как после смерти мамы, когда мне было десять. Я очень тоскую по ним. Мне не хватает Ноя, – сдавленно произношу я. – И я ужасно скучаю по маме.

Я не сразу понимаю, что плачу, мне кажется, что громкие, уродливые всхлипы издает кто-то другой. Раздается шорох, и я чувствую, что все подходят ко мне. Я чувствую их руки – на своих коленях, плечах, макушке. Я так и не легла в центр круга, но никого это, кажется, не волнует. Иногда люди могут встретить тебя на полпути.

– Мне понравилось, – говорит Банни. Я забыла забрать фотографию Ноя и, вернувшись за ней, увидела, что Банни в одиночестве задувает свечи и собирает шарфы. Без нас, сидящих кружочком, зал кажется меньше. – Все, что ты говорила, было в нужной струе. Ты казалась очень искренней.

– Я и была искренней, – говорю, стараясь не раздражаться.

Я прошла долгий путь с группой, с Банни, с ее штанами и благовониями, но временами мне очень хочется, чтобы она заговорила как нормальный человек.

– Знаешь, иногда я спрашиваю себя, зачем я этим занимаюсь, – продолжает Банни. – Этими группами. Я думаю, они и в самом деле помогают. Ведь человек оказывается среди тех, кто понимает, через что он прошел, но я уже говорила в начале – книги, теории… Никто не знает, что сказать.

Я киваю. Думаю о Колине, о том вечере, когда мы поцеловались. Он знал, что ни у кого нет ответов. Помню, как Банни в машине предупреждала меня, что он еще не готов. А я хотела, чтобы он был готов. Я нуждалась в этом. Мне было нужно, чтобы он оправился от горя и имел возможность сказать мне, что со мной тоже все будет хорошо. Но он не оправился, и это не его вина. А моя, потому что я не дала ему достаточно времени.

– Эти стадии горя – депрессия, гнев, принятие – они скорее как фазы. Это не уровни, – говорит Банни. – И они не следуют друг за другом в четком порядке. Они наваливаются сразу. Иногда скопом, иногда по очереди. И никогда не проходят. Просто со временем они растворяются в повседневности. «Я ненавижу своего мужа за то, что он умер, я влюбилась в новую схему для лоскутного одеяла. Я обижена на ребенка за то, что он мне не звонит, я дико боюсь стареть в одиночестве». Со временем все выравнивается, и вскоре в твоей жизни уже не только горе. Вот так, честное слово.

– Спасибо, – говорю я. Обнимаю ее за мягкую, как подушка, талию. Она, кажется, ошеломлена, и я спрашиваю себя, когда в последний раз хоть кто-то «держался в рамках», чтобы дать ей выговориться.

Глава тридцатая

Сегодня пятница, последний учебный день, причем день укороченный. Мы с Лулой наконец-то представляем свой проект. Наша презентация превращается в старое доброе слайд-шоу: детские снимки и фотографии артефактов, комментарии и разъяснения, а также саунд-трек, составленный из маминых записей. Как выясняется, жители острова во многих отношениях похожи на детей маленьких материковых городков. Мы пытливы. Мы общительны. Мы заводим друзей, теряем их и снова заводим. И иногда мы уезжаем с острова. Но где бы мы ни оказывались, остров всегда остается с нами. Возможно, такие чувства в отношении своей малой родины возникают у всех, однако мне кажется, что остров накладывает определенный отпечаток на тех, кто здесь вырос, на нас взрослых.

После уроков мы с Лулой договорились встретиться возле тату-салона. У них с Гасом все идет нормально, она помогает ему после занятий. Забавно смотреть на то, как она общается со своим парнем. Удивительно то, что она подпускает его к себе, не отвергая при этом всех остальных. Принимаю это к сведению.

На пути в город неожиданно для себя сворачиваю в сторону. Я много думаю о Митче, о Молли и о коттедже. Митч навестил меня в больнице, но большую часть его визита я проплакала, уткнувшись в рукав больничной сорочки. Разговор у нас не получился, и я хотела бы попробовать еще раз.

Подъездная дорожка вымощена новой плиткой, траву на лужайке недавно скосили. В саду появился огородик, обнесенный заборчиком, и я на мгновение решаю, что Митч занялся ландшафтным дизайном. Но потом вижу Молли, склонившуюся над упаковкой с саженцами латука. По развороту плеч, по тому, как движутся мышцы у нее на руках, я понимаю – что-то изменилось.

Когда я останавливаюсь и заглушаю двигатель, Молли выпрямляется, снимает садовые перчатки и бросает их на землю.

– А вот и ты! – Она улыбается.

Делаю глубокий вздох и иду к ней. Я стараюсь не смотреть на коттедж. Мне тяжело видеть его. Пока.

– Решила заехать, чтобы извиниться, – запинаясь, говорю я. – Еще раз.

Повисает долгая напряженная пауза, Молли смотрит на меня, а затем одной рукой обнимает за плечи.

– Проходи, – говорит она и ведет меня к большому дому. – Съешь пирога.

В доме Молли усаживает меня за обеденный стол в столовой. Стол круглый – Молли твердо верит в то, что есть надо в кругу, – в центре стоит голубая ваза с оранжевыми и золотистыми тюльпанами. После похорон я старалась держаться от большого дома подальше, но каждый раз, когда я оказывалась внутри, Молли спала на диване под грудой одеял или перебирала фотографии, и взгляд у нее был стеклянный, отсутствующий.

Одеяла все еще лежат кучей на диване, да и пол довольно грязный, как будто его месяцами не мыли, но шторы раздвинуты, и комната залита светом. Молли моет руки, и я вспоминаю, как впервые ела в этой комнате. Вспоминаю, как Молли учила меня мыть чугунную сковородку. Я вижу у беспроводного телефона тот же яркий блокнот для записей и тот же керамический стакан с шариковыми ручками. Я вспоминаю, как было тепло и уютно в этой комнате, где у всего было свое место.

Молли отрезает два куска пирога – с клубникой и ревенем, ее коронное блюдо – и приносит их на стол. Садится напротив и передает мне вилку.

– Лето пришло, – говорит Молли с улыбкой. – Наконец-то.

Киваю и отрезаю кусочек. Мне многое хочется сказать. Я хочу сказать ей, что не забыла. Ничего. Я не забыла ни ее, ни Митча, не забыла все, что они сделали. Я не забыла Ноя, хотя изредка вела себя так, будто хочу его забыть. Еще мне хочется сказать ей, как много ее семья привнесла в мою жизнь, и как сильно изменило меня время, прожитое с ними.

Но вместо этого ем пирог. Молли рассказывает мне о саде, о новых сортах помидоров, которые собирается посадить в этом году.

Она в приподнятом настроении, но в ее глазах таится тьма, в них, как силовое поле, висит тень прежнего отчаяния. Пусть на столе стоят цветы, а в духовке печется пирог, однако скорбь маячит повсюду как постоянное напоминание о том, что человеку никогда не исцелиться.

Наверное, я сижу, уставившись в одну точку, потому что Молли вздыхает и говорит:

– Я опять хожу в группу.

Я беру ее за руку и хочу обнять, но не делаю этого, так как она продолжает есть, а соревноваться с пирогом Молли мне не под силу.

Когда я убираю со стола, приходит с работы Митч. Он обнимает меня в уголке у раковины и категорически пресекает все мои попытки извиниться.

– Такова жизнь, – только и говорит он, прижимая меня к себе. – То лучше. То хуже. То снова лучше.

– И она чертовски длинная, – вздыхает Молли. – Такая длинная, что представить невозможно. – Мы все стоим вокруг кухонного «островка» с той самой встроенной разделочной доской, на которой я резала овощи, помогая Молли делать салат, пока Ной и Митч работали допоздна. – И проживать ее приходится с пустотой внутри, которую тщетно пытаешься заполнить. Уж кто-кто, а я это хорошо знаю, – говорит Молли.

– Но дом, – слышу свой дрожащий голос. – Вы вложили в него столько сил, отделали его…

– Это всего лишь дом, – говорит Митч. – Хочешь – верь, хочешь – нет, но выглядит он, между прочим, не так уж плохо.

Он жестом подзывает меня к окну, отодвигает в сторону бело-голубую полосатую штору и указывает на коттедж. Я собираюсь с духом и смотрю туда. В одном из окон верхнего этажа вместо стекла – бумага, а рама обуглена.

В остальном же коттедж в полном порядке.

– Мы могли лишиться всего дома, – говорит Митч. – Но пожарные сработали быстро. Так что мы лишились только окна, ну и еще придется привести в порядок две стены и потолок. На это уйдет неделя или две. А потом, как я уже говорил недавно вечером… – Я вижу, как Митч судорожно втягивает в себя воздух, и у меня сжимается сердце. «Недавно вечером». – Как я уже говорил, – продолжает он, – он в твоем распоряжении. Ной хотел бы, чтобы было именно так и никак иначе.

Я поворачиваюсь спиной к коттеджу и прохожу вперед. Молли сидит на подлокотнике дивана, Митч остается у окна.

– Я не могу здесь жить, – наконец говорю я. – Не потому, что не хочу. Мне всегда нравилось жить здесь. Я люблю этот дом. Но я уезжаю. Я решила осенью поступать в колледж.

Молли и Митч переглядываются у меня над головой.

– Знаю. – Я широко улыбаюсь. – Я сама потрясена.

– Это же замечательно, Тэм! – восклицает Молли. Она встает и обнимает меня. – Отличнейшая новость. Правда, Митч?

Митч кивает. Он все так и стоит у окна.

– Конечно, – через силу произносит он. – Ну, мы тут будем скучать по тебе.

– Я вернусь, – даю я такое же обещание, что дала папе.

Митч смотрит в окно на лес, окружающий землю, на которой они жили, строились и работали с тех пор, как он унаследовал ее от бабушки много-много лет назад.

– Отсюда трудно уехать, – задумчиво говорит он. – Во всяком случае, навсегда. – Он переводит взгляд на коттедж. – Досадно, что там никто не будет жить.

Нащупываю в кармане телефон.

– Кстати, – говорю я, – я уже об этом думала. Я ходила в эту группу, ну, в группу поддержки для тех, кто… для вдов. – Молли смотрит в пол, Митч прокашливается. – Там я познакомилась с отличными людьми, Например, с Лизой – она осталась одна с тремя маленькими детьми. Семья много лет снимала жилье у одного и того же хозяина, и вдруг он решил поднять плату просто потому, что понял: за лето можно выручить значительно больше.

Молли щелкает языком, Митч ерошит волосы на затылке.

– Шутишь, – качает он головой.

– Я все понимаю, – говорю я. – Она… она вам очень понравилась бы. Я тут подумала, что, может… Наверное, слишком много народу да еще в таком маленьком домике, но это только до осени, пока они не найдут что-нибудь побольше.

Я чувствую, как Митч и Молли снова переглядываются у меня над головой.

– Конечно, – наконец говорит Митч. – Мы с радостью познакомимся с ней.

Я улыбаюсь.

– Я очень надеялась, что вы так скажете.

Молли вырывает листок из блокнота, и я списываю со своего телефона номер Лизы. Они провожают меня до двери, мы прощаемся, и я обещаю, что перед отъездом в колледж обязательно приду к ним на ужин. Обнимаю их обоих и даю себе слово прийти, чего бы мне это ни стоило.

На пути к машине я останавливаюсь перед коттеджем. В ноздри мне ударяет запах горелого дерева, и желудок скручивает спазм. Заставляю себя подняться по новым ступенькам, зайти внутрь и оглядеться. Внизу никаких признаков бедствия нет, если не считать сваленных в углу мокрых и грязных ковров.

Я закрываю глаза и вижу Ноя, как он вместе с Митчем затаскивает матрас наверх. В тот день мы ночевали здесь впервые, формально у нас и переезда-то не было, потому что нам нечего было перевозить. Тот вечер был особенным. Мы ели пиццу на полу в гостиной, слушали на моем компьютере любимые песни Ноя, мечтали, как расставим мебель. Диван, когда он у нас появится. Стол, когда он у нас появится. Пианино, когда оно у нас появится. (Хотя ставить пианино в такой крохотной комнате было абсолютно непрактично, оно занимало первые строчки в нашем списке приоритетов.)

Открываю глаза и пытаюсь представить топот крохотных ножек в коридоре наверху. Или через летнюю дверь – в маленький садик. Как Лиза будет готовить на кухне завтрак и приглядывать за детьми в окно над мойкой. Представляю, как Лиза помогает Молли в саду. Предчувствую, что они быстро найдут общий язык, тот самый тайный, негласный язык, на котором общаются люди, повидавшие худшее и знающие, как трудно жить дальше.

Митч был прав. Ной действительно хотел бы, чтобы я жила здесь. Он построил этот домик для нас и мечтал, как мы будем взрослеть здесь, рядом с семьей, которую он так любил. Он видел в этом доме убежище, где можно отдохнуть от гастрольных переездов и выступлений.

Но Ной точно не хотел бы, чтобы дом, которому так и не суждено было стать нашим, превратился для меня в якорь, чтобы память о нем сковала бы меня, как цепью, особенно если бы у меня появились другие жизненные цели, если бы я мечтала побывать в других местах. И если бы он узнал, что я кому-то помогаю, например, Лизе, кому-то, кто любит остров так же, как его любил он, то гордился бы мною, я уверена.

Плотно закрываю за собой дверь и иду к машине. А может, вот оно, спрашиваю я себя. А может, это то самое, что поможет мне? Колин был прав. Я не могу жить ради Ноя. Не могу вечно быть его вдовой. Но могу сделать так, чтобы он гордился мною. И чтобы моя мама тоже гордилась.

Во всяком случае, могу попытаться.

Глава тридцать первая

Из-за горизонта медленно выползает туча и постепенно отъедает по кусочку ослепительно синего неба. Мы с Лулой стоим в толпе выпускников и обеспокоенно поглядываем в ту сторону, прикидывая, с какой скоростью приближается гроза.

В прогнозе говорилось о «ливневых дождях» – очевидно, это особый погодный феномен, изобретенный специально для сегодняшнего дня. Однако директор Моррис и школьный инспектор настояли на том, чтобы церемония, как всегда, проводилась на открытом воздухе, на лужайке перед мэрией.

– Как же, согласятся они перепрыгнуть через часть выступлений, – тихо бормочет Лула, и я смеюсь.

Чип Ласситер, наш лучший выпускник, произносит прощальную речь, нудно и неинтересно перечисляя все те аспекты, в которых его личность претерпела изменения за прошедшие четыре года. Я вспоминаю, каким Чип был четыре года назад: неуклюжим очкариком. Он постоянно баллотировался в школьный совет с программой, которая предусматривала установку торговых автоматов с более здоровой едой и включение фрисби-гольфа в школьную программу по физкультуре. Насколько мне известно, он так ни разу и не победил, но каждую осень предпринимал новую попытку, и это мне в нем нравилось. Я слышала, что он будет учиться в Стэнфорде и получать полную стипендию, и очень надеюсь, что там он быстро найдет счастливых (и неуклюжих) единомышленников по фрисби-гольфу.

– Разве они не знают, что мы должны быть в белом? – шепчу я, почти не разжимая губ.

Почему-то школьная традиция требует, чтобы вместо мантий и шапочек выпускники надевали белое. Поэтому девочки – в белых платьях, мальчики в белых рубашках и брюках цвета хаки. Естественно, нашлись те, кто захотел выделиться. Одна девочка заявилась в белом бюстгальтере от купальника-бикини, и учительница быстренько заставила ее прикрыться.

Как это ни дико, но Лула соблюдает дресс-код, правда, в своем особом стиле. На ней белые лосины и белая просторная кружевная туника, а на голове – плотная белая повязка. Для церемонии Джулиет купила мне новое белое платье. Ничего особенного, но я его не ненавижу. Даже надела с ним ботильоны, которые она купила мне в прошлом году. Джулиет сказала, что я выгляжу «очень взрослой», да и Лула одобрила мой наряд. Меня такая похвала вполне устроила, о большем я и не прошу.

В отдалении раздается раскат грома, мы все подскакиваем и хихикаем. На сцене суета, члены президиума быстро совещаются, решают отменить одно выступление и немедленно приступить к выдаче аттестатов. Мистер Петерсон зачитывает фамилии в алфавитном порядке, ребята по очереди встают со своих мест и поднимаются на сооруженную специально для церемонии сцену, и тут сверху начинают падать огромные капли дождя.