Детский дом и его обитатели Миронова Лариса
– Но какое мне дело до всего этого? Ей дарят щедрые подарки…
– Дарят? Как бы не так! Это хищение!
– Тогда это головная боль ну… прокуратуры хотя бы, – говорю я, не зная уже, как и выпутаться из этого странного разговора.
– А, не ломайте дурочку, – говорит она раздражённо, – дарят часто, но – детдому, а она всё самое ценное к себе домой отвозит.
– Но если это так, то почему, и в самом деле, молчит прокуратура?
– О!?
– Ну да, есть такой орган надзора…
– Прокуратура!? – искренне изумляясь, сказала она. – Знаете. В какую историю влипла ваша любимая Норка два года назад, когда полезла в это логово?
Я отрицательно покачала головой.
– Так вот. Слушайте и просвещайтесь.
И она рассказала мне страшную историю про то, как…
Нора с группой воспитателей, отчаявшись найти правду в инстанциях, отправилась к одному заслуженному работнику МВД, фамилия его была, кажется, Рябов. Рассказали воспитатели всё, как есть, и среди шефов нашлись люди, которые эту правду подтвердили.
И тот сказал:
«Вы это от зависти говорите. Поливаете грязью (хрясью – с особым акцентом говорил товарищ) достойных людей».
И ещё прочёл целую лекцию, про то, что эпоха доносов прошла. Век оборотней и вурдалаков из прошлого, слава богу, близится к заключениею… Не подумайте плохого… Пусть каждый имеет столько, столько может иметь. Военный коммунизм закончился… И не дело тех считать чужие доходы, у кого и на собственные расходы не хватает…
– В чём-то он прав, – продолжаю уклоняться я.
– В «чём-то»? – вскипела самоваром она. – В том, что они все заодно – милиция и воры. Они сговорились красть всё, что плохо лежит.
– А плохо лежит многое. Если не всё, согласна.
Татьяна Степановна приободрилась.
– И я о том же. Я знала – вы поймёте.
– Стараюсь. Так что дальше?
– Втянулись? Отлично.
– Я вся внимание.
– А чтобы совестливые граждане не вякали, эти ворюги и бандюки уже политику шить начинают. Мол, всё это – пережитки сталинизма. Кто против ворюг, тот сталинист, и вообще большая бяка и совок, слышала такое слово?
– Нет.
– Один диссидент его придумал, всем уже нравится.
– Так что с Норой? – возвращаю разговор в более конкретное русло.
– Механизм, как видим, отлично смазан. И прокуратура, и Минпрос, и газеты – все на стороне воров.
– Так уж и все? – переспрашиваю я.
– А кто не «все», того впихивают, понимаете? Ни им, ни их детям и внукам ходу нигде не будет. Черные списочки уже составлены.
– Но это что-то из области ненаучной фантастики, – возражаю я.
– Реальность. Грубая реальность. Но её не все пока видят. Народ у нас привык видеть в перспективе лучезарное будущее. Нет, не так… «в переспективе», так сейчас говорят, потому что хамьё, которое засело везде и всюду, не умеет слова произносить как правильно. Зато оно знает, как схапать то, что плохо лежит…
– Это ужасно, если всё именно так, как вы говорите, – соглашаюсь я.
– Наш инспектор, мы тут как-то обмывали результаты проверки, даже хвасталась – сейчас в аппарат такого мужика взяли – всё достать может, три раза сидел…
– О?!
– Да. Новые времена – новые кадры.
– Так что Людмила Семёновна? – попыталась вернуть её к истокам разговора.
– А то.
И она протянула мне газету.
– Я должна… провести политинформацию?
– Вовсе нет. Просто к сведению. Там статейку тиснули про «счастливое детство» под крылом педагогини милостию божией.
– И кому принадлежит это крыло? – спрашиваю я, осторожно разворачивая газету.
– Не догадалась?
На треть полосы – портрет нашей директрисы в окружении радостно улыбающихся нарядных малышей…
– Ну что? – не без ехидства спрашивает она. – Как тебе «отличник просвещения»?
– Прическа симпатичная. Ей идёт, когда зачёс направо.
… Ощущение двойственности внушала мне Татьяна Степановна уже давно, но теперь я не сомневалась в том, что от этого человека надо, на всякий случай, держаться подальше. В ней странным образом мирно уживались два совершенно разных человека. Она понимала, что происходит вокруг, и не меньше, чем я, всё это ненавидела. Однако поведение её подчас было таким странным, непредсказуемым, что не начинало казаться, что она меня примитивно провоцирует.
Но если это провокация, то с какой целью? Я ведь не скрывала своих убеждений, была достаточно откровенна в своих суждениях. Что ещё надо было вытащить из меня такого, что могло представлять для них интерес. В кулуарах Татьяна Степановна – что твой пророк! Всё знает, всё понимает. Всех насквозь видит, проступки осуждает… Патриот, коллективист, конечно, трудяга бескорыстная и просто – элегантная женщина. Но стоит появиться на горизонте Людмиле Семёновне или хотя бы Матроне, как она менялась на глазах: тут же начинала двусмысленно подхихикивать (то ли давая понять, с кем мы имеем дело, то ли как бы вступая в негласный сговор с Людмилой Семёновной – против нас). А как она умела подмигнуть поверх головы, а то и вовсе выдать реплику «вне контекста», неподдающуюся никакому разумному анализу. Брякнет двусмысленность – и сидит с каменным лицом. Понимай, как знаешь. А заодно решай – за какую команду играет. Неверное решение может стоить репутации – как минимум.
– Скользкая рыбка, – остерегала меня воспитательница первого класса. – Тоже позвоночная, как и директриса.
– А что их сюда так влечёт? – удивилась я.
– Золотое дно потому что. Сердобольных у нас в обществе много, на сирот все охотно дают. Вот такие вот «передовики» и кормятся от жирного пирога.
– И вы про жирный пирог…
– А как же! – вскинулась она. – Здесь такие средства обращаются! Вам и не снилось.
– Ой…
– Не доверяйте ей, она душка до поры до времени. А как придёт её час – заложит вас с потрохами. Все они одним миром мазаны.
Я вздохнула, но ничего не сказала. Потом спросила:
– Не помните, а что тогда с милицией вышло? Когда воспитатели ходили с письмом по поводу хищения шефских подарков? Мне Нора рассказывала.
– Так это Гапонша наша, Валя, народ смутила, на подвиг повела. Сказала, что у Людмилы Семёновны дома всё лежит. И наши, дуры набитые, пошли. Принципиальность свою демонстрировать. Пошло их четверо, а вернулась в детский дом одна.
– Нора?
– Она самая. Только не в качестве воспитателя отряда, а ночной. Интеллигентную женщину с дипломом в сторожа посадили. И сидит – из упрямства!
– А что случилось с теми… другими воспитателями? – спросила я нетерпеливо. – Где они теперь?
– А кто где. Одна в дурдоме – резко нашли паранойю. У другой волчий билет. В коридоре бегал её пацанёнок, вы же знаете, как они носятся…. Так упал случайно и ударился спиной о батарею. Перелом и всё такое… Акт составили – экспертиза показала: подвергался побоям со стороны воспитателя, причинены тяжелые увечья. А она и пальцем никого не трогала…
– А те двое… их ведь четверо было?
– А получили по анонимке, и съехали из Москвы. Потому что связываться с бандюгами никому неохота. Норе тоже угрожали, но она упрямая, хоть и тихая.
– В чём же её упрямство?
– А будет мозолить Людмилке глаза, пока та не сказится. Молчуны, они все такие…
Так вот оно что! Теперь мне стала понятна истинная причина патологической неприязни директрисы к Норе. Однако странно, что она таким способом сможет доказать? Только себя мучает.
Бедная Нора… Сожрут (при удобном случае) – и косточки не выплюнут.
Случалось так, – и на первых порах, частенько, что мальчишки наши устраивали пионервожатой классические заподлянки – обливали помылками, и не раз.
Но с неё – как с гуся вода. Она долго вообще никогда не дулась, видно, сказывалась длительная привычка – приспосабливаться. И я думала тогда, что если бы она работала в каком-нибудь другом месте, то, возможно, была бы совсем другим Отходчивая, не мстительная, она упорно шла к своей цели – только наверх. И уже поговаривали, что её очередь на квартиру благополучно переместилась в начало километрового списка. Такая стабильность нервной системы не могла не восхищать.
– Важнее всего – выделить главное, – говорила она. – Второстепенным можно, в случае его, и поступиться.
Но что было для неё «главным» – я так и не смогла тогда понять. Вообще, мир взрослых обитателей этого дома был весьма сложен и неоднозначен. Пара удивительнейшая – кастелянша и её муж – стоила того, чтобы о них написать настоящий детектив и сочинить кучу милицейских сказок типа «тысяча и один протокол». Жена – наркоманка, зачем её держат на такой (материально ответственной) должности? Муж умница, трудяга, такому работнику были рады в любом приличном учреждении. Но он сидит здесь, вставляет стёкла и врезает замки в этой «чёрной дыре», прекрасно зная, что на завтра его труд будет уничтожен.
Да! Пьёт, и пьёт по-черному. Когда я его спросила однажды – зачем он сознательно губит свою жизнь? Он честно ответил: «А куда её беречь, эту жизнь?» Говорит с усмешкой, а мне кажется, что в его глазах стоят слезинки. А ведь мог бы жить и по-другому. Труднее, чем в детском доме, вряд ли работа сыщется. И не просто трудная это работа, но и неблагодарная. Шахтёру, я думаю, легче. Там хоть почёт и зарплата приличная. Здесь – как на войне. Слегка расслабился, зазевался – и пропал! Всё время надо быть начеку. Вот в таких вот условиях и выявляется истинная суть человека, соотношение доброго и недоброго в душе.
Так или иначе, люди, обитавшие здесь, в этом доме, при всех своих странностях и особенностях, внушали мне глубокое уважение и вызывали искреннее сочувствие. И я панически боялась кого-либо здесь обидеть бестактностью, как-нибудь несправедливо задеть. Во всей этой сутолоке, когда даже не всегда есть время вежливо поздороваться и перекинуться парой-тройкой фраз – «как жизнь?», «как здоровье?» и «что новенького?», придерживаться святого правила («не навреди ближнему») было нелегко.
Конфликты между воспитателями часто вспыхивали из-за пустяка, может быть, от нервов, от усталости и недосыпу. Но жизнь шла, и надо было как-то сосуществовать, и воспитатели, забыв вчерашние раздоры, снова брались за общее дело. Однако были в нашей жизни штуки и пострашнее. К примеру, установка на конфликт. Глобальный, чтоб стенка на стенку… Ещё в сентябре я заметила, что Людмила Семёновна (первый раз мне показалось, что это случайно, ненароком) умышленно захваливает одних и принижает заслуги других. Ей почему-то (потом я поняла – почему) надо было обязательно противопоставить одну часть нашего коллектива другому. Принцип «разделяй и властвуй» здесь применялся издревле и работал весьма эффективно.
– Вот молодца! – захваливала она, к примеру, Матрону или Татьяну Степановну. – Всё у них в большом блеске – и никто не родил.
Воспитатели вежливо хихикали на эту двусмысленность, но «зуб» на этих отличниц, конечно, «имели».
Или:
– Ну… Это обычная история, – это про Нору. – Как всегда – одни проблемы…
Ко мне её отношение день ото дня было всё сложнее. На людях по-прежнему была мила и вежлива, предельно корректна. Однако в тиши кабинета, когда я приглашалась «на ковёр», конечно, звучали совсем другие речи, наши диалоги необратимо утрачивали дипломатический характер…
Но всё же я была далека от мысли, которую то и дело подпихивала ко мне поближе Татьяна Степановна, что «Людмилку пора послать к пензам»… Всё-таки она работала, вертелась и двигала жизнь нашего детдома в определённом направлении.
Истинная цель её стараний ещё долго для меня оставалась смутной. Тогда же мне просто казалось, что, дамочка, конечно, себе на уме, но и дело не забывает – голода и холода дети не знали, «крысы», конечно, иногда съедали ветчину или сервелат, но где же без «крыс» обходится?
Такова наша жизнь настоящая.
Главным для меня здесь были, конечно, дети. Сказать, что я их любила, было бы очень неточно. Уже с первых дней моего пребывания здесь мои воспитанники как бы вросли в меня, стали частью моей сути. Поздно вечером, скорее, ночью, возвращаясь домой, я думала лишь об одном: только бы до постели добраться – усталость становилась хронической. Но, придя домой и, убедившись, что мои дочки уже десятые сны видят, а под салфеткой на столе поджидает какой-нибудь хитрый трёхэтажный бутерброд плюс записка: «съешь меня немедленно!», я наскоро прибиралась, готовила на завтрак кашу, падала на постель и… сквозь дрёму начинала считать… до трёх, редко до четырёх… Столько часов ещё оставалось до подъёма.
С утра, едва разлепив сонные глаза, я уже в мыслях своих была там, со своими воспитанниками. Мои дочка, проснувшись, обычно говорили:
– Смотрите, кто пришёл!
– Да это наша мамища!
– Ну, как твои паразитики?
Я их кормила завтраком, оставляла инструкции и говорила торопливо:
– Ну, я помчалась!
«Помчалась» – было не просто моим самым обиходным словом, это было обозначением моего тогдашнего образа жизни. Но едва за мной захлопывалась дверь, я уже начинала смертно тосковать о тех сказочных временах, когда мы с дочками могли часами быть вместе, читать интересные книжки или могли поехать за город, хотя бы в Переделкино – «искать Акелу», или просто пойти в музей…
(Однажды в Третьяковке моя младшая дочь хотела погладить волка на картине «Марья-царевна и серый волк»… Скандал получился ещё круче, чем в зоопарке, когда она сунула руку с пирожным за решётку – покормить Акелу…)
… Ещё в сентябре я завела себе очень полезную привычку (по совету Надежды Ивановны): как бы ни устала, вечером вносить запись в дневник отряда – кратко о том, что было днём. Дети тоже могли читать этот дневник, особенно интересно было читать неделю, месяц спустя…
Многое уже забылось. Вспоминаются какие-то отдельные штрихи, детали, а день целиков уже просто невозможно воспроизвести в памяти. В общем, дневник воспитателя – ценнейшая вещь. А в моём положении он был просто необходим – и потому, что память моя далеко не ЭВМ, и потому, что не всегда мозг помнит то, что надо помнить.
Я замечала также, что плохое забывается быстрее, чем хорошее. Иногда читаю о какой-нибудь драме местного значения, а вспомнить не могу – что это такое было. А ведь переживала по-настоящему! Теперь же вроде совсем пустяк.
Быстрее всего забывались дурные эмоции…
И ещё. Поначалу я панически боялась, что никогда не смогу запомнить такое количество имён и фамилий – а ещё плюс школьники! И не могла поверить, как это получается у других. Однако страх этот прошёл уже в конце второй недели, знала не только своих, но и детей из других отрядов. Вообще имена плохо запоминаю. Посмотрю кино, и на следующий день не могу вспомнить ни одного имени… Кое-как ещё припомню имя главного героя, а вот как звали его жену… Вот почему я и боялась, что вдруг не смогу имена детей запомнить. А дневник перечитываю с большим интересом и сейчас. Даже самые печальные страницы. Иногда что-нибудь дописываю свеженькое…
Последняя запись:
«Случайно узнала, что Людмила Семёновна защитила диссертацию и сейчас работает в престижном лечебном учреждении главным врачом».
Это карьера.
(Перед партконференцией по телевизору показывали занятный сюжет: «Прорабы перестройки». Неужели и сейчас, в эпоху горбачёвской перестройки, время опять вызывает именно таких, как наша директриса. Возвышает и возводит в ранг «прорабов»?
Если это так, то терниев на нашем пути вряд ли поубавиться…)
.. Как-то, прочитав несколько страниц в моём дневнике, Татьяна Степановна долго меня разглядывала, а потом спросила:
– Неужели вы их такими видите?
Я удивилась.
Описывала то, что видела. И, мне казалось, все иные видят то же самое. Но оказалось, что можно смотреть на один и тот же предмет и видеть разное.
Так я узнала, что каждый видит свой мир.
О том, что существует аберрация зрения, я тогда ещё не задумывалась. Каждый человек видит мир своими собственными глазами, и ужас, если кто-то с извращёнными понятиями и представлениями вдруг начинает навязывать именно свою картину мира другим людям. Но должны же быть хоть какие-то объективные критерии? Ну, дети – это понятно, они ещё малоопытны. А взрослые?
Почему взрослые видят мир по-разному?
Я понимаю, могут быть разные цели, стили поведения. Но видение мира, концепция его устройства – я была уверена! – у большинства людей они вполне сопоставимы. И я не сомневалась, что существуют общие для всех критерии добра и зла. И если кто-то их не различает, то причиной тому нравственная «куриная слепота». Но оказалось, что и добро и зло разными хорошими людьми (не говоря уже о плохих) воспринимаются по-разному. Вот из каких глубин недомыслия мне пришлось тогда выбираться! Надо наконец усвоить, что «правд» может быть множество, «истин» – ещё больше, и даже этика – далеко не всеобщая наука. Сейчас, когда перечитываю детдомовский дневник, мне уже более понятен вопрос Татьяны Степановны.
.. С детского дома, с той счастливой осени началась новая полоса в моей жизни.
До сих пор, в силу семейного положения, а также – профессии (диплом на физфаке защищала по теории – группы Ли в многомерном пространстве), я была значительно оторвана от реальной жизни. Дочки мои ненаглядные отнимали свободное время, настолько поглощая моё внимание, что ни о чём больше не хотелось думать. Отвлечённые абстракции многомерных пространств и всё происходящее там давали достаточно пищи для ума, и мне не нужно было искать дополнительных «нагрузок». И что творилось вокруг, за пределами нашего частного мирка, мне было просто неинтересно. Выходить второй раз замуж я не собиралась – хватило и этого опыта.
Ну и – свободного времени, разумеется, не было. Ведь муж – живой человек как-никак… А я ко всему отношусь «всерьёз». Мне говорили – замужем легче жить, но я этого понять не могла. Так был сделан выбор. Жилось мне совсем неплохо, да и на людей всё время везло. Может, они мне, единственной, все и достались. Но тогда я думала по наивности, что и все остальные люди такие же.
Иначе говоря, мир прекрасен и удивителен. И жизнь бьёт ключом.
(О том, что чаще – по голове, я узнала лишь «со временем».)
… А между тем в нашей детдомовской жизни происходило много такого, о чём должно было задуматься. И, будь я глазастей, то заметила бы и раньше – что-то неладное вокруг нас начинает твориться. Однако надо, надо было, наверное, мне попасть в этот детский дом, в эту открытую язву, чтобы очнуться ото сна. Теперь я отчётливо осознавала, что мир вокруг нас уже давно иной. Совсем не то, что во времена моего детства. Наши учителя, в большинстве своём, хотя и голодали временами, и денег мало получали, но относились к нам совсем по-другому: учили на совесть и делали всё, чтобы мы, молодое поколение, вышли в жизнь порядочными и образованными людьми.
Отметками тогда не торговали, и лимитов на медалистов и просто хорошие оценки, как это стало позже, тогда и в помине не было. Времена переменились незаметно, я этого и не заметила. А когда стала замечать это неладное, процесс уже зашёл так далеко, что многими воспринимался как вполне естественный.
Добро и зло стремительно менялись местами…
Теперь я не могла не понимать – что-то главное сломалось в нашей жизни, но что именно – пока не осознавала. И главное, власть по-прежнему оставалась той же самой!
.. Придя в детский дом, я не сразу рассталась с предубеждениями, привитыми мне в раннем детстве: за добро платят добром.
Теперь я знаю, что это далеко не всегда так.
Теперь, с расстояния многих лет, я вижу свои поступки уже совсем в ином цвете. И сейчас, может, более, чем тогда, этих детей, моих воспитанников, бывает не просто жалко – закипает бешенство, когда я думаю о тех «деятелях», которые, сидя в высоких креслах, равнодушно взирали окрест, откупаясь подачкам и ничего не меняя по существу. А может, это была и вовсе марионеточная власть? Но более всего ненавистны мне те, кто подводил под эти тяжелейшие бедствия социальную базу – «стране не хватает рабочих рук»…
И ради этого якобы плодили и плодили в масштабах просто фантастических потенциальных алкоголиков, воров и проституток. Нормальных детей превращали в олигофренов со справкой?!
Как грибы после дождя, с конца пятидесятых стали расти школы-интернаты для детей-сирот и просто безнадзорных… Количество обитателей ЛТП и рабочих «на химии» с каждым годом увеличивалось в разы… Теперь вот про все безобразия нашей тогдашней жизни говорят – «не знали». Но это ложь! Прекрасно знали чиновные и сановные «охранители», куда повёрнуты оглобли. И точно знали, что творится на школьном подворье. Но за пышным фасадом государственного устройства ещё долго будет гнить заживо народный организм…
Предательство чиновников не имеет оправдания.
Невозможно поверить в головотяпство в столь угрожающих масштабах. И тем более – в благодушие.
Ах, как складно лгут и сегодня «самые правдивые»!
Не было благодушия в чиновничьих верхах, а было или тупое равнодушие к общей беде (своя кубышка ведь туго набита!), или, что тоже нередко, лютая злоба к тем, кто пытался разворошить этот гадючник, вытащить на свет божий клопов-кровососов, уже намертво впившихся в народное тело. Были расправы, дикие, невообразимые в «наше мирное время». Сколько их, безвестных жертв той эпохи? Им несть числа! Их имён никто не узнает, ведь реабилитации жертвы эпохи (которую потом нарекут пассивно – «застоем»), не подлежат. Да и жертвами их ныне уже не считают – так, «мусор жизни», «совки»…
Вот до какой степени «демократизации» докатилось наше общество!
Но самое невероятное, что всё те же клопы-кровососы и сегодня бодро маршируют «впереди планеты всей», правда, с тем лишь отличием, что в их ряды уже открыто вливаются всё новые и новые батальоны откровенного криминала. И под их неукротимой, всеразрушающей поступью содрогается мостовая, мощёная не булыжником, а сердцами и душами всё новых и новых жертв… О, они имеют в своём арсенале тысячи демагогических приёмов, они владеют множеством способов перевоплощения и «выворотки наизнанку», они с упоением и сладострастием высекут себя вчерашнего и… торжественно и бесстыдно воспоют гимн себе сегодняшнему! Это вражье племя демагогов и лжецов, – эгоистично любящих собственную шкуру и мечтающих о преуспехе любой ценой, – неистребимо и будет преуспевать до тех пор, пока мы не прозреем настолько, что научимся наконец различать за приятной улыбкой, пламенным взором истинную личину приспособленца и держиморды.
Опасайтесь людей с гибким позвоночником, с душой, сложенной из деталей «конструктора перестроившихся». Эти подлые людишки и есть те самые «христопродавцы», которые во имя собственного благополучия продадут нас всех…
… Сейчас в том детском доме полностью сменился коллектив сотрудников, пришла новая директор (Людмила Семёновна, как я недавно узнала, вполне процветает – «остепенённая», ушла на повышение), но проблемы остались все те же.
Ведь дело вовсе не в смене администрации!
Моральные (точнее, аморальные) ориентиры остались ведь прежними: жёсткая установка на эгоистический, узко понятый рациональный интерес, всё остальное – не имеет значения, а значит, и все способы хороши для достижения корыстной цели.
Свободу хватательным рефлексам! Так это формулируется.
Увеличились дотации на содержание детских домов, но ведь и раньше наш конкретно детский дом не бедствовал! И вот парадокс: теперь, когда в детдомах платят больше, туда, в том числе, устремились и те, кому вовсе на детей наплевать.
Хотя почему же – парадокс? Эту породу взрастил застой и всячески пестует современная формация: «Хочешь, чтобы я работал, – плати!»
Платить за труд, конечно, надо по справедливости, и святой долг государства следить за тем, чтобы каждый труженик получал по результатам своего труда, ведь не все же сферы труда может отрегулировать рынок! А если государство эту важнейшую функцию не выполняет, то пусть оно называется как угодно, но только не советским и социалистическим. Однако, вполне возможно, я выскажу еретическую по нынешним временам мысль: когда говорят: всё для человека, про человека, на самом деле, совершенно не думают.
Гражданин превращается в обывателя, если думает только о том, сколько ему заплатят. В развитом обществе такой вопрос задавать унизительно.
… Татьяна Степановна тогда, в нашу первую весну вдохновенного коллективного строительства, всё же как-то незаметно «втёрлась в доверие» – стала моей подругой, человеком, с которым я делилась всеми своими планами. Конечно, была ещё и Нора, но эта интеллигентная женщина, тонкий, деликатный человек, не досаждала постоянными расспросами – что и как. Да и сплетничать с ней было просто невозможно. При ней приходилось напрягаться всякую минуту. С Татьяной же Степановной всё было легко и просто – она сама за мной ходила хвостом, всегда под рукой со своим «интересом». Конечно, их невозможно было сравнивать, но я… легкомысленно предпочла это необременительное приятельство дружбе с Норой.
Тогда я совершила большую ошибку, и это упрощённое отношение к жизни мне дорого обошлось… От Татьяны Степановны я ничего не скрывала, я верила в её искренность, в дружбу. Она действительно была человеком того типа, который легко завладевает вашим вниманием и становится «первым другом» в одночасье.
А, вытащив из вас все ваши секреты, быстро забывает о дружбе и… вот уже в поисках новой жертвы. Но сначала всё было спокойно – она всегда под рукой, энергичная, информированная, всегда готовая дать полезный совет, обругать твоего обидчика… А это как раз и есть те самые леденцы, за которые так легко покупаются люди доверчивые и не очень умные. Ну, и тщеславные, конечно.
А в ту пору я именно такой и была. Тщеславие во мне цвело пышным цветом. Просто удивительно – откуда что взялось? Татьяна Степановна в кулуарах страстно ругала Людмилу Семёновну, и мне даже казалось, что она берёт через край: та ведь тоже баклуши не била, ясное дело. Кроме того, личная жизнь нашей начальницы все никак не устраивалась. У неё было двое сыновей-подростков, они воспитывались в специнтернате – для детей, чьи родители работали за границей. Но всё же для матери это должно быть тяжело. Своих детей я тоже видела урывками, но зато – каждый день. Она приносила свою семейную жизнь в жертву, и всё это – ради нашего детского дома… Тем более, что у неё не просматривалось никаких идеалов, это была просто работа. Именно поэтому по-человечески я ей всё же сочувствовала.
Была и ещё одна причина, по которой я не хотела и не могла безоговорочно присоединиться к однозначному суждению Татьяны Степановны о директрисе: я вообще не склонна осуждать женщин (им так трудно живётся на этом свете, что добавлять ещё и «свои осуждения» я лично не хотела). Я легко прощала личные обиды, вольно или невольно причинённые мне женщинами. А мужчины меня вообще не обижали, во всяком случае, я этого не помню или не знаю, как-то так получилось не ссориться вовсе…
Так что я, можно сказать, жила на свете вполне счастливо. Но дело было, скорее всего, в том, что моя жизнь, я сама, в ту пору ни для кого не были помехой, препятствием. Скорее наоборот, глядя на меня, редкий человек не мог бы сказать себе:
«Слушай, а у тебя не всё так уж и плохо…»
И это располагало, потому и не было врагов. Я растила своих детей, делала всё своими руками, денег у меня было совсем немного, и доставались они тяжким трудом – всегда брала подработки, чтобы семейный бюджет не провисал, так что завидовать было ровным счётом нечему… А, стало быть, и ненавидеть меня было не за что – так я тогда рассуждала. Зла я старалась никому не причинять.
Но вот, когда дела у нас в отряде пошли в гору, а мои собственные дочки неизменно демонстрировали в поведении устойчивую стабильность, да и не были уже «такими крохами», появился, наконец, повод для зависти, и я узнала другую сторону человеческих отношений: ситуация в коллективе и отношение ко мне стали резко меняться – и явно не в мою пользу.
Изменилась и Людмила Семёновна по отношению. Впервые я имела дело с женщиной-администратором во гневе, и открыла для себя ужасную истину: иная женщина «при должности» – существо особо жестокое и беспощадное, если задеты её амбиции и личные интересы. Логика, деловые соображения – всё отрицается, остаётся одно желание: настоять на своём во что бы то ни стало и – отомстить.
Бойтесь женщин-начальниц во гневе!
.. Помню ситуацию (я как раз была на четвёртом курсе), когда уже надо было срочно приниматься за диплом (а у меня на руках к тому времени было: две крохи – в возрасте один и два года соответственно, свидетельство о разводе, а денег – только спипендия, и жить приходилось в малюсенькой комнатке студенческой общаги, рассчитанной в проекте на одного старшекурсника, да ещё в компании с аспиранткой Асей, у которой тоже были дети, два сына – двух и трёх лет, и муж:, который в это время работал за границей, потому что был иностранцем, к жене приезжал редко, но, как говорится, метко – мне на дня три-четыре приходилось срочно искать вместе с детьми пристанище…
Делегация из нашей студенческой группы отправилась к проректору по общежитию, чтобы выпросить для меня с детьми отдельную шестиметровую комнатку. Симпатичная дама среднего возраста внимательно слушала в течение часа (!!!) душераздирающий рассказ моих товарищей о том, как мы ужасно живём, задавала вопросы, живо интересуясь подробностями, – правда ли, что питаемся почти только одной капустой, кивала сокрушённо головой, и потом бестрепетной рукой наложила резолюцию: «отказать». Когда обалдевшие «депутаты» от студенческой общины спросили: «Но как же им вшестером жить на шести квадратных метрах?!», – она ответила с обезоруживающей улыбкой: «А пусть простынку повесят поперёк комнаты и живут». И это когда в новом огромном общежитии на улице Шверника больше половины корпуса вообще пустовало!
(Возведённый в согласии с программой построения коммунизма к восьмидесятому году «Дом коммунистического быта», в форме гигантской буквы «Ж», на несколько тысяч человек, по слухам, не взяла для себя под жильё ни одна организация, и тогда его отдали университету под дополнительное общежитие. Фишка была в том, что в квартирах этого дома вообще не предполагалось кухонь – только небольшой уголок для электрической плитки и раковина. Люди коммунистического общества не должны были заморачиваться бытом вообще. Кушать полагалось в общих буфетах на этажах, которые работали с семи утра до двенадцати ночи и имели разнообразное меню, или спускаться вниз в большую столовую, для гурманов работал ресторан. Хорошо ещё, что души и ванные комнаты были отдельные – в каждой квартире свой санузел. Ещё на каждом этаже были просторные холлы с телевизорами для общего отдыха. А весь первый этаж занимали: кинотеатр, спортзал, бассейн, дансинг, комбинат бытового обслуживания…
И всё же трудно поверить, что от такого блага какая-то организация могла добровольно отказаться. Очень скоро квартиры во второй половине этого шикарного комплекса стали банально сдавать в наём…)
.. И вот в таких случаях я напрочь забывала о том, что передо мной «несчастная женщина», обречённая нести по жизни «тяжёлый бабий крест»… Передо мной был просто бесполый бюрократ во всей своей неприглядной сущности – а здесь уже совсем иные мерки. Наверное, в разговорах с Людмилой Семёновной я часто допускала некорректность, но объективно она была сильнее – на её стороне был мощный административный ресурс, мы сражались явно в различных весовых категориях.
Она могла объявить мне выговор, уволить, наконец… Ну а я, в ответ на эти вопиющие несправедливости, ничего не могла сделать. Разве что позволить себе роскошь сказать всё, что я о ней думаю…
Не густо, однако.
Она знала, что её ругают заглазно, а в лицо – всегда льстят. И она знала также, что я этого никогда не делаю. И вот за это она меня ещё больше ненавидела. (По крайней мере, так мне эту ситуацию обрисовала Татьяна Степановна.) Я же не то что бы стеснялась делать это – злословить за её спиной, но просто не видела в этом никакого смысла. Вообще в злословии смысла нет. Одна только глупость.
Злословие – радость дураков.
Разговоры тет-а-тет на повышенных тонах в её кабинете стоили мне колик в сердце, но всё же давали определённое чувство морального удовлетворения. Но в то же время, эти поступки, так возвышавшие меня в собственных глазах, не просто вредили мне как штатному сотруднику, но и давали повод коллегам справедливо полагать, что я «не жилец» в этом доме… Может, поэтому они и не поддержали меня в критический момент. Так, постепенно, по моей собственной вине, в значительной степени, я оказалась в изоляции. Даже Надежда Ивановна, воспитательница первого класса, всегда такая лояльная и дружелюбная, не удержалась от жалобы на меня – что я «постоянно утаскиваю» Толика…
Но до этого «тёмного будущего» ещё очень далеко. Пока же никак не составлялся список двадцати «лучших» – для поездки в Краснодар. Я бы с большей охотой взяла «худших», их воспитание даже на время не следует вообще никому передоверять. Так и не найдя компромиссного решения, я заняла выжидательную позицию, полагаясь только на счастливый случай – и он произошёл. Воистину, никогда судьба не захлопнет перед тобой дверь, не приоткрыв одновременно спасительную другую… Делить воспитанников на «чистых» и «нечистых» не пришлось – весь наш отряд шефы с часового любезно приглашали на обширное хозяйство заводской турбазы под Сочи, и на всё лето.
Начались новые хлопоты – сборы. С нами не могла ехать только одна воспитанница – Лена Ринейская. Из-за болезни сердца юг ей был противопоказан. Она оставалась при Людмиле Семёновне – та клятвенно обещала устроить девочку на отдых индивидуально, в профилакторий завода, это где-то под Москвой…
Глава 22. Что? Она меня на бухгалтерскую зарплату в Сочи повезёт?
Вещи уже были собраны, нарядные дети, в ярко-оранжевых майках с надписью «Олимпиада 80» и тройкой ахалтекинских скакунов, нетерпеливо сидели на чемоданах, ожидая, когда же подъедут автобусы, как вдруг к нам семенящей походкой приблизилась женщина лет пятидесяти. Она была сильно взволнована, глаза её слезились и непрестанно мигали. Я встала и подошла к ней. Она явно нервничала и долго не могла начать разговор. Наконец, запинаясь и всхлипывая, сказала, обращаясь почему-то к стоявшей у чемоданов Кире:
– Извините… я отвлекаю…
– Ничего, ничего, говорите, мы пока не очень спешим, – старалась приободрить визитёршу Кира. – Вот наша воспитательница, это к ней.
Кира указала на меня, но сама продолжала стоять рядом.
– Мне бы хотелось… Об одной воспитаннице узнать…
– Какой же? – насторожилась я.
– Лилечке Кузенковой.
– А! Вот и хорошо, что вы пришли, – обрадовалась я. – Давно хотела с вами поговорить. Да вы не волнуйтесь, правда, всё в порядке, давайте зайдём в помещение, – торопливо говорила я, уводя её на верхний этаж детского дома.
За нами направилось несколько любопытных.
– Спасибо… Мне так неудобно… – растерянно говорила она, в смятении разглядывая всё вокруг.
– Так это к вам Лиля ездит по воскресеньям? – спросила я прямо, времени для прелюдий не было.
– Ездила… – женщина смяла носовой платок и начала всхлипывать, пугливо озираясь по сторонам.
– Вас что-то беспокоит? – спросила я, поглядывая на часы.
– Нет… То есть да… Только бы Лилечка меня не увидела, а то ведь никогда не простит…
– Чего не простит?
– Она может подумать, что я пришла жаловаться. Но это не так! Я вовсе не собираюсь жаловаться, нет! Она такая чудная, милая! Вы уж не выдавайте меня…
И она горестно заплакала.
– Да что вы, в самом деле! Успокойтесь, прошу вас.
Я, глядя на неё, тоже разволновалась, не зная, что и подумать. Уж не «грабанула» ли Кузя квартиру своей опекунши?
– Нет, нет! – словно угадав свои мысли, вскричала женщина. – Ничего плохого про Лилечку не думайте! Мне, наверное, не стоило сюда приходить…
Она снова плакала, а я думала – что за бестолковая ситуация! И как не вовремя! Разговор явно не клеился. Её состояние, однако, ухудшалось. Если вначале она ещё и пыталась изображать, хотя вымученную, но всё же улыбку на устах, то теперь гримаса страшной горечи, казалось, намертво приросла к её измождённому лицу. Что делать? Я молчала, подавленная её видом, своей беспомощностью и полным отсутствием ресурса времени – вот-вот внизу просигналит «Икарус». Да и как помочь, если понятия не имеешь, как это вообще можно сделать?
Что её так тревожит?
Я перестала тормошить бедную женщину и просто терпеливо ждала, когда она сама успокоится. И тогда она действительно перестала плакать, собралась с силами и поведала, наконец, свою печальную историю.
.. Как-то раз, узнав от сослуживицы, что ребёнка можно найти не только на капустной грядке, но также и в детдоме, она, скромная одинокая женщина, никогда ранее не бывавшая замужем, и пришла в наш дэдэ – он был близко от её работы.
– Мне можно взять ребёнка на усыновление? – спросила она у директрисы.
Конечно же, даже очень хорошему человеку просто так никто детдомовского ребёнка не даст. Но она решилась – и трудности её не испугали. А их было немало: надо было собрать кипу справок – о зарплате, о наличии должного количества метров жилплощади, о состоянии здоровья, и, наконец, о моральном облике…
Когда всё было готово, показали детей. Её глаза не долго блуждали в поиске – она почему-то сразу выбрала Лилю. Девочка согласилась быть опекаемой и стала ездить на выходные к своей новоявленной «маме». Но уже после третьего визита заявила, что приезжать будет, но без ночёвки, только в воскресенье, а после обеда сразу назад, в детский дом. Опекунше это показалось странным. Она планировала проводить с девочкой два дня, хотела сводить её в театр, пойти с ней в гости к знакомым… Но Лиля стояла на своём, и она смирилась.
– Вот приедет Лилечка к двенадцати, покушает, попьём с ней чаю с пирожными, и она тут же собирается на выход… – сокрушённо говорила женщина. – Мне это казалось очень странным – как это ребёнок-сирота не хочет иметь заботливую маму? А может… вы ей запрещали надолго оставаться у меня?
– Да, не всё та просто с этими детьми, – согласилась я. – И даже в голову не берите – никто ей не запрещал бывать у вас.
– Правда? И вы так считаете? И с другими также бывало? – воспрянула духом она. – А что тогда? Значит, не во мне только дело?
– Это общая ситуация, – сказала я нетерпеливо – уже приехали автобусы, и мои дети побежали вниз, на посадку. – Так чем я могу вам помочь?
– Поговорите с ней, она вас послушает! – произнеся дрожащим голосом это заклинание, она снова заплакала. – Помогите же мне!
Глаза её были красны и неприятны.
– Боюсь, что не поможет, – сказала я, вставая.
– Я ей всё оставлю! Всё-всё! У меня обстановка. Облигации… и ещё на книжке. И библиотечка собрана неплохая… Я не в обузу, поверьте! Стану совсем старой, уйду в интернат для инвалидов. А пока… Лилечке ведь квартира не помешает, я её пропишу…
Срочно прошу позвать Кузю. Уединяеся, и я спешно объясняю – что и как.
– По воскресеньям на пароходике и мороженое тоннами? Ага, знаю. Да я что, опупела? – хохочет Лиля, а я закрываю ей рот ладонью. – Лето в Москве? Я ж сдохну от скуки! – поковыряв замазку на оконной раме, она угрожающе добавляет: Я ж обленюсь у неё в корень. Чем кормят и куда возят – вот и весь разговор. Или под руку со мной раз пошла. А куда мне с такой старухой под руку ходить? Позорище одно.