Берегитесь округлостей Гарднер Эрл
О’кей. Ну и что из того? Черт возьми, если наш клиент выложил карты на стол, так чего мне беспокоиться?
Однако я был раздосадован.
Вспоминая о том, как Берта охарактеризовала меня «башковитым ублюдком», я представлял себе, как будет смотреть на меня наш клиент с поэтическим выражением лица, мечтательными глазами и длинными чувствительными пальцами, когда кто-нибудь пришлет ему вырезку из газеты Ситрес-Гроув.
Ну и черт с ним! Просто мне нужно покончить с делом до выхода газеты. Он хотел информации – я предоставлю ему ее.
Вернувшись в город, я позвонил Элси Бранд, секретарше.
– Привет, Элси. Берта здесь?
– Да.
– Нервничает?
– Не без того.
– Сердится?
– Нет.
– Ты видела нашего вчерашнего клиента, мужчину по фамилии Энсел?
– Нет.
– Он приходил вчера около трех и должен прийти сегодня приблизительно в то же время. Теперь слушай внимательно: ровно без четверти три я буду в баре через дорогу. Бармен меня знает. Позвони туда, как только появится этот парень. Только не рассказывай о нашем разговоре Берте. О’кей?
– О’кей.
Я повесил трубку и вернулся в библиотеку.
Существует ежегодный указатель имен всех авторов, публиковавшихся в любых крупных периодических изданиях Соединенных Штатов. Спустя полчаса я выяснил, что наш клиент Джон Диттмар Энсел никогда не печатался ни в одном из сколько-нибудь значительных журналов ни как Джон Энсел, ни как Джон Диттмар. Я также узнал, что он никогда не публиковал никаких книг – ни художественных, ни технических.
У меня был друг в справочном отделе одной из лос-анджелесских газет. Я отправился туда и получил конверт с вырезками, касающимися убийства Карла Карвера Эндикотта. Газеты Лос-Анджелеса посвятили этому событию немало места, подробно излагая все известные факты, которых было не так уж много.
Я пришел в бар достаточно рано, чтобы успеть посмотреть по телевизору пару подач в бейсболе, прежде чем Элси позвонила, сообщив, что Энсел уже в офисе, а Берта рвет на себе волосы, пытаясь меня разыскать. Я немного задержался, чтобы поглазеть на еще одну подачу.
Глава 3
Когда я вошел в офис, телефонистка сказала:
– Берта вне себя из-за того, что не может до вас добраться.
Я посмотрел на часы и поднял брови.
– Сейчас иду.
Пройдя через приемную, я открыл дверь кабинета Берты, прежде чем телефонистка успела позвонить. Энсел неподвижно сидел на стуле, закинув ногу на ногу. Его лицо выражало упрек и страдание.
Берта стрельнула в меня глазами. Вид у нее был еще мрачнее обычного.
– Где ты шлялся? – осведомилась она.
Я кивнул в сторону Энсела.
– Занимался делами нашего клиента. А что?
– Я не могла тебя найти.
– Меня не было поблизости.
– Оно и видно. Ты должен был представить отчет мистеру Энселу.
– Готов это сделать.
Энсел приподнял темные брови.
– В самом деле? – пробормотал он.
Обменявшись с ним рукопожатием, я присел на край стола Берты и сказал:
– У меня есть все, что вы хотели.
– Прекрасно, – одобрил Энсел. – Вы имеете в виду, что нашли его?
– Я знаю его имя, – ответил я. – Человека, который вам нужен, зовут Карл Карвер Эндикотт. Он жил в Ситрес-Гроув и женился на Элизабет Флэндерс шесть лет назад.
На этом я закончил.
Энсел молча сидел, ожидая продолжения.
Я закурил сигарету.
Молчание становилось многозначительным. Берта попыталась заговорить, но поняла, что я молчу намеренно, и плотно сжала губы. Энсел поерзал на стуле, посмотрел на меня, потом на ковер, потом опять на меня.
Я продолжал курить.
– Ну? – не выдержал наконец Энсел.
– Ну? – удивленно повторил я. – Это информация, которую вы хотели. Имя человека – Карл Карвер Эндикотт. Он проживал в Ситрес-Гроув, но не в самом городе, а в апельсиновой роще – на ранчо под названием «Козодой».
– «Козодой», – точно эхо отозвался Энсел.
– Совершенно верно – «Козодой», – улыбнулся я, дымя сигаретой.
Энсел снова заерзал.
– Ну, я пошел, – сказал я Берте. – Мне нужно заняться делом Рассетта и…
– А как же я? – спросил Энсел.
Я удивленно обернулся.
– О чем вы?
– О моем деле.
– Оно закончено. Вы хотели узнать фамилию доброго старого Карла, с которым познакомились в Париже. Хотели узнать, кто он. Я раздобыл для вас фамилию.
– Ну и где же он теперь? – осведомился Энсел.
– Боже великий! – воскликнул я. – Вы не просили нас это выяснить. Я не знаю, где он теперь.
Энсел облизнул губы кончиком языка.
– Мне бы очень хотелось это узнать.
– Это может оказаться нелегкой работенкой, – заметил я.
– Почему? – вмешалась Берта. – Такой человек не стал бы уезжать, не оставив адреса.
– Это зависит от того, куда он уехал, – многозначительно произнес я.
Берта поймала мой взгляд и прикусила язык.
– Конечно, я хотел бы это выяснить, – настаивал Энсел. – Я никак не предвидел, что вы узнаете только имя.
– Это все, что вы просили.
– Возможно, я не вполне ясно выразил мои пожелания, – сказал он.
– Вполне возможно.
– Не понимаю, – раздраженно фыркнула Берта, – на кой черт вам якшаться с частными детективами, когда у вас есть имя и адрес? Позвоните ему, отправьте письмо или телеграмму.
– Верно, Энсел, – кивнул я. – Вы ведь хотели связаться со стариной Карлом, так как у него есть идея для сюжета романа, помните?
Энсел провел рукой по волосам.
– Но должны же вы были хоть что-то узнать о нем, пока выясняли имя и адрес.
– Разумеется, – согласился я, – но это произошло мимоходом. От нас требовалось узнать его фамилию – мы ее узнали.
– Повторяю, – упорствовал Энсел. – Возможно, я не вполне ясно выразился.
– Вполне возможно, – снова сказал я. – Если вас интересовало убийство, то вы выразились весьма не ясно.
– Я не интересовался убийством! Я просто хотел… – Он умолк с испуганным видом.
Я усмехнулся.
– И как же вы узнали об убийстве, Энсел?
Он попытался ответить, но смог издать только несколько нечленораздельных звуков.
Я услышал скрип стула Берты Кул, когда она наклонилась вперед, чуя финансовую прибыль, как собака, натасканная на птиц, чует стаю перепелов.
– Если вы хотели разузнать об убийстве, Энсел, – заговорил я, – то сделали несколько крупных ошибок. Одна из них заключается в том, что вы не удосужились сообщить мне описание главного подозреваемого – высокого худощавого мужчины с темными волосами и длинными тонкими пальцами. Считают, что шофер такси может опознать этого человека. Вторая ошибка – то, что вы не сказали, с чем мне придется иметь дело, чтобы я мог замести следы. В результате я стал играть в открытую, и к этому времени властям уже известно, что частное детективное агентство «Кул и Лэм» интересуется делом Карла Эндикотта. Так как полицейские склонны к скептицизму, они вряд ли поверят, что мой интерес был связан исключительно с поисками «доброго старого Карла» (в кавычках), который подал вам в Париже идею для «сюжета романа» (снова в кавычках). Вполне естественно, они подумают, что нас интересует определенный аспект убийства, и очень скоро захотят узнать, какой именно. Третья ошибка – то, что вы не оставили своего адреса. Поэтому, поняв, с чем мы имеем дело, я не мог разыскать вас и предупредить, чтобы вы не приходили в офис. Как бы то ни было, раз уж вы сделали эти ошибки, то вам и отвечать за последствия. Когда вы в следующий раз обратитесь к детективам, сообщите им все, что вам нужно. А пока что выдайте нам пятьдесят баксов.
– Но… но… – Энсел фыркал, как остывший мотоциклетный мотор, – вы делаете поспешные выводы.
– С детективами такое бывает, – согласился я.
Энсел съежился на стуле.
– Простите, – наконец буркнул он.
– Ну, – сказал я, – мы свою работу сделали. Мы добыли для вас информацию, которая, как вы сказали, вам нужна. А читать мысли мы не умеем. Уплатите моему партнеру пятьдесят баксов, которые вы нам должны.
Я направился к двери.
– Эй, погоди! – окликнула меня Берта. – Куда это ты собрался?
– Куда глаза глядят, – ответил я.
Энсел сидел в явном замешательстве.
Я вышел из офиса, сел в машину, завел мотор и стал ждать.
Прошло почти пятнадцать минут, прежде чем вышел Энсел. Он пару раз боязливо оглянулся, но, увидев, что никто не проявляет к нему интереса, вроде бы успокоился.
Оказалось, что его машина припаркована на той же стоянке, что и наши. Я видел, как он отъехал в «Шевроле» выпуска четырехлетней давности с номером AWV 421.
Я поехал следом за ним. Добравшись до места, где было не так много транспорта, Энсел начал описывать восьмерки вокруг кварталов, очевидно глядя в зеркальце, нет ли за ним «хвоста».
Я прекратил преследование, проехал полмили по бульвару, свернул в переулок и стал поджидать.
Должно быть, Энсел проделал еще несколько сложных маневров, так как прошло добрых двадцать минут, прежде чем я увидел его машину на бульваре.
Я ехал за ним до бунгало на Бетуорд-Драйв.
Он припарковал машину, а я проехал еще полквартала и остановился там.
Я видел, как Энсел вышел из машины и вошел в бунгало.
Прошло полчаса, но он так и не появился. Я поехал назад в офис.
Девушки уже ушли домой.
Берта сидела в одиночестве, поджидая меня.
– Что это за штучки – вскакивать и бросать клиента посреди разговора?
– Мы выяснили для него все, о чем договаривались.
– Ну и что? – сердито сказала Берта. – Если бы ты был хотя бы наполовину таким умным, каким тебя считают, то понял бы, что, если мы сделали для него одну работу, это не значит, что он не даст нам другую.
– Не сомневаюсь, что даст, – отозвался я.
– Что ты имеешь в виду?
– Он хочет, чтобы мы узнали, не опасно ли ему возвращаться.
– Что значит «не опасно возвращаться»?
– Водитель такси по фамилии Никерсон, – объяснил я, – подвозил пассажира к дому Эндикотта в вечер убийства. Никерсон описал пассажира как высокого, худого мужчину лет под тридцать, с черными глазами и с портфелем. Подъезжая к дому, пассажир открыл портфель, вынул оттуда револьвер и сунул его в карман. Водитель подумал, что это грабитель, и стал наблюдать за ним в зеркальце, опасаясь нападения. Но ничего такого не произошло. Они доехали до ранчо Эндикотта, пассажир заплатил водителю, дав ему доллар на чай, и направился к парадной двери. Шофер поехал по своим делам. На следующий день он сообщил обо всем в полицию.
– Никерсон? – задумчиво переспросила Берта.
Я кивнул.
– Единственный свидетель?
– Единственный, о котором упоминала полиция. В гостиной дома сидел банкир – некий Хейл. У него было деловое свидание с Эндикоттом.
– Ну и что произошло? – спросила Берта.
– В ту ночь все слуги ушли домой. Незадолго до того Эндикотт поссорился с женой, она собрала чемодан, взяла свою машину и уехала. К счастью для нее, она остановилась у заправочной станции в Ситрес-Гроув. На этой станции ей был открыт неограниченный кредит, и она наполнила бак. Служащий запомнил время, потому что он как раз собирался закрываться, когда она подъехала.
Хейл рассказал, что во время их разговора с Эндикоттом позвонили в дверь. Эндикотт извинился и пошел открывать. Хейл слышал, как какой-то мужчина обменялся несколькими словами с Эндикоттом, потом послышались шаги, а примерно через минуту наверху раздался выстрел.
Хейл помчался наверх и обнаружил Эндикотта лежащим на полу спальни в луже крови. Он был мертв – пуля 38-го калибра угодила ему в затылок.
Маленькие глазки Берты алчно блеснули.
– А что говорит шофер такси?
– Шофер заявляет, что его пассажир добрался до дома Эндикотта примерно без одной минуты девять, так как в девять он заканчивает работу. В тот вечер водитель вернул машину в гараж на семь минут позже. Свидетель Хейл утверждает, что выстрел произошел ровно в девять, а служащий заправочной станции в Ситрес-Гроув говорит, что миссис Эндикотт подъехала к станции также ровно в девять, когда он закрывался.
Миссис Эндикотт поехала в сторону Сан-Диего. Никто не знает, где она была. Позже она сказала полиции, что услышала об убийстве на следующее утро по радио. Она вернулась на похороны. Эндикотт не оставил завещания, так что его жена унаследовала все – других наследников не оказалось.
Спустя несколько месяцев миссис Эндикотт обосновалась в «Козодое», на ранчо своего мужа. Она редко покидает дом и, как говорят, ведет жизнь затворницы.
Хейл рассказывал близким друзьям, что Эндикотт перед убийством очень нервничал и сказал ему, что жена бросила его окончательно.
Полиция предполагает, что Эндикотт платил деньги какому-то шантажисту, который с ним и разделался.
– Почему? – осведомилась Берта.
– В то утро Эндикотт снял со счета двадцать тысяч долларов наличными. Уже в третий раз за три месяца он брал из банка наличными крупные суммы. В первые два раза он снимал по десять тысяч. Эндикотт сказал Хейлу, что ожидает посетителя, который отнимет у него всего несколько минут.
– Чтоб меня поджарили, как устрицу! – воскликнула Берта. – Десять штук в месяц! Наверняка это шантаж!
– Конечно, – согласился я.
Берта задумалась.
– Ты позволила Энселу одурачить себя? – спросил я.
– То есть как это «одурачить»? – сердито отозвалась Берта.
– Он соответствует описанию, данному шофером такси своему пассажиру – человеку, приехавшему на ранчо Эндикотта за несколько минут до выстрела. Полиция думает, что этот парень был шантажистом и что Эндикотт отказался продолжать выплачивать ему деньги.
– Ну? – поторопила меня Берта.
– Что бы ты сделала на месте шантажиста, Берта? Неужели прикончила бы простофилю, который платил тебе десять штук в месяц?
– Конечно, нет, – усмехнулась Берта. – Я бы застраховала его жизнь и наняла телохранителя, который следил бы, чтобы он не угодил под трамвай.
– Вот именно, – кивнул я.
Берта снова задумалась.
– Значит, если бы не шофер такси, у полиции не было бы ни одного подозреваемого.
– Возможно, – сказал я. – Хотя с полицией трудно что-нибудь знать наперед. Там работают чертовски смышленые ребята.
– Верно, – согласилась Берта. – А ты знаешь имя этого таксиста – Никерсона?
– У него необычное имя.
– Какое?
Я вынул записную книжку.
– Друд – Друд Никерсон.
Уголки рта Берты скривились в улыбке.
– Когда-нибудь ты признаешь, Дональд, – сказала она, – что если у тебя хватает мозгов для распутывания дел, то у Берты их хватает для того, чтобы загребать денежки.
– О чем ты? – спросил я.
Берта открыла ящик стола и вынула пять новеньких стодолларовых банкнотов.
– Что это?
– Предварительный гонорар, – ответила она.
– За что?
– За информацию, которую мы уже раздобыли.
– Что ты имеешь в виду?
– Как ты получил информацию об этом убийстве?
– Когда я узнал, что мы можем угодить в неприятную историю, то просмотрел газеты, чтобы выяснить, с чем мы можем столкнуться.
– Ну, ты добыл информацию, – кивнула Берта. – А теперь взгляни на это. – Она протянула мне газетную вырезку из колонки с некрологами.
Я прочитал ее:
«Друд Никерсон, горячо любимый супруг Марии Никерсон, погиб в автомобильной катастрофе под Сузанвиллом, штат Калифорния. Семейные похороны, Сузанвиллское похоронное бюро. Цветов не присылать».
– Очень интересно, – заметил я. – Ну и как же это связано с предварительным гонораром в пятьсот долларов?
– Мы должны выяснить, тот ли это Никерсон, который подвозил пассажира к дому Эндикотта. По окончании расследования мы получим еще полсотни, а кроме того, нам выделена достаточная сумма на расходы. Так что займись этим, Дональд!
– Тебе не следовало браться за это, Берта.
– То есть как это не следовало? – завопила Берта. – Мы уже получили пять сотен баксов, притом вполне законных, которые можем пустить на уплату подоходного налога. По-твоему, нам не нужны деньги?
– Нет, если они заряжены динамитом.
– Да хоть чем угодно! Человек просто хочет получить ответ на один простой вопрос: был ли этот Друд Никерсон тем самым шофером такси.
Я посмотрел на часы.
– Будем надеяться, что у нас еще есть время.
– На что? – осведомилась Берта.
– На то, чтобы расследовать убийство Уильяма Дезмонда Тейлора, – ответил я. – Возможно, ты помнишь эту историю. Она произошла в 1921 году. Одно из самых знаменитых нераскрытых убийств в Голливуде.
На сей раз я окончательно доконал Берту.
– Один из нас наверняка спятил! – взвизгнула она.
Я открыл дверь.
– Куда ты? – Голос Берты становился все пронзительнее. – Немедленно вернись, паршивый недоносок, не то…
Крик заглушило хлопанье двери. Я отправился в библиотеку и начал копаться в архивах в поисках сведений об убийстве Уильяма Дезмонда Тейлора.
Глава 4
Смерть Уильяма Дезмонда Тейлора принадлежала к голливудской классике. Тейлор был знаменитым режиссером периода немого кино.
Когда однажды утром в 1921 году дворецкий Тейлора открыл дверь бунгало, где он проживал, и обнаружил его мертвым на полу, это послужило началом цепи событий, имевших неожиданные последствия.
Выяснилось, что Уильям Дезмонд Тейлор в действительности был Уильямом Дином Тэннером, который таинственно исчез из Нью-Йорка несколько лет назад. Биография знаменитого кинорежиссера оказалась таким же вымыслом, как сюжеты созданных им фильмов.
Из Голливуда в газеты просочилась история о женской шелковой ночной рубашке, которую дворецкий находил аккуратно лежащей в ящике комода наверху. Дворецкий специально складывал рубашку по-новому и через определенные промежутки обнаруживал, что она сложена совсем по-другому.
Имена известных киноактрис того времени появлялись в деле и исчезали из него, сопровождаясь причудливыми заявлениями, комментариями и слухами в полном соответствии с преувеличенными страстями немых фильмов.
Следует помнить, что в те дни актер, преследуя кого-то, находившегося в двух прыжках от него, обязательно должен был упираться в угол съемочной площадки, смотреть в неправильном направлении, прикрывая глаза ладонью, потом поворачиваться, смотреть в противоположную сторону, тыкать пальцем, дабы всем стало ясно, что его жертва находится там, бежать в другой угол и повторять всю пантомиму заново.
Расследование убийства Уильяма Дезмонда Тейлора протекало именно по такому образцу.
Я сделал много выписок и, когда библиотека закрылась, вышел с двумя полностью исписанными блокнотами.
В среду утром я снова побывал в справочном отделе газеты.
Когда я пришел в офис, Берта Кул как раз отправлялась на ленч.
– Ты был в Сузанвилле? – спросила она.
– Собираюсь туда.
– Собираешься?! – рявкнула она. – Господи! Ты давным-давно должен был туда отправиться. Наш клиент звонил, и я сказала ему, что ты уже там.
– Вот и прекрасно.
– Чем, черт возьми, ты занимался? – сердито спросила Берта.
– Добывал кое-какую страховку.
– Страховку?
Я кивнул.
– Для чего?
– Чтобы уберечь нас от потери лицензии, – ответил я.
– Когда ты уезжаешь? – спросила Берта, слишком взбешенная, чтобы выяснять подробности.
– Сразу же, – отозвался я. – Доберусь самолетом до Рино, а там возьму напрокат машину и поеду в Сузанвилл.
Берта злобно уставилась на меня.
– Ну и когда ты туда доберешься?
– В зависимости от обстоятельств.
– Наш клиент рвет и мечет. Он звонил дважды – хотел узнать, выехал ли ты. Мне пришлось ответить, что да.