И опять я на коне Гарднер Эрл

Предисловие

Весной 1950 года Орел Дж. Скин, начальник исправительной тюрьмы в штате Западная Вирджиния, высококомпетентный в своем деле джентльмен, уроженец Юга страны, для которого кодекс чести является в жизни путеводной звездой, оказался в очень затруднительном положении. В соответствии с законом он должен был казнить заключенного Роберта Балларда Бейли, который, как ему подсказывали опыт и интуиция, был не виновен. Все возможные средства защиты уже были безуспешно использованы заключенным. Ни на что не надеясь, без цента в кармане, беспомощный человек проводил отведенное ему жизнью время в узкой камере – в ожидании свидания с электрическим стулом.

И тогда начальник тюрьмы вспомнил о недавней статье в журнале «Аргози» под названием «Последнее прибежище».

Он набрал номер телефона Тома Смита и объяснил ему свое затруднительное положение.

Комитет по расследованию, созданный при журнале, возглавил его президент, Гарри Стигер. Туда вошли доктор Ле Мойн Снайдер, имевший одновременно научную степень медицины и юриспруденции, специалист судебной медицины и исследователь; Алекс Грегори, один из самых квалифицированных во всей стране специалистов по расшифровке детектора лжи; Том Смит, несколько лет возглавлявший исправительную тюрьму штата Вашингтон в Волла-Болла; Боб Рэй, тюремный психиатр; Раймонд Шиндлер, частный детектив международного класса, и Эрл Стенли Гарднер, адвокат и писатель. Они собрались вместе, чтобы заново проштудировать документы, касающиеся дела Бейли.

Времени в распоряжении комитета оставалось мало, на счету был буквально каждый час, поэтому Смит, Грегори и Гарднер срочно отправились в тюрьму штата в Маундсвилле, чтобы взять интервью у приговоренного к смерти.

После этого трое направились в столицу штата Чарлстон, чтобы снова тщательно изучить и проверить все факты этого дела, побеседовать с ведущим процесс судьей и поговорить с кем-то из имеющихся свидетелей.

Гарри Стигер, президент журнальной корпорации «Аргози», известный журналист, бросил все дела, связанные с изданием трех десятков различного рода журналов, сел на самолет и догнал группу в Маундсвилле. Путь его лежал в Чарлстон, где нужно было принять участие в новом расследовании.

Началась лихорадочная работа. Следователи на местах постоянно перезванивались по телефону с членами комитета, находящимися в других городах, вносили корректировку в имеющуюся информацию, отчаянно стараясь воспроизвести наиболее полную картину происшедшего, – ведь уже в самом начале расследование содержало безнадежные противоречия.

Когда свидетель показывал, что он видел совершенно трезвого Бейли, совершившего убийство, в одном из районов Чарлстона, муниципальная полиция уверенно утверждала, что она опознала Бейли в это же самое время, совершенно пьяного, за несколько миль от указанного свидетелем района.

Полиция попыталась арестовать Бейли за вождение машины в нетрезвом состоянии, но, несмотря на бешеные гонки и стрельбу, Бейли после долгой погони все-таки удалось скрыться.

Позже машину нашли, без труда ее опознали: вся она была пробита пулями, что само по себе являлось молчаливым доказательством случившегося.

И все же свидетель настаивал: именно в этот момент он видел Бейли на месте совершенного преступления.

Несмотря на форсирование расследования, только к полудню в субботу представители «Аргози» смогли со всей ответственностью заявить, что, по их мнению, факты дела требуют нового, более тщательного и детального расследования, а потому необходима отсрочка для приведения в исполнение смертного приговора над Бейли.

Субботним утром, в одиннадцать часов сорок пять минут, чувствуя себя не совсем уверенно, представители комитета «Аргози» позвонили в офис губернатора Западной Вирджинии Л. Петтерсону. К телефону подошла секретарша, мисс Розалинд Функ, которой они и изложили свою позицию. Мисс Функ попросила подождать минут десять, чтобы проинформировать губернатора, и попросила членов комитета перезвонить.

Последовавший ответ был типичным для людей его ранга. Стояло лето, было очень жарко, и губернатор собирался провести свой уик-энд с семьей в горах, где царила приятная прохлада. К тому же следует заметить, что представитель власти уже изучил свидетельские показания и факты по делу Бейли и был абсолютно уверен, что осужденный виновен в преднамеренном убийстве. Однако ничего такого вслух не сказал, предпочтя ответить уклончиво:

– Если вы, ребята, безвозмездно тратите свое время и даже уик-энд посвящаете этому делу, то и я готов принести в жертву свои выходные дни. Нет вопросов!

Итак, члены комитета встретились с губернатором Петтерсоном и Розалинд С. Функ, которая тоже пренебрегла своим отпуском, – в 1 час 15 минут пополудни субботы.

Здание Сената штата было пустынным. Электричество отключили, кондиционеры не работали. По мере того как шло совещание, в комнате становилось все более душно и влажно, но губернатор Петтерсон, его секретарь и начальник тюрьмы Скин провели в этом помещении всю субботу, по крупинке изучая информацию, которую им доставили.

А когда начало смеркаться и на столицу опустился вечер, губернатор Петтерсон, оттолкнув в нетерпении кресло, встал:

– Итак, джентльмены, вы убедили меня, что в данном деле необходимы новое расследование и отсрочка по приведению в исполнение смертного приговора. Я намерен официально назначить представителя от департамента полиции штата Вирджиния, который бы взаимодействовал с комитетом. Надеюсь получить полный отчет при завершении вашего расследования и повторяю: склоняюсь к тому, что Роберт Бейли виновен. Однако здесь прозвучало достаточно информации, которая убедила меня, что точку в данном расследовании ставить еще рано…

И потребовалось еще несколько недель, прежде чем разбирательство было завершено. Вряд ли стоит приводить все обнаруженные факты, так как цель данного повествования – поведать читателю об одном официальном представителе нашего общества, который не пошел ни на какие компромиссы с совестью, отбросил политические амбиции, едва дело коснулось справедливости и правосудия.

Достаточно сказать, что в конце концов, после долгого и трудного процесса губернатор Петтерсон заменил смертную казнь на пожизненное заключение. Он призвал полицию штата повторно начать вести это расследование публично и непредвзято.

Не каждый губернатор штата способен пожертвовать своим отдыхом в конце недели, чтобы скрупулезно заниматься делом никому не известного бедняка, против которого было выдвинуто огромное количество улик.

Автор книги, признаться, был поражен неординарностью личности губернатора Петтерсона, его отношением к людям, неизменной любезностью и способностью становиться в случае необходимости выше собственных политических амбиций. И нам всем нечего опасаться за исход подобных дел, их справедливое решение до тех пор, пока ключевые посты в правительстве занимают такие люди, как он.

Автор гордится гражданской позицией и действиями губернатора Петтерсона. Эта книга в знак уважения посвящается достопочтенному Л. Петтерсону, губернатору штата Западная Вирджиния.

Глава 1

Я просматривал подшивку документов, расположившись около стеллажа с папками дел в приемной нашего офиса, когда в контору вошел высокий широкоплечий мужчина в хорошо сшитом клетчатом пальто, перепачканных в грязи брюках и двухцветных туфлях. Внешне он почему-то напомнил мне бывшую в употреблении трубочку для питья воды. Я услышал, как вошедший попросил пригласить старшего партнера. И сделал он это с видом человека, который вначале требует все самое лучшее, а потом наверняка согласится на то, что ему дадут.

Ведущая прием посетителей секретарша вопросительно взглянула на меня, но я сделал вид, что не слышал, о чем шла речь. Старшим партнером у нас была Берта Кул.

– Старшего партнера? – переспросила секретарша, все еще с надеждой поглядывая на меня.

– Да, полагаю, его зовут Б. Кул, – объявил посетитель, просмотрев список имен, висевший на стеклянной двери, которая вела в приемную.

Девушка кивнула и нажала кнопку телефона.

– Ваше имя?

Он как-то весь подтянулся, заважничав, вытащил из кармана бумажник крокодиловой кожи, извлек оттуда визитную карточку и с улыбкой протянул ее.

Несколько мгновений секретарша рассматривала ее, как будто ей стоило немалого труда разобрать имя.

– Мистер Биллингс?

Мистер Джон Карвер Биллингс… В этот момент Берта Кул ответила на звонок, и девушка произнесла торжественно:

– Мистер Биллингс… Мистер Джон Карвер Биллингс хочет вас видеть, миссис Кул.

– Второй! – прервал он девушку, постучав по карточке. – Вы что, не умеете читать? Второй!

– О да, Второй.

Это уточнение, видимо, несколько сбило с толку Берту Кул, поэтому секретарша повторила:

– Второй – так написано на его карточке, и так он сам произносит свое имя. Его имя Джон Карвер Биллингс, а затем идут две прямые вертикальные палочки после Биллингса.

Мужчина нетерпеливо хмыкнул.

– Отошлите ей мою карточку, – строго сказал он. Секретарша машинально провела указательным пальцем по выпуклым буквам.

– Да, миссис Кул, именно так. Второй. – Она повесила трубку и обратилась к мужчине: – Миссис Кул сейчас примет вас, можете войти.

– Миссис Кул?

– Да.

– Она же Б. Кул?

– Да. «Б» означает Берта.

Секунду поколебавшись, он поправил свое клетчатое пальто и вошел в кабинет.

Подождав, пока за ним закроется дверь, секретарша посмотрела на меня:

– Ему нужен был, очевидно, мужчина?

– Нет, ему нужен был «старший» партнер.

– Если он спросит тебя, что мне следует ответить?

– Ты недооцениваешь Берту. Она сразу определит, чего стоит клиент в денежном выражении, и если это солидный клиент, то сама пригласит меня. Если же деньжата светят не очень большие и Джон Карвер Биллингс Второй даст понять, что предпочитает детектива мужчину, увидишь сама, как он будет за ухо выведен из этой комнаты.

– Ваши познания по части анатомии блистательны, мистер Лэм, – скромно съязвила секретарша. В ее голосе прозвучал скрытый сарказм.

Я вернулся к себе в офис, и ровно через десять минут зазвонил телефон. Моя помощница Элси Бранд сняла трубку и, посмотрев на меня, тут же объявила:

– Миссис Кул желает знать, можешь ли ты зайти к ней на совещание?

– Конечно, – ответил я, подмигнув секретарше и проходя мимо нее в личный офис Берты. По выражению лица моего партнера я сразу понял, что все в полном порядке. Маленькие, жадные глазки Берты сияли. Она широко улыбалась.

– Дональд, – представила она, – познакомься, это мистер Джон Карвер Биллингс.

– Второй, – добавил я.

– Второй, – эхом откликнулась она. – А это мистер Дональд Лэм, мой коллега.

Мы пожали друг другу руки. По собственному опыту я уже знал, что и эти вежливые манеры, и этот сладкий воркующий голосок появлялись у Берты только при получении хорошей наличной суммы.

– У мистера Биллингса проблема, – продолжала она тем временем. – И ему кажется, что над ней должен поработать именно мужчина, возможно, что…

– …он будет работать более результативно, – закончил ее мысль Джон Карвер Биллингс Второй.

– Совершенно верно, – согласилась Берта слегка иронично.

Кресло моего патрона застонало под весом в сто шестьдесят пять фунтов, когда Берта потянулась за лежавшей на краю стола стопкой вырезок из газет. Не говоря ни слова, она протянула их мне.

Я прочел:

«ДНЕВНАЯ КОЛОНКА „НАЙТА“: ДЕНЬ И НОЧЬ.

Исчезла красавица-блондинка. Друзья обеспокоены нечестной игрой. Полиция настроена скептически.

Морин Обэн, красавица-блондинка, которая находилась вместе с Габби Гарванза в момент, когда в него стреляли, исчезла самым непостижимым образом. Друзья настаивают на проведении расследования, хотя полиция придерживается другой версии адвоката. Офицер полиции вполне недвусмысленно подтвердил, что всего несколько дней назад мисс Обэн просила полицию „не совать свой нос“ в ее личную жизнь, что и было с удовольствием выполнено. Похоже, молодая женщина, категорически отказавшаяся помочь следствию, имела собственный бизнес и воспользовалась услугами личного адвоката.

Друзья девушки рассказали, что три дня назад Морин Обэн присутствовала на вечеринке в ночном клубе, поссорилась с сопровождавшим ее мужчиной и неожиданно ушла с человеком, с которым только что познакомилась здесь же. Полиция не придает особого значения этому факту. Детективы искренне считают, что подобное поведение вполне обычно для таинственной молодой девушки, которую, как оказалось, трудно найти, когда ее друг Габби Гарванза неожиданно получил две пули в грудь.

Через какое-то время на ступеньках дома мисс Обэн скопилось слишком много бутылок с молоком, которые никто не забирал, и человек, сопровождавший ее в тот вечер, обратил на это внимание и, чувствуя что-то неладное, сообщил в полицию. Правда, до этого, как проговорился один из полицейских, полиция уже побывала у него дома.

Между тем Гарванза после перенесенной операции по извлечению двух пуль находился в отдельной палате местного госпиталя, где его обслуживали три высококвалифицированные медицинские сестры.

После того как Гарванза пришел в себя, он охотно выслушал полицию, подробно расспросил о ведущемся расследовании и заявил: „Кто-то затаил против меня обиду и выпустил пару пуль!“

Это заявление полиция рассматривает как свидетельство доверия и желания сотрудничать. Правда, в полицейском управлении считают, что Габби Гарванза и мисс Обэн могли бы оказать более существенную помощь в данном расследовании».

Вырезку из газеты я положил обратно на стол Берты и внимательно посмотрел на Джона Карвера Биллингса Второго.

– Честно говоря, я не знал, кто она такая, – сказал он.

– Так вы тот человек, с которым она ушла из ночного клуба?

Он кивнул.

– На самом деле это не совсем ночной клуб. Скорее коктейль, еда, танцы.

В ответ глаза Берты жадно блеснули, а пальцы, унизанные дорогими кольцами, жадно потянулись к ящику, где лежала наша наличность.

– Мистер Биллингс предварительно заплатил нам часть гонорара, – сообщила при этом она.

– И предложил еще пятьсот долларов в качестве дополнительного вознаграждения, – продолжил Биллингс.

– Я как раз собиралась об этом сказать.

– Вознаграждение за что?

– За то, что вы отыщете девушек, с которыми я был потом.

– После чего?

– После того, как мы с Обэн расстались.

– Той же ночью?

– Ну конечно.

– Похоже, вы очень многое успели за одну ночь.

– Это происходило так, – пояснила Берта. – Мистер Биллингс был приглашен на этот коктейль одной молодой женщиной. Она в какой-то момент отошла от него к другим гостям, и он обратил внимание на Морин Обэн, а когда поймал ее взгляд, пригласил на танец. Один из ее спутников сказал, чтобы он проваливал, на что мисс Обэн ответила, что она не его собственность, а он в свою очередь ответил, что знает это и просто охраняет ее для другого – того, кто считает ее своей собственностью. Когда стало ясно, что вот-вот возникнет ссора, мистер Биллингс вернулся к своему столу. Через несколько минут к нему подошла Морин и спросила: «Вы хотели потанцевать, не так ли?» И они пошли танцевать и, как сказал мне мистер Биллингс, очень понравились друг другу. Он немного нервничал, потому что сопровождавшие Морин мужчины не спускали с них глаз. Он предложил ей уйти и пообедать с ним. Она согласилась, назвав место, куда бы хотела пойти. И они пошли туда, а придя, она сразу заглянула в дамскую комнату… По рассказу Биллингса, Обэн и сейчас все еще пудрит там нос…

– И что же вы предприняли дальше?

– Сначала я просто ждал, чувствуя себя полным идиотом, потом заметил двух девиц, подмигнул им, они подошли, мы потанцевали. К этому времени я уже понял, что Морин меня надула. Я хотел, чтобы одна из девушек отправила подругу домой: хотел остаться с другой наедине, но из этого ничего не получилось. Они оказались неразлучны. Я пересел за их столик, угостил их парой коктейлей, потом мы вместе пообедали, опять потанцевали, я заплатил по счету и затем повез их в мотель, на шоссе.

– Что было потом?

– Я пробыл там с ними всю ночь.

– Где?

– В мотеле.

– С обеими сразу?

– Они спали в спальне, а я на кушетке в первой комнате.

– Стало быть… платонически?

– Мы все слишком много пили.

– Ну, и что произошло дальше?

– Утром около десяти тридцати мы выпили томатного сока, девушки приготовили завтрак. Они себя чувствовали не очень хорошо, а я так просто ужасно. Я поехал от них к себе, принял душ и пошел к парикмахеру. Побрился, сделал массаж лица и… С этого момента я могу отчитаться за свое время.

– За каждую минуту?

– За каждую минуту.

– Где находится этот мотель?

– Недалеко от шоссе Супельведа.

В разговор включилась Берта:

– Видишь, Дональд, девицы приехали на машине из Сан-Франциско. Очевидно, они планировали это путешествие заранее, на время своих каникул. Хотели посмотреть ночной Голливуд, увидеть знаменитостей. Мистер Биллингс уверен, что они или близкие подружки, или родственницы, а может, вместе работают. Когда он пригласил их танцевать, они с удовольствием согласились. Затем он предложил отвезти их на своей машине, но они предпочли ехать на своей. Он… Ну, ему не хотелось так рано заканчивать вечер.

Биллингс посмотрел на меня, пожав плечами:

– Одна из них мне понравилась, надо было избавиться от подруги, но ничего не получалось. Я выпил гораздо больше, чем собирался, да к тому же, когда мы приехали в мотель, я предложил еще добавить на сон грядущий. А дальше уже ничего не помню: или они подсыпали мне что-то в стакан, или он был для меня последней каплей… Когда я утром пришел в себя, у меня ужасно болела голова.

– Как вели себя девушки?

– Сердечно и любезно.

– Не приставали с ласками?

– Не говорите глупостей, ни у них, ни у меня не было для этого настроения.

– Ну и чего же теперь вы от меня хотите, мистер Биллингс?

– Я хочу, чтобы вы разыскали этих девиц.

– Зачем?

– Потому что теперь, когда Морин исчезла, он чувствует себя неуверенно, – вмешалась Берта.

– К чему ходить вокруг да около? Морин – любовница гангстера… Она не рассказала полиции, но наверняка знает, кто всадил в него пули. Представьте, если кто-нибудь подумает, что она успела мне сболтнуть что-то лишнее?

– Разве есть какой-либо повод для этого?

– Нет, но вдруг с ней что-то случилось? Вдруг… эти молочные бутылки у входа в ее дом так и будут копиться на пороге?

– Морин сказала вам свое настоящее имя?

– Нет, она разрешила называть ее просто Морри. Я понял все лишь после того, как увидел фотографию в газете. Эти парни, которые ее окружали, были по виду настоящими гангстерами, а я решился и пригласил ее танцевать!

– И часто вы себя ведете подобным образом?

– Конечно, нет! Я просто слишком много тогда выпил, и меня подставили.

– И потом так же просто вы тут же подбираете других девиц?

– Да, это так, но почему-то все получилось очень легко. Просто, наверное, они сами хотели кого-нибудь в тот вечер подцепить. Парочка джинсов на каникулах ищет приключений.

– Они назвали вам свои имена?

– Только первое имя, Сильвия и Милли.

– Какая из них вам больше понравилась?

– Маленькая брюнетка, Сильвия.

– Как выглядела вторая?

– Рыжая, явно с более сильным характером, чем у Сильвии. Она знала ответы на все вопросы, но не хотела, чтобы я их задавал. Было такое впечатление, что она окружила Сильвию непроницаемой железной оградой и пропустила по ней ток. Думаю, это она подсыпала мне что-то в коктейль. Конечно, не уверен в этом, но именно она вытащила бутылку, предложив распить ее на посошок, и я тут же отпал.

– Они сразу согласились, чтобы вы их отвезли?

– Да. Кстати говоря, они еще нигде к тому времени не были устроены и хотели только попасть в мотель.

– Вы ехали на их машине?

– Да, на их.

– Они зарегистрировались, когда вы приехали туда?

– Нет. Они попросили это сделать меня, тем самым как бы разрешив оплатить счет за ночлег. В таких местах ведь платят вперед.

– Машину вели вы?

– Нет, Сильвия сама села за руль, и я тоже был впереди, а Милли между нами.

– А вы говорили Сильвии, куда надо ехать?

– Да, она сказала, что ищет подходящее местечко. Я ей его и показал.

– И вы нашли его на Супельведа?

– Мы проехали мимо нескольких, но везде висела табличка: «Свободных мест нет».

– Кто первым пошел в мотель?

– Я сказал уже, что я.

– И вы зарегистрировались?

– Да.

– Под каким именем вы регистрировались?

– Я не помню фамилию, которая пришла мне в голову.

– Почему вы не записались под собственной?

Он с удивлением посмотрел на меня:

– Вы потрясающий детектив! А вы в подобных обстоятельствах использовали бы свое имя?

– Ну а когда вас попросили назвать номер машины, что вы сказали тогда?

– Вот тут-то я и совершил ошибку. Вместо того чтобы выйти и посмотреть на номер, я тоже назвал его наобум.

– И хозяин не вышел и не проверил?

– Конечно, нет. Если вы выглядите достаточно респектабельно, они никогда этого не делают. Иногда просто спрашивают, какой марки машина.

– И что вы сказали?

– Ответил, что «Форд».

– Вы зарегистрировали именно «Форд»?

– Да. Именно «Форд». Но почему, черт возьми, вы ведете такой допрос, чуть ли не третьей степени? Если вы не хотите браться за дело, так и скажите, просто верните мне деньги, и я уйду.

Глазки Берты Кул хищно сверкнули.

– Не глупите, – строго посмотрела Берта на Биллингса. – Мой партнер просто старается узнать все в деталях, чтобы потом вам же помочь.

– А мне показалось, что это перекрестный допрос.

– Ничего подобного он не имел в виду, – энергично покачала головой Берта. – Он разыщет этих девиц, можете не сомневаться. Дональд Лэм – прекрасный детектив.

– Хорошо, если это действительно так, – хмуро ответил Биллингс.

– Можете еще что-нибудь вспомнить, что могло бы нам пригодиться при розыске?

– Абсолютно ничего.

– Адрес мотеля, где вы останавливались?

– Я уже его дал миссис Кул.

– Какой номер был у вашей комнаты?

– Я не могу сейчас точно назвать его, но припоминаю, что она находилась справа, в самом конце строения. Как будто номер пятый.

– Хорошо, мы посмотрим, что можно сделать, – пообещал я.

Биллингс же настойчиво повторил:

– Помните, что вы получите дополнительно еще пятьсот долларов, если разыщете этих девиц.

– Этот трюк с премией никак не согласуется с правилами этики, которые лежат в основе работы любого детективного агентства, – с чувством внутреннего достоинства одернул я его.

– Почему же?

– Потому что это становится похожим на работу за случайный гонорар. Детективы этого не любят.

– Кто этого не любит?

– Чиновники, которые выдают нам права на работу.

– Ну ладно, – махнул рукой Биллингс. – Вы найдете этих девиц, а я отдам эти пятьсот долларов в ваш любимый благотворительный фонд.

– Вы что, с ума сошли? – тут же вмешалась Берта.

– Что вы имеете в виду?

– Мой любимый фонд милосердия – это я сама.

– Но ведь ваш партнер исключает случайные гонорары.

Берта сердито засопела.

– Уверяю, никому об этом не будет известно, если вы сами не проболтаетесь.

– Хорошо, я согласна, – сказала Берта.

– А я бы предпочел делать это на основе…

– Вы еще ничего не сделали, девиц не нашли, – бесцеремонно прервал меня Биллингс. – Давайте говорить откровенно. Мне нужно алиби на эту ночь. Единственный способ его подтвердить – найти девиц. Причем мне нужно письменное подтверждение под присягой. Я предложил вам свои условия, сообщил всю информацию, которой располагал, и я не привык, чтобы мои слова подвергались сомнению.

Бросив на меня сдержанно-негодующий взгляд, он тяжело поднялся и вышел.

– Черт, Дональд, ты чуть не испортил все дело! – раздраженно посмотрела на меня Берта.

– Боюсь, тут нечего портить.

Она открыла ящик стола и показала мне пачку денег:

– Имей в виду, я не желаю их потерять.

– А мне не нравится его история, от нее несет душком.

– Что ты имеешь в виду?