Дело лошади танцовщицы с веерами Гарднер Эрл
– В полицию, – объяснил Мейсон, прикрывая рукой микрофон телефонной трубки. – О’кей. На проводе полиция, Пол. Можешь сообщить об этом убийстве, если хочешь. Только пока не называй моего имени.
– Они уже получили рапорт, – сказал Дрейк. – Тот коридорный…
– Черт возьми, – перебил его Мейсон, – в Кодексе о бизнесе и профессиях нет ни строчки, из которой бы явствовало, что ты должен сообщить туда об этом первый.
Дрейк взял трубку:
– Алло, полиция? Говорит Пол Дрейк из «Детективного агентства Дрейка». Я хочу сделать заявление об имевшем место убийстве. Номер пятьсот одиннадцать, отель «Ричмелл». Имя убитого – Джон Каллендер. Мой сотрудник осуществлял наблюдение за номером, в котором он находился. Коридорный только что зашел туда, обнаружил преступление и…
Указательным пальцем Мейсон с силой нажал рычажок телефона, оборвав связь.
– Какого черта? – вскочил детектив.
– Закон гласит, что ты обязан заявить об этом. Ты сделал заявление. Ты не обязан болтать с ними по телефону. Клади трубку, Пол.
Дрейк положил трубку.
Фолкнер, сотрудник, который сидел на кровати, сказал:
– Во имя всего святого, может быть, кто-нибудь объяснит мне, что происходит?
Отозвался стоявший на страже у двери Джулиан:
– Нам ничего обо всем этом не известно, Фрэнк. Мы следим за номером – вот и все. Не слушай, о чем они говорят, если тебе неохота.
– Конечно неохота! – воскликнул Фолкнер.
– Ну вот и хорошо, – сказал Дрейк. – Я несу за вас ответственность, ребята, и надеюсь, что ты, Перри, ответствен передо мной.
– Со мной все в порядке, – бодро ответил Мейсон. – Давайте проанализируем, что мы сделали, и как можно быстрей. Фолкнер, вы заступили на дежурство вчера ночью?
– Так точно.
– Во сколько?
– Я прибыл сюда около двух шестнадцати или двух семнадцати и приступил к делу через две или три минуты. Думаю, это было в два семнадцать с половиной, если уж быть досконально точным. На всякий случай я отметил время в своей записной книжке как два двадцать.
– Вы добрались сюда очень быстро, – заметил Мейсон.
– Я сидел за покером у себя дома, – объяснил Фолкнер. – Он сказал, что это срочно, я вскочил в машину, и мне удалось быстро приехать.
– Что вы предприняли?
– Я поискал гостиничного детектива. В холле его не было, должно быть, шастал по коридорам. У меня в кармане всегда есть ключ от этого отеля, на случай такой работы. Я прошел через холл, побрякивая ключом, сел в лифт и поднялся на пятый этаж.
– И что потом?
– Огляделся, – продолжал Фолкнер. – Босс сказал мне, что номер пятьсот десять будет свободен. Я увидел, что через дверную щель оттуда выбивается свет. Еще я увидел, что в пятьсот одиннадцатом номере тоже горит свет. Я сообразил, что из пятьсот десятого еще не выехали и что придется подождать, пока он освободится. Я посмотрел вокруг, нет ли где служебного чулана. Это самое лучшее место, чтобы выждать. К счастью, чулан был почти напротив лифта, оттуда хорошо просматривается коридор. Зашел туда. Там было здорово тесно, но мне удалось все же встать так, чтобы иметь возможность следить за коридором.
– У вас было это приспособление с перископом? – спросил Мейсон.
В разговор вступил Харви Джулиан:
– Нет, его я принес, когда приступил к дежурству.
– В какое время?
– В пять утра. Дрейк связался со мной и попросил приехать сюда и сменить Фрэнка Фолкнера, если ему придется пойти следом за кем-то.
– А где был Фолкнер?
– Я был уже в номере, – сказал Фолкнер.
– В какое время вы смогли перебраться в номер?
– Это довольно долгая история, – ответил Фолкнер. – Я лучше расскажу, как все произошло.
– О’кей, давайте в таком случае послушаем вашу версию, – согласился Мейсон. – Только не забывайте, что у нас мало времени. Расскажите в двух словах.
– Ну, как я уже сказал, я приступил к работе в два двадцать. В пятьсот одиннадцатом жизнь кипела. Люди входили и выходили.
– Какие люди? – спросил Мейсон.
Фолкнер вынул из кармана записную книжку.
– Вы хотите знать абсолютно все, в той последовательности, как это происходило?
– Абсолютно все. Но сначала выясним одну вещь. В котором часу вы разместились в номере пятьсот десять?
– Мужчина, который был в нем, выехал в три ноль две ночи. Через десять минут я уже был там.
– Как вы туда попали? – поинтересовался Мейсон.
– Спустился вниз и зарегистрировался.
– Под своим настоящим именем?
– Да.
– В таком случае вы не наблюдали за коридором с того времени, как выехал Шелдон, и до того, как вы вошли в этот номер?
– Подождите-ка минутку, – сказал Фолкнер. – Я не наблюдал, но зато это делал гостиничный детектив. Именно поэтому я хотел рассказать вам, как все было.
– О’кей, давайте послушаем.
– Гостиничный сыщик столкнулся со мной около половины второго. Я допустил ошибку. Он крался по коридору и…
– Это не имеет значения, – перебил Мейсон. – Что было дальше?
– Произошла мелкая неурядица. Я показал ему свои документы, сказал, что я здесь делаю. Он был настроен весьма агрессивно. Я всучил ему десятку, и она сделала свое дело. Он обещал, что не будет заявлять обо мне в полицию, но потребовал, чтобы я убирался. Пришлось дать ему еще десятку, чтобы все урегулировать и я мог остаться. Я сообщил ему, что у меня есть сведения, что номер сейчас освободится, и я только дождусь этого и вселюсь туда. Сказал, что мне надо наблюдать за коридором.
– Зачем вы ему говорили, что были при исполнении? – спросил Мейсон.
– Я сказал ему, что точно не уверен, – ответил Фолкнер, – но предполагаю, что мой шеф расследует дело о воре, который промышляет в отеле. Это привело сыщика в хорошее расположение духа. Я сунул ему вторую десятку и пообещал, что он получит еще, если выследит вора, и что мой шеф назначил награду за ворованное имущество, которое мы найдем там, где проживает грабитель. Сыщика это устроило, и мы договорились, что он будет прохаживаться около стола регистрации, а затем, когда пятьсот десятый номер освободится, поднимется туда и понаблюдает за коридором. Я тогда смогу спуститься вниз и оформить номер на себя. Именно так все и сработало. Пятьсот десятый освободился примерно в три ноль две. Гостиничный детектив поднялся сюда примерно в три ноль четыре, а я спустился в холл и был там как раз в то время, когда человек из пятьсот десятого номера входил туда, за ним шел лифтер с его чемоданом. Я притворился, что целую ночь жду в холле, чтобы получить номер, и что мне обещали первый же, который освободится. Портье не хотел мне давать номер под тем предлогом, что в это время номера не убирают. Последняя горничная закончила работу в два часа ночи, а ночью они дежурят только в случае крайней необходимости. В конце концов я убедил его, что для меня это не имеет значения. Тогда он дал мне этот номер с условием, что я сам сменю белье, полотенца и сам застелю кровать.
– Вы это сделали? – спросил Мейсон.
Фолкнер ухмыльнулся и указал на смятую постель.
– Я же не собирался спать, я только прилег. Поэтому я сменил только наволочки, вот и все.
– Я так понял, что теперь вы со здешним сыщиком настоящие приятели? Как его зовут?
– Сэм Микер.
– Это важно, – заметил Мейсон. – Вы знаете, в котором часу он заступает на дежурство?
– Знаю. Вечером в восемь и до восьми утра.
– А днем кто-то еще работает с ним?
– Не знаю. Я не спрашивал. Обычно в таких отелях детективы работают только в ночное время.
– Хорошо, – сказал Мейсон, – сейчас его нет. Это нам на руку. Теперь давайте выясним, что происходило в номере пятьсот одиннадцать.
– Вскоре после того, как я устроился в чулане, парень, который был в пятьсот десятом, выскочил как пуля из пятьсот одиннадцатого. Он промчался по коридору, рванул эту дверь и вбежал внутрь.
– А вы точно помните, из какого номера он выскочил?
– Я думаю, что из пятьсот одиннадцатого.
– Значит, вы не уверены?
– Не совсем. Все произошло так быстро.
– Хорошо, значит, вы не уверены, что он выскочил из этого номера.
– Я так думаю, что из пятьсот одиннадцатого.
– Дело ваше, – сказал Мейсон, – рисковать больше или меньше. На какой стороне коридора ваш чулан?
– На противоположной от номера пятьсот одиннадцать.
– На той же, где пятьсот десятый?
– Да.
– Тогда, если смотреть по коридору, когда тот парень возвращался в свой номер – как вы говорите, пятьсот десятый, – вы не могли этого хорошо видеть. Иными словами, вы могли видеть только сам ряд дверей на той стороне коридора, где был ваш чулан. Как же вы можете сказать наверняка, в какую дверь вошел этот человек?
– Он вошел в пятьсот десятый, – твердил Фолкнер. – Сначала мне лишь казалось, что он вошел в дверь пятьсот десятого номера, но затем, когда он ее открыл, луч света упал на дверь пятьсот одиннадцатого номера. Значит, эта дверь находилась напротив. Потом уже, когда я спустился в холл, а человек из пятьсот десятого выезжал, я присмотрелся, как он был одет. На нем была абсолютно та же одежда, что и на человеке, который вышел из пятьсот одиннадцатого номера, – классический костюм в клетку.
– Так, а что было дальше?
– Примерно в два двадцать две с половиной, – сказал Фолкнер, – лифт остановился. Я заметил, что было два двадцать три, но если вы хотите знать все совсем точно, то лифт остановился, возможно, еще на несколько секунд раньше. И вы бы видели, какая деваха вышла оттуда.
– Дайте мне детали.
– Девица – высший класс. На ней была такая короткая, прекрасно сшитая, плотно облегающая юбка, которая лишь слегка прикрывала колени, и, черт возьми, какие у нее были ноги и все остальное и как она шла! Прямо казалось, что плывет по коридору.
– Молодая?
– Самый смак, – ответил Фолкнер, – года двадцать два или, может, двадцать три.
– Блондинка или брюнетка?
– Волосы каштановые.
– У нее что-нибудь было в руках?
– Футляр от скрипки.
– Продолжайте, – сказал Мейсон.
– Она направилась к пятьсот одиннадцатому номеру. Постучалась, подождала, потом явно услышала, что кто-то предложил ей войти. Открыла дверь и вошла.
– Вы не знаете наверняка, что кто-то предложил ей войти?
– Нет. Я не мог этого расслышать. Я предположил, что ее кто-то попросил войти, просто по тому, как она открыла дверь.
– Лучше ничего не предполагать, – предупредил Мейсон. – Судя по всему, мы имеем дело об убийстве. Вы можете понадобиться в любой момент. Что случилось потом?
– Она вышла примерно через десять минут. Я засек время – это было в два тридцать две.
– У нее в руках по-прежнему был футляр от скрипки?
– Да, с футляром.
– А дальше? – спросил Мейсон.
– Затем в два сорок четыре из лифта вышел какой-то сутулый тип лет двадцати шести или двадцати семи. Он зашагал по коридору, как будто торопился на пожар. Открыл дверь пятьсот одиннадцатого номера, юркнул туда, затем выскочил и пошел назад по коридору. В общем, вел себя так, как будто хотел побежать, но не осмеливался.
– Как долго он был в этом номере?
– Десять секунд.
– Опишите его.
– Опущенные плечи, худой, рост примерно пять футов семь или восемь дюймов, вес примерно сто тридцать фунтов. На нем было коричневое пальто, застегнутое на все пуговицы.
– Пальто?
– Да, из легкого габардина.
– Он был в шляпе?
– Нет. Шатен с вьющимися волосами, вид как у разорившегося шейха или голодного волка, хотя и весьма резвый. Похож на сводника или спекулянта. У него было что-то, что он должен был передать кому-то, оставить. Я думаю, он позвонил снизу и ему разрешили войти, поэтому он так шустро влетел в номер, а потом выбежал оттуда. Вы знаете, каковы эти выскочки. Но, разумеется, он мог и увидеть нечто такое, что напугало его до смерти, – что-нибудь на полу.
– Давайте-ка предоставим полиции делать предположения. Он выскочил сразу же?
– Все зависит от того, что вы имеете в виду под «сразу же». Прошло десять секунд. Я фиксировал время.
Мейсон ухмыльнулся.
– В таком случае он не был напуган. Пол Дрейк уверяет, что он был там девять и четыре пятых секунды. Что еще вы обнаружили?
– В три ноль две вышел Шелдон и направился к двери пятьсот одиннадцатого. Я думал, что он постучит, но он не постучал. Он просто постоял там, как бы прислушиваясь, и затем направился по коридору по направлению к лифту. Он смотрел прямо на дверь моего чулана, поэтому, пока он приближался, я притворил дверь. Я подождал, пока не услышал, что он сел в лифт, и чуть-чуть приоткрыл дверь. Через минуту я услышал звук поднимающегося лифта. Я опять спрятался в чулан, но на этот раз это был Сэм Микер, гостиничный детектив. Он сказал мне, что пятьсот десятый выехал, и предложил подежурить и понаблюдать вместо меня, пока я спущусь вниз, зарегистрируюсь и получу номер.
– Вы спустились вниз?
– Да.
– На лифте?
– Так точно. В лифте приехал Сэм. Лифтер был в холле, занимался чемоданом Шелдона, надеясь на чаевые. Сэм вошел в кабину лифта и поднялся в нем на пятый этаж, кивнул мне, я вошел в лифт и спустился вниз. В это время работает только один лифт. Я не думаю, что кто-нибудь – Шелдон, или лифтер, или портье – заметил, как он поднялся и спустился. Я вышел из лифта, прошел к самому темному месту в холле и, как только Шелдон вышел из отеля, подошел к портье и заявил, что уже давно жду в холле и что мне обещали первый освободившийся номер. Я сказал ему, что его предшественник обещал мне. А все остальное вы уже знаете.
– Хорошо, вы вошли в этот номер, и что было дальше?
– Ничего.
– На двери напротив была табличка «Не беспокоить». Когда ее повесили?
– Должно быть, в то время, когда гостиничный детектив сменил меня, а я спустился вниз, к столу регистрации, – сказал Фолкнер. – Когда я вернулся и вошел в номер пятьсот десять, то заметил эту табличку на двери. Я спросил Микера, когда ее повесили, и он сказал, что ее повесили, когда он отходил посмотреть, что происходит. Микер крупнее меня, и ему было трудно втиснуться в чулан.
– Когда вы вернулись на этаж, та табличка «Не беспокоить» уже была на двери?
– Да.
– Но таблички не было на двери, когда вы спускались вниз?
– Ну… по-моему, нет.
– Вы спросили Микера об этом?
– Да.
– Что он ответил?
– Сказал, что около двери никто не появлялся.
– Но таблички не было, когда вы спускались на лифте вниз?
– Я… я думаю, что нет.
Мейсон обернулся к Джулиану, второму детективу:
– А что известно вам, Джулиан?
– Да ничего, – ответил Джулиан. – Дрейк вышел на меня в четыре тридцать. Я был в постели. Он хотел, чтобы я подъехал к нему в Империал-Вэлли, и я сказал, что ничего не выйдет. Тогда он спросил, могу ли я приехать сюда и сменить Фрэнка Фолкнера в отеле. Я согласился. Он поинтересовался, как скоро я могу приступить к работе, и я ответил, что только выпью кофе и побреюсь. Он попросил тогда, чтобы я сунул бритву в карман и немедленно выезжал, а побреюсь здесь. Я остановился у ночного ресторана и ухватил чашку кофе.
– Взяли что-нибудь еще?
– Нет, я не был голоден. Просто хотел кофе. Я приехал сюда, и – ну, я не знаю, может, это было в пять с чем-то, но мы договорились считать, что это было пять часов ровно, – так как все равно делать было нечего, я сказал Фрэнку, чтобы он прилег и вздремнул, а я его сменю. Я уже был готов разбудить Фрэнка, когда вошли вы, ребята.
– А теперь то, чего мы дожидались, – перебил Дрейк. – Вот и представители закона.
Через чуть приоткрытую дверь можно было расслышать повелительные голоса. Дверь открылась и захлопнулась, затем отворилась снова.
Мужской голос произнес:
– Давайте снимем отпечатки пальцев с дверной ручки.
Мейсон обернулся к Фолкнеру:
– Та женщина, которая вошла в два двадцать три и вышла в два тридцать две. Дайте мне более точное ее описание.
– Мне показалось, что ноги у нее росли от шеи.
– Это чертовски точное описание. А какая юбка?
– Что-то такое короткое в черную и белую клетку и пальто в тон. Пальто типа накидки серого цвета, и на нем были такие маленькие черные крапинки или что-то в этом роде. Казалось, что все это из одного куска ткани очень хорошего качества, кроме того, чулки со швом цвета загара, и, мне кажется, у нее были коричневые туфли.
– Какой у нее был вес? Рост?
– Ну, примерно пять футов два или три дюйма. Просто представьте себе роскошную фигуру, вот это она и будет. Волосы каштановые.
– Что там происходит в коридоре, Пол? Они что, выставили дежурить своего человека?
Дрейк, глядя в перископ, сказал:
– Рядом с дверью никого нет. Они все в номере. Я должен им доложиться, Перри. Ты готов?
– Дай мне еще полминуты. Открой дверь, Пол, и выгляни.
Детектив выглянул в коридор.
– Они выставили человека в коридоре у лифта, – сообщил он.
Мейсон повернулся к телефону и взял трубку:
– Коридорного, пожалуйста.
Секундой позже, когда тот подошел к телефону, Мейсон поинтересовался:
– Послушайте, что здесь происходит, на пятом этаже?
Коридорный сказал извиняющимся голосом:
– Полиция просит постояльцев, живущих на пятом этаже, временно оставаться в своих номерах. Это будет буквально несколько минут. Им нужны имена и адреса свидетелей.
– Свидетелей чего? – спросил Мейсон.
– Извините, я не могу ответить вам. Все решает полиция.
Мейсон повесил трубку. Какой-то предмет в корзине для мусора привлек его внимание. Он наклонился, вытащил оттуда две использованные бумажные салфетки со следами чего-то розового и сунул их в карман.
Он открыл окно, дождавшись подходящего момента, выкинул на улицу свою шляпу и затворил окно. Затем пересек комнату, распахнул дверь, вышел в коридор и направился к лифту.
Человек в штатском выступил вперед и преградил ему дорогу.
– Извини, друг, но тебе придется подождать минуту.
– Подождать? С какой стати?
Человек отогнул лацкан своего пиджака и показал Мейсону золотой полицейский значок.
– Просто небольшая формальность.
– А что происходит?
– Я не знаю, но шеф хочет собрать имена тех, кто проживает на этом этаже, и спросить, не слышали ли они чего-нибудь этой ночью. Это займет всего лишь минуту.
– Черт, они дали мне номер без ванной, и я хочу спуститься вниз, в холл, в туалет. Вы можете спуститься со мной, если желаете, – предложил Мейсон.
– Я не могу покинуть своего поста. На этом этаже тоже есть туалет, разве нет?
– Я надеюсь, – сказал Мейсон. – Ну хорошо. А как долго все это продлится?
– Не больше пяти или десяти минут.
Мейсон направился назад, но, сделав пару шагов, обернулся к человеку в штатском:
– Вы не знаете, где здесь может быть туалет?
– Нет, черт возьми. Я только заступил. Не думаю, что его так уж трудно найти. Смотрите на двери. На одной должна быть табличка «М».
– Спасибо, – произнес саркастически Мейсон, – вы оказали мне неоценимую услугу.
– Черт, я же не регулировщик.
Мейсон пошел по коридору, нарочито поглядывая на каждую дверь, пока не дошел до той, что вела на лестницу. Он осторожно открыл ее, обернулся на человека в штатском. Убедившись, что его действия не кажутся тому подозрительными, он скользнул в эту дверь и побежал наверх, перескакивая через две ступеньки. На шестом этаже никакой слежки не было, но Мейсон поднялся на седьмой, затем на восьмой, чтобы быть абсолютно спокойным. На восьмом этаже он нажал кнопку лифта, вошел в кабину и спустился в нижний холл.
У газетного киоска Мейсон остановился, постоял у окошка бюро путешествий, переместился к киоску, где было написано: «Театральные билеты», и вышел из отеля на залитый солнцем тротуар.
– Такси? – спросил швейцар.
Мейсон кивнул.
Глава 8
Мейсон расплатился с таксистом, остановившись на Ист-Лагмор-стрит, 600, и прошел пешком до дома 791. Это были меблированные комнаты, уличный фасад которых состоял из сплошных лестничных пролетов, поверх которых висела весьма поблекшая электрическая вывеска.
Взбежав по ступенькам, Мейсон обнаружил регистрационный стол, книгу записей, щит для ключей от двадцати четырех номеров, ручной звонок в форме колокола, на котором была надпись: «Звонить хозяйке». Мейсон пролистал книгу записей, нашел там Артура Шелдона, зарегистрированного в комнате номер 5; против его фамилии стояла отметка «Оплачено».
Адвокат нашел комнату номер 5 и постучал.
Шелдон открыл дверь. Его лицо выразило удивление.
– Вы?
Мейсон вошел, захлопнув за собой дверь. Это была типичная дешевая комната с железной белой кроватью, которая как минимум один раз была перекрашена дешевой эмалью. На ней валялся тонкий матрац. Стены были в каких-то пятнах. Кружевные занавески в нескольких местах заштопаны, эмалевая краска умывальника кое-где облупилась, у стула с прямой спинкой, стоявшего у окна, одна из перекладин спинки была сломана и болталась. Кресло-качалка неописуемого темно-желтого цвета с продавленным сиденьем из искусственной кожи самонадеянно пыталось придать комнате жилой вид.
Шелдон присел на край матраца, который тут же провис. Он предложил Мейсону сесть в кресло-качалку, но адвокат, помотав головой, отклонил это приглашение и продолжал стоять.
– Я хочу узнать, что произошло этой ночью.
Глаза Шелдона расширились от удивления.
– Что вы имеете в виду?
– Вы чертовски хорошо знаете, что я имею в виду, – сказал Мейсон. – Давайте закончим ходить вокруг да около.
– Я рассказал вам все, что знаю, мистер Мейсон. Я рассказал вам…
– Кто та женщина, с которой вы были в номере этой ночью?
– Но…
– Ну же, – оборвал его Мейсон, – кто это? Это была Лоис Фентон?
– С чего вы взяли, что там была какая-то женщина…
Мейсон вынул из кармана бумажные салфетки со следами румян и кинул их на кровать.
– Да, это была Лоис, – выдохнул Шелдон.
– Где она была?
– Когда вы были там?