Дело о ленивом любовнике Гарднер Эрл

– Как неудобно, что мы вас побеспокоили, – сказал он, – но вы знаете, что такое жертва амнезии. Мы не могли ждать до завтрашнего утра. Он мог подняться в любое время ночи, не мог бы вспомнить, где он находится, и ушел бы неизвестно куда.

– О, я же помню, как здесь очутился, – не выдержал наконец Флитвуд. – Можете оставить меня здесь. Я вернусь завтра.

Мейсон снисходительно улыбнулся.

– А как вы сюда попали, Уильям? – спросил он.

– Я пришел.

– Откуда?

– С шоссе.

– А на шоссе как очутились? Приехали с кем-нибудь?

– Я голосовал.

– Где? – не отставал Мейсон.

Флитвуд метнул на Мейсона холодный, враждебный взгляд.

– Где? – твердо повторил Мейсон. – Говорите, Уильям, где голосовали?

– Не знаю.

– Видите? – сказал Мейсон Овербруку и добавил: – Вообще-то я не должен был этого делать, но я подумал, что, возможно, натолкну его на какую-то идею, с которой он начал бы вспоминать. Пошли, Герти. Пошли, Уильям.

Мейсон подхватил Флитвуда под правую руку, Герти – под левую. Они повели его к двери. С минуту Флитвуд упирался, потом смирился с неизбежным.

– Я не чувствую, чтоб вы были моей женой, – буркнул он Герти, остановившись на минуту на крыльце.

Герти нервно рассмеялась и сказала:

– Ты и в прошлый раз не чувствовал, а потом некоторое время считал, что живешь во грехе. – Смех ее перешел в истерический: – Это ты-то, после пяти лет брака! Пошли, дорогой!

Они подошли к машине. Собака, которая теперь приняла их как гостей, заслуживших одобрение хозяина, стояла сбоку и приветливо виляла хвостом. Овербрук с порога сиял им улыбкой.

Мейсон распахнул дверцу машины.

Флитвуд колебался.

Герти нежно подтолкнула его к автомобилю.

– Садись же, – сказала Герти. – Не думай, что тебе удастся опять улизнуть от меня. Милый ты мой, бедняжка…

Мейсон обратился к Делле Стрит:

– Сядь за руль лучше ты, Делла, – и уселся на заднее сиденье с Герти и Флитвудом.

Делла Стрит развернула машину, трижды просигналила в знак приветствия, помахала Овербруку и выехала на дорогу.

– Да что вам нужно-то? – нервно спросил Флитвуд.

– Вы нам нужны, – ответил Мейсон.

– Да какое право вы имеете тащить меня с собой? Не хочу я с вами ехать. Выпустите меня из машины.

– Да что вы, Уильям, вы хотите бросить свою жену? – спросил Мейсон.

– Она мне не жена.

– Откуда вы знаете?

Герти наклонилась и с нежностью его поцеловала:

– Подожди только, дорогой!

– Да что все это значит? – отодвинулся от нее Флитвуд.

– Конечно, это могла быть и ошибка, – сказал Мейсон.

– Вот я и говорю – ошибка!

– Если только вы не Уильям Рэймонд, – невозмутимо продолжал Мейсон, – тогда ваше имя Роберт Грегг Флитвуд, и есть несколько моментов, относительно которых полиция ждет от вас разъяснений. Так скажите мне, Уильям, вы считаете, что вы Уильям Рэймонд или что вы Роберт Грегг Флитвуд?

– Говорю же вам – не знаю, кто я!

– Что ж, мы сделаем все, что можем, чтобы исправить вам память, – заверил Мейсон.

– Кто такой этот Флитвуд?

– А, просто еще один человек, который исчез, жертва амнезии. Его полиция разыскивает.

– Я вам скажу одну вещь. Я не собираюсь с вами оставаться, пока сам не пойму, кто я. Мне не нравится, что эта женщина смотрит на меня как на своего мужа.

– Так вы думаете, что вы Флитвуд?

– Нет.

– Тогда вы должны быть Уильямом Рэймондом.

– Остановите машину и выпустите меня. Имею же я какие-то права.

– Подумайте сами, – сказал Мейсон. – Или вы Уильям Рэймонд, или вы Флитвуд. Если вы думаете, что к вам несправедливы, мы вас отвезем в полицию, можете там рассказывать свою историю. У них имеется психиатр, который как следует с вами поработает. Либо вас загипнотизируют, либо вкатят хорошую дозу скополамина. Это заставит вас разговориться – и сказать им всю правду. Наркотик погрузит ваше сознание в сон, это то же самое, что гипноз. Он возбуждает подсознание. Вы ответите на вопросы как бы в сонном состоянии.

– Не хочу я в полицию, – сказал Флитвуд в панике.

– Ну, так вы поедете или в полицию, или домой с Герти. Решайте, что вы выбираете.

Флитвуд обратился к Герти:

– О’кей. Это игра, в которую могут играть двое. Хотите играть в женатую пару – о’кей. Вы лакомый кусочек.

Мейсон резко спросил:

– Вы убили Бертрана Оллреда, Флитвуд?

– Не понимаю, о чем вы толкуете.

– Когда вы видели Оллреда в последний раз?

– Не знаю я никакого Оллреда.

Мейсон вкрадчиво произнес:

– Так ведь это было после того, как вы потеряли память, Флитвуд. Страдающие амнезией помнят все, что происходило после первоначальной потери памяти. Другими словами, вы должны помнить, как поехали с женщиной, которая назвалась вашей старшей сестрой, а потом вы оба взяли ее машину и уехали, а после вы встретились с ее мужем. Вы это помните?

– Ничего я не помню.

– С какого времени?

– Не обязан я отвечать на ваши вопросы. Кто вы еще такой?

– Тогда придется отвечать на вопросы полиции, – напомнил Мейсон.

– Почему вы все время называете меня Флитвудом?

– Потому что вы или Флитвуд – и в этом случае вас нужно отправить в полицию, – или вы Уильям Рэймонд, и в этом случае вы едете домой. Кто же вы, как вы считаете?

– Наверно, я Уильям Рэймонд, если эта девушка так говорит, – сказал Флитвуд.

– Да уж я-то, конечно, узнаю своего мужа, – сказала Герти с насмешливым негодованием.

– Послушайте, – Флитвуд внезапно что-то заподозрил. – Я не собираюсь проходить через брачную церемонию ни с какой женщиной и не собираюсь нигде регистрироваться как муж какой-то женщины. Не собираюсь попадаться ни в какую ловушку касательно брака.

– Только послушайте его! – с упреком сказала Герти. – Он от меня хочет удрать. Как так, дорогой, ведь до того, как мы поженились, ты говорил, что я для тебя единственная женщина, и…

– Да замолчите же вы, ради бога! – заорал Флитвуд.

– И потом, разумеется, – вкрадчиво вставил Мейсон, – если вы Флитвуд, есть еще человек по имени Джордж Джером, который жаждет с вами побеседовать, и еще человек по имени Кейт, который спит и видит, как бы с вами связаться. Я бы, пожалуй, разнообразия ради, предоставил вас в распоряжение одного из них. Кейт просто сгорает от нетерпения вступить с вами в контакт. Славный малый Кейт. Вы его знаете?

– Никого я не знаю!

– Ну, Уильям, не скандаль! – сказала Герти ему точно ребенку.

– Черт, да что вы ко мне пристали! – воскликнул Флитвуд.

– Никак мне отставку дают! – произнесла Герти лукаво. – Собственный мой муженек! А ведь пять лет назад, в ту лунную ночь у озера, ты совсем не так разговаривал, Уильям!

Делла Стрит выехала на заасфальтированную дорогу, повернула вниз с горы и пустила машину съезжать по инерции.

– Я найду способ отсюда выбраться, – сказал Флитвуд. – Не вижу тут никого, кто бы мог меня остановить.

– Подумайте хорошенько, – посоветовал Мейсон.

– Это похищение. Вы знаете, что за это бывает?

– Нет, не похищение. Просто я нашел жертву амнезии и везу в полицейское управление.

– Меня? В полицейское управление?

– Совершенно верно.

– Я не хочу в полицейское управление.

– Если вы хотите сделать все по закону, – напомнил Мейсон, – это для вас самое место.

– Кто сказал о законе?

– Вы же не хотите ехать со мной по собственной свободной воле, – сказал Мейсон. – Называете это похищением. Вы душевнобольной. Признаетесь, что не помните, кто вы такой. Возможно, в конце концов, что Герти ошиблась, и полиция для вас лучшее место.

– А если я вспомню, кто я такой? Тогда вы должны меня отпустить.

– Тогда, – признал Мейсон, – мне придется вас отпустить. Так кто же вы, Флитвуд?

Флитвуд поколебался, но всего несколько секунд.

– Не знаю, – произнес он наконец.

– Что ж, – вздохнул Мейсон, – если вы Уильям Рэймонд, поедете с Герти. Если Роберт Флитвуд – в полицию.

Флитвуд откинулся на подушки и сказал:

– О’кей, я поеду с Герти. Думаю, в конце концов, что это не так уж плохо. Поцелуй меня, родная.

– Не сейчас, – с внезапным холодком ответила Герти. – Ты при людях меня отверг. Не знаю уж, может быть, я с тобой разведусь.

Флитвуд начал получать удовольствие от ситуации:

– Но, милая, я тогда не знал, кто ты такая!

– А теперь знаешь?

– Нет, но я готов тебе поверить. Плевать мне, любишь ты меня или нет. Ты же моя жена.

– Нет уж, – Герти отстранилась от него. – У меня у самой приступ амнезии. Не могу припомнить, кто ты такой, скорее всего чужой.

– Все это бедлам какой-то, – не выдержал Флитвуд. – Выпустите меня отсюда!

Делла продолжала ровно вести машину. Мейсон молча закурил. Через некоторое время Флитвуд спросил:

– Кто этот Оллред, о котором вы говорили?

– Я думал, вы сразу вспомните это имя.

– Вроде что-то знакомое. Расскажите мне о нем.

– Что вы хотите о нем знать?

– Кто он был?

– Что заставляет вас думать, что он мертв?

– Я не говорил, что он мертв.

– Вы спросили – кто он был?

– Ну, не знаю я.

– Но почему вы не спросили: кто он?

– Не знаю. Может, вы мне намекнули, что он какой-то покойный родственник, или что-то в таком духе.

– Вы думаете – он мертв?

– Не знаю же, говорю вам! Ни черта я о нем не знаю. А теперь заткнитесь и перестаньте меня допрашивать.

Они проехали еще около часа, потом Флитвуд, который, очевидно, принял решение действовать, сказал:

– Не хочу я с вами ехать.

– А куда вам угодно ехать?

– Домой.

– Где же ваш дом?

– Говорю вам – не знаю, но с вами я ехать не хочу. Вы хотите выдать меня тому человеку, вы о нем говорили – как его там? – Диксон Кейт? Да, кажется, вы так сказали.

– Вы знаете Кейта?

– Вы назвали имя. Откуда вы взяли всю эту чушь, что будто доктор прописал мне полный покой?

– Это обычное лечение для больных амнезией, – объяснил Мейсон.

Наступил еще один долгий период молчания. Флитвуд погрузился в сосредоточенное размышление.

Въехали в город. Делла Стрит обернулась и вопросительно посмотрела на Мейсона. Адвокат кивнул.

– Что еще интересно насчет амнезии, – продолжал Мейсон как ни в чем не бывало, – так это то, что, если память восстанавливается и вы вспоминаете, кто вы такой, – если у вас действительно была амнезия, – вы не сможете припомнить ни одной детали из того, что происходило в тот период, когда вы страдали от амнезии. Помните это, Флитвуд.

– Мое имя не Флитвуд.

– Возможно, – допустил адвокат. – Во всяком случае, запомните одно: если у вас восстановится память и вы вспомните, кто вы такой, то, если у вас действительно была амнезия, вы не сможете припомнить ничего из того периода, когда ваш мозг был в тумане. Во время периода амнезии вы помните все, кроме того, кто вы в вашей прошлой жизни. Как только к вам возвращается память о вашей прошлой жизни, вы не в состоянии припомнить ничего из периода амнезии.

– Почему вы даете мне этот совет?

– О, я просто хочу, чтоб у вас это лучше получилось, – сказал Мейсон.

Делла Стрит снова обернулась и спросила:

– Как мне действовать, шеф?

– Проскакивай светофоры, – посоветовал Мейсон.

Делла Стрит кивнула.

Время от времени она проскакивала на красный свет, но так, чтобы не попадать в поток идущих машин, который не был многочисленным в ночной час.

На четвертый раз, когда она это проделала, низко завыла сирена, и офицер полиции подъехал на мотоцикле:

– Отъезжайте лучше к обочине, мэм! Куда вы так спешите?

Мейсон опустил стекло со своей стороны.

– Мы едем в полицейское управление, – объяснил он. – У нас спешное дело. Если вы нас сопроводите, мы отвезем туда человека.

– Нет, не надо! – взвыл Флитвуд. – Не везите меня никуда. Вы… Выпустите меня!

Полицейский поставил свой мотоцикл на подпорки, когда Делла Стрит остановила машину. Флитвуд сражался с дверцей, пытаясь проскользнуть мимо Герти.

– Погодите-ка, дружище, – сказал полицейский. – Дайте мне разобраться.

– Нет, не надо! – опять взвыл Флитвуд. – Не имеете права арестовывать меня! Я ничего не сделал!

– В чем же дело? – спросил полицейский.

– Этого человека ищет полиция, – спокойно объяснил Мейсон. – Чтобы допросить в связи с убийством Бертрана С. Оллреда.

Флитвуд рывком распахнул дверцу.

– Эй, вы! – заорал полицейский. – Закройте!

Флитвуд колебался.

– А ну, назад! – скомандовал полицейский. – Я еще должен разобраться. В чем дело?

Мейсон пояснил:

– Этот человек – Роберт Грегг Флитвуд. Он последний видел Бертрана Оллреда живым.

– А вы кто? – спросил полицейский.

– Я Перри Мейсон.

– Вы Перри Мейсон? – взревел Флитвуд.

– Именно так.

– Ах вы, грязный крючкотвор! – закричал Флитвуд. – Одурачили меня. Вы же адвокат Лолы Оллред. Я все про вас знаю!

– Откуда же вам известно, что я адвокат? – спросил Мейсон. – И откуда вы знаете, что имя миссис Оллред – Лола?

Флитвуд выдержал паузу, вдохнул побольше воздуха и внезапно хлопнул себя по лбу:

– Вспомнил!

– Что вспомнили? – не понял полицейский.

– Все, – объявил Флитвуд. – Память вернулась! Что-то такое в мозгу кружило, а потом я вдруг вспомнил, кто я. Я Флитвуд, Роберт Грегг Флитвуд!

– А где вы были? – спросил Мейсон.

– Не могу вспомнить, – сказал Флитвуд. – Последнее, что я помню, – дождливый вечер. Я разговаривал с Бертраном Оллредом и пошел домой, чтобы переодеться к обеду, но меня что-то ударило. Ничего после этого не помню. Провал в памяти!

Мейсон широко улыбнулся полицейскому и подмигнул ему, но в голосе его слышалось сочувствие, когда он сказал:

– Бедняга Флитвуд! У него случаются припадки амнезии. Только что, когда мы нашли его в горах, он не помнил, кто он такой. Совсем не мог своего имени припомнить.

– Я все вспомнил, – сказал Флитвуд.

– А где вы были два или три последних дня? – спросил Мейсон.

– Не помню, – сказал Флитвуд. – Меня тошнит. Я болен. Провал в памяти – не помню, что было в последние дни.

Мейсон обратился к полицейскому:

– Не хотите ли использовать сирену и расчистить путь к полицейскому участку? Я думаю, что лейтенант Трэгг из отдела по расследованию убийств захочет потолковать с этим человеком.

– Какая честь, мистер Мейсон! – полицейский пришел в восторг. – Кажется, я вам этим обязан. Едем! Может эта девушка следовать за сиреной?

– Пусть ваша сирена воет погромче, – улыбнулся Мейсон, – и не оглядывайтесь. Она будет следовать за вами, радиатор у нее упрется прямо в заднее колесо вашего мотоцикла!

– Поехали! – сказал полицейский.

Герти захлопнула дверцу автомобиля. Флитвуд снова погрузился в угрюмое молчание, сидя между Герти и Мейсоном.

Офицер включил сирену и дал газ. Делла Стрит поставила машину на вторую скорость, а после второго квартала дала третью. Они с воем проезжали сквозь застывший поток автомобилей по ночному городу, пока, спустя несколько минут, полицейский не просигналил им жестом остановиться возле участка. Он подошел к машине и сказал Флитвуду:

– О’кей, дружище, пошли со мной!

Флитвуд открыл дверцу машины, протиснулся мимо Мейсона.

– Вон туда, – скомандовал полицейский Флитвуду.

Флитвуд кинул на Мейсона злобный взгляд, повернулся и пошел за полицейским.