Наша футбольная Russia Рабинер Игорь

Грызлов ничего не ответил, но из его красноречивого молчания я сделал вывод: «Дело решенное!»

…Тот же вопрос (о заинтересованности власти в его отставке) задал Фетисову. Вячеслав ответил более дипломатично:

– Неудовлетворенность в твой адрес высказывается, но никаких указаний не было и нет, поверь».

Тогда и Колосков, и Ярцев удержались на своих местах.

До развязки оставалось еще несколько месяцев.

Ярцев все больше и больше превращался в комок нервов. Через некоторое время после отставки журналисты «СЭ» спросят его:

– Чем вы занимались после того, как два месяца назад покинули сборную России?

– Первым делом отправился в магазин, купил стиральный порошок, мыло, дорогой парфюм – и отмывался от помоев, которые выливали на меня в сборной все это время.

– Вас не задели высказывания Аршавина, который пожаловался на мрачную обстановку в сборной? В клубе, по словам полузащитника «Зенита», он привык шутить и улыбаться, а Ярцева-де это раздражало.

– Нормальная у нас была обстановка. Когда говорили, что к Ярцеву не хотят ехать игроки, я вспоминал Диму Лоськова. Похоронив в марте отца, он позвонил мне: «Вы можете на меня рассчитывать. Я прилечу». Разве это не показатель? Да, кое-кто не рвался и говорил тогда: «Мне клуб дороже сборной». Сейчас отчего-то мнение свое изменил. А улыбки… Мои друзья прекрасно знают: я – человек коммуникабельный, не «сухарь». Пошутить тоже люблю.

Но! Делу время – потехе час. Все эти смешки-улыбки не меня одного иной раз удивляли. Идет разминка, а игрок стоит, болтает, травит анекдоты, отвлекая остальных от работы. Что, я должен это пропустить? Или все же сделать замечание? «Вон, – говорю, – у нас на лавочке двое больных сидят – их повесели. А команде не мешай». Разминка, растяжка – это ж все подготовка к тренировке!

В сборной заведен свой распорядок дня, который висит на базе и одинаков для всех. Если днем у команды тихий час, кто позволил кому-то в теннис играть? Двое ракетками машут, а четверо сидят за них болеют. Вместо того чтобы набираться сил перед вечерней тренировкой. «Мы профессионалы!» – возражают они мне. Но если вы профессионалы – ведите себя соответствующе.

– Почему люди в сборной меняются?

– За два-три дня, что есть на сборе в твоем распоряжении, в душу к каждому не залезешь.

В другом интервью, год спустя, Ярцев добавит:

– Что еще возмущало – пресс-конференции в Бору. Сидят журналисты. Говорю фотографам: давайте, я вам мимику и жесты покажу, вы меня снимайте в дурацких позах, как хотите. А потом заканчивайте с этими вспышками, начинаем работать. Три вопроса услышал – опять сплошное щелканье объективов в тишине. Тогда предупредил: в коридоре никому отвечать не буду. Молчат. Пресс-конференция заканчивается, выхожу – и на меня наваливаются с вопросами, тянут за рукава в разные стороны. Нормально? Так на Ярцева еще и обида кровная!

– Колосков в интервью высказался резко: Ярцев в сборной заработал столько, что имеет возможность еще долго играть за ветеранов.

– Я удивился: почему Колосков не рассказал, что Ярцев имел трудовое соглашение со сборной только на три матча? И мог на стыковые игры с Уэльсом не выходить? Почему Вячеслав Иванович не рассказал, какой была зарплата Ярцева и Дасаева по этому договору? Спросите у него при случае. Лишь когда пробились на чемпионат Европы, подписали нормальный контракт.

– Задели слова Колоскова?

– Нисколько. Вячеслав Иванович тоже потерпел фиаско – как еще назвать досрочные выборы президента? Человек волен высказываться. Что касается денег… Когда читаю в газетах про контракт Хиддинка, думаю – наша зарплата была слезами. Не надо путать северное сияние и барана хвостик.

Из двух этих интервью становится очевидным: Ярцев был обижен на всех и вся. Руководителей, игроков, журналистов. От каждого ожидал подвоха, на глазах терял прежнюю адекватность поступков и суждений. Его постоянная раздраженность обернулась точно таким же отношением к нему самому.

Говоря о том, что во время короткого сбора в душу к каждому не залезешь, он, российский человек, еще не знал, что голландцу Хиддинку, не говорящему по-русски, это удастся. И к нему в сборную все будут приезжать с удовольствием.

По одной только причине – игроки не будут видеть в Хиддинке вечно недовольного и мрачного человека, который только и ищет повод, чтобы обрушиться на них с критикой. Они быстро поймут, что отныне с ними работает цивилизованный европейский человек, который себя от них не отделяет и приехал делать с ними одно дело.

Новый отборочный цикл, к ЧМ-2006, сборная России начала домашней ничьей со Словакией при очень плохой игре. А еще месяц спустя настал самый позорный день в 16-летней истории национальной команды.

Россия проиграла Португалии со счетом 1:7. Этот разгром стал самым крупным в новейшей истории сборной. Более позорные результаты были у нас только… до октябрьской революции, когда отечественный футбол делал свои первые шаги: на Олимпийских играх 1912 года команда Российской империи была бита Германией – 0:16, и в том же году в товарищеском матче венграми – 0:12.

Чтобы вы поняли (а многие – вспомнили) чувства тех дней, ограничусь перепечаткой собственного текста в «Спорт-Экспрессе». Текста, написанного в форме некролога. Он был опубликован через день после игры, по аналогии с фильмом «Ночной дозор» названной болельщиками «ночным позором».

«ПАМЯТИ СБОРНОЙ Уважаемые читатели! Братья и сестры!

С глубоким прискорбием извещаем, что в ночь с 13 на 14 октября 2004 года на 93-м году жизни после тяжелой и продолжительной болезни перестало биться сердце национальной любимицы, многолетней боли и надежды огромной страны, маленькой, но неотъемлемой частички каждого из нас, представителей осиротевшего племени российских болельщиков. В городе Лиссабоне на стадионе «Жозе Алваладе», на глазах у многомиллионной телевизионной аудитории не стало сборной России по футболу.

В последнее время лечащие врачи у смертельно больного сменялись почти каждый год. Все они были из близлежащей районной больницы, хотя больному явно требовалась помощь светил зарубежной медицины. Но главврач тратиться на светил не хотел, хотя ему даже миллион долларов на это предлагали. Со своими-то послушными медбратьями дело иметь легче и проще. В первые месяцы работы каждый из них был одержим мыслью, что именно ему суждено стать спасителем сборной, – и поначалу прогресс действительно намечался. Но проходило несколько месяцев – и очередной доморощенный медбрат начинал мнить себя хирургом планетарного масштаба. Врезультате многочисленных и беспорядочных пересадок внутренних органов больного вновь приходилось подключать к аппарату искусственного дыхания. И нанимать нового лечащего врача – такого же компетентного, как и предыдущий.

Все это не могло не привести к летальному исходу. Но когда в Лиссабоне лечащий врач на глазах у всех вышел из реанимационной палаты еще до последнего удара сердца умирающего и все ждали от него покаяния, он не захотел брать вину на себя и лишаться места, которое неделей ранее сам назвал «не мягким креслом, а раскаленной сковородой». Ему отчего-то нестерпимо захотелось поджариться на этой сковороде еще раз. Мазохизм какой-то, ей-богу.

Зачем? Это же больно. А главное – бессмысленно. Как, впрочем, и менять его на другого медбрата (вернее, теперь уже – на патологоанатома) из той же больницы, что главврач в какой-то момент непременно сделает. Потому что клятву Гиппократа он, главврач, не давал, и что бы ни произошло, халат его останется белоснежно чистым. Таковы уж законы этой странной больницы, над которой нет своего министерства здравоохранения, которое, в свою очередь, могло бы спросить с главврача по всей строгости.

Появление покойного на свет в 1912 году было столь же мучительным, как и кончина. На первом в жизни турнире, Олимпиаде в Стокгольме, команда России дважды оказалась в состоянии клинической смерти, проиграв Германии 0:16. В истории болезни, каким-то образом оказавшейся достоянием пронырливых газетчиков того времени, было указано: «Досадно, что при первой неудаче у наших игроков опускаются руки или, вернее сказать, отнимаются ноги». Но врачам удалось вытащить ее с того света, и больше в XX и начале XXI века она в официальных матчах ни разу не проигрывала даже с разницей в четыре мяча. Вплоть до Лиссабона-2004, где роковым образом проявился тот же самый симптом, на который прозорливые доктора указывали почти век назад.

На пути сборной России, позже переименованной в сборную СССР, но на старости лет возвратившей себе девичью фамилию, было много славных трудовых свершений. Она была первым чемпионом Европы и победителем двух Олимпиад, однажды стала четвертой в мире и трижды – второй в Старом Свете. Ей не должно быть стыдно за свою историю, за героев-стахановцев – от Федотова и Стрельцова до Блохина и Дасаева, за интеллигенцию – Качалина, Бескова, Морозова, Лобановского.

Если бы не было этих свершений и этих людей, покойный не удостоился бы ни некролога, ни слез, которые в эти траурные дни льются по всей стране. Но когда-то он приучил нас к хорошему и светлому. Вот почему нам так больно его терять. Память о героическом прошлом и давала нам надежду на чудесное спасение. Противоестественную, если быть откровенным, надежду – ведь уже немало лет о настоящей сборной оставались одни воспоминания. Те, кто видел эту красавицу в цвете молодости, вообще не могли без боли взглянуть на нее состарившуюся. Те же, кто в силу возраста об этой красоте только слышал и читал, постепенно переставали верить в то, что она действительно была. Потому что невозможно верить в то, что никогда не видел собственными глазами. И не увидишь.

Давайте признаемся себе честно, что к фатальным лиссабонским 1:7 дело шло давным-давно.

Можно, конечно, при желании поставить диагноз – «чудовищное стечение обстоятельств»…

Можно по вредной привычке посетовать на судейскую бригаду, не давшую пенальти за Сычева и засчитавшую первый гол португальцев из офсайда.

Можно списать все грехи на Ярцева, оставившего стартовый состав на лиссабонском стадионе вообще без средней линии, а до того упрямо взявшего на двойной выезд всего 18 игроков. В результате чего реальных запасных в Португалии оказалось на двоих меньше, чем включает в себя заявка на матч, а герои последних недель (и все – атакующие хавбеки!) Семшов, Лоськов и Семак при этом остались дома…

Можно задаться вопросом, какая степень родственных связей объединяет главного тренера и Булыкина, который остался на поле в то время, как заменили одно из немногих светлых пятен в первом тайме – Сычева.

Вот только зачем все это делать? Зачем препарировать отдельные органы покойного, если его организм давно, еще до прихода какого бы то ни было Ярцева, поражен целиком и все об этом знали? Не лучше ли признать, что для ТАКОГО больного лучше умереть, чем медленно заживо разлагаться? А потому от этих 1:7 не стоит приходить в такой ужас, потому что пользы от них может оказаться больше, чем вреда?

Но польза эта может быть только в одном случае. Если та мерзость, на которую мы имели несчастье смотреть в Лиссабоне, наконец-то подвигнет государство на то, чтобы каким угодно образом высушить это болото. Призвать к ответу тех, кто ни за что ни перед кем не отвечает. И найти людей, которые поведут дело так, как в той же Греции, где сроду не было нормального футбола, а теперь квартируют чемпионы Европы. А если кто-то скажет, что это случайность, – пусть попробует этой случайности добиться.

Пока же этого не произошло, давайте помянем нашу покойную сборную. Забыть ее будет трудно».

За несколько минут до завершения лиссабонского кошмара телекамера выхватила момент, когда Ярцев встал со скамейки запасных и, не дожидаясь окончания матча, отправился в раздевалку.

Это вызвало в стране не меньший резонанс, чем сам результат матча.

Тренер и те, кто был с ним, в тот день перестали быть людям интересными. Особенно после того, как Ярцев после Португалии не ушел в отставку, а в канун следующего отборочного поединка, дома с эстонцами, заявил: «Согласие продолжать работу в сборной после чемпионата Европы – вот единственная моя ошибка».

И только спустя длительное время врач сборной Юрий Васильков в интервью «СЭ», вспоминая матч в Лиссабоне, рассказал:

– В тот момент это был не человек, а оголенный нерв. Вначале я даже не заметил, что Ярцев покинул скамейку. Потом, когда это на табло показали, сразу бросился за ним. Смотрю – он к стене прислонился, за грудь держится, в глазах слезы: «Все, Сергеич, дальше не могу. Уходить надо». Дал ему тогда самых мощных сердечных препаратов, а сам подумал: дай-то бог, чтобы пронесло.

– Для кого-то этот случай выглядел странным. Ведь Ярцев – тренер опытный, ему к разным передрягам не привыкать, а тут…

– Здесь случай особый. Тяжелейший выход в финал европейского первенства стоил Георгию Александровичу колоссальных нервных затрат. И это сказалось на всей его последующей работе в сборной. Та история с уходом в раздевалку – следствие огромного нервного перенапряжения. Васильков – опытнейший медик и очень добрый, интеллигентный человек. Конечно, он вошел, не мог не войти в положение тренера, которому помогал. Но профессиональный спорт – жестокая вещь. При страшном эмоциональном накале, который предполагает работа на уровне первой футбольной сборной, самообладание – качество обязательное. Без него – невозможно. По-человечески понять Ярцева действительно можно и, наверное, каждый из нас на его месте в Лиссабоне чувствовал бы себя не лучше.

Но потому мы и не тренируем сборную, а занимаемся в жизни чем-то другим – тем, на что у нас хватает знаний и умения владеть собой.

Сам Ярцев в беседе с журналистами «Спорт-Экспресса» Юрием Голышаком и Александром Кружковым позже вспоминал тот день с содроганием.

– Был еще в вашей жизни матч, после которого чувствовали себя настолько ужасно?

– Нет. Это был страшный удар. Спасибо Василькову, вывел меня из предынфарктного состояния.

– Сколько раз вы его пересматривали?

– Неоднократно. Пытаясь докопаться до причин нашего необъяснимого провала. В голове, разумеется, крутятся эти 7:1. Если же абстрагироваться от счета, увидишь: по игре мы сопернику практически ни в чем не уступали. Однако малейший намек на опасность у ворот российской сборной – и мы начинаем с центра.

– Многие вас осуждали за уход со скамейки в Португалии. Что хотите сказать этим людям?

– Ничего. Плохо себя почувствовал – ушел. Бесков вовсе за игрой с трибуны наблюдал, даже не садился на лавку. Я досматривал португальский матч на табло, стоя в тоннеле. Можно раздуть ситуацию как угодно. Попробуйте рассудить иначе: какой Ярцев молодец – нездоровилось, но остался у экрана.

– Правда, что в перерыве того матча вы в раздевалке крикнули игрокам: «Вы что, меня сплавляете?!»

– Чушь. Вот после финального свистка я действительно сказал им: «Это похоже на сплав. Но если так, то вы больше себя, а не меня сплавили».

Обстановка в сборной после Португалии стала совсем уж удручающей. Накануне следующего поединка, дома с Эстонией, я писал в «СЭ»:

«Раз за разом, как только сборная собирается в Бору, на нее словно нападает мор – богатейшая коллекция травм и болезней, которые у большинства игроков к следующему матчу клуба вдруг проходят. Сейчас вновь недосчитались шестерых, и я опять же не склонен клеймить за это футболистов. Тут, как говорится, добро отозвалось: не надо было после матча в Лиссабоне уходить со скамейки и перекладывать вину с себя на игроков. Такое не забывается.

«Главная команда» – так называлось телевизионное ток-шоу, выходившее в эфир в первые, победные полгода правления в сборной Валерия Газзаева. Как только он проиграл в Албании, программа исчезла. И ни в каком виде не возродилась по сей день. Что и неудивительно: сборная для нашего футбола давно уже постылая падчерица, а не любимая дочь».

Катастрофа в Лиссабоне вызвала резкое недовольство не только среди обычных болельщиков. Публичное негодование высказал даже президент России Владимир Путин.

А если что-то говорит Путин – в пустоту эти слова не уходят.

В книге «В игре и вне игры» Колосков рассказал:

«…Один мой хороший товарищ сказал: "Теперь ты в центре мишени и прекрасно виден для стрелков. Как только дадут отмашку… "Отмашку дали, когда в отборочном циклемирового чемпионата мы проиграли португальцам 1:7, и Ярцев, даже не дожидаясь конца игры, убежал со скамейки тренеров… Бежать с поля боя, бросив команду, Ярцеву было нельзя.

Он сорвался. При этом сказал пресс-атташе (на самом деле – генеральному менеджеру. – Прим. И. Р.) сборной Александру Чернову: «Сегодня же заявлю об отставке!» Но на пресс-конференции об этом не обмолвился, не сделал заявления и позже.

За разгромное поражение нас ругали болельщики, пресса, политики. Даже В. Путин расстроенно назвал такую игру и поведение позором. Поначалу доставалось Ярцеву, игрокам, но очень скоро акцент критики был скорректирован и виноватым во всем объявили Федерацию футбола во главе с Колосковым.

После возвращения из Португалии в Москву я решил побеседовать с Георгием Александровичем. Тема разговора была, естественно, одна: что будем делать после такого громкого поражения?

– Вы говорили Чернову, что планируете уходить из сборной.

– Это была минутная слабость. Нет, Вячеслав Иванович. Знаю, есть определенные силы, которые хотят поссорить, а потом убрать и меня, и Вас. Но я могу обратиться за поддержкой.

– У нас сегодня поддерживают на плаву только корабли, груженные золотом.

– То есть? – не понял Ярцев.

– Власти настроены нас убрать, кому и какой прок нас поддерживать? В общем, надо быть реалистами, Георгий Александрович.

Я убедился в своей правоте, когда в один из дней зашел по делам в кабинет В. Фетисова…

– Слышал, что конкретно о тебе Владимир Владимирович Путин сказал на встрече с активом «Единой России»?

Конечно же, я об этом знал. Президент России выразился примерно так: Вячеслав Иванович Колосков хороший человек, но за долгое время работы высоких результатов так и не добился, а нам надо проводить кардинальные изменения в российском футболе.

В общем, все было сказано предельно ясно».

Итак, Ярцев во всем этом футбольно-политическом раскладе становился уже фигурой второстепенной. Целью главного удара должен был стать Колосков. Человек, который руководил отечественным футболом с 1979 года. «Непотопляемый», как его называли все.

Футболом к тому времени всерьез заинтересовалось не только государство, но и крупный бизнес – есть подозрения, что во многом на «добровольно-принудительной» основе. Но, как бы то ни было, олигархам были нужны во главе РФС люди новой формации.

Экс-президент РФС в книге «В игре и вне игры» рассказал:

«Мы пили кофе, начали говорить о чем-то постороннем, но я все же чувствовал, что Фетисова мучит еще какая-то проблема.

– Играем с открытыми картами. У тебя ведь еще есть вопрос ко мне?

– Есть, Вячеслав Иванович. Если Путин спросит о том, не надумал ли ты уходить на заслуженный отдых?

Я только усмехнулся:

– Не надумали ли меня уходить, так будет точнее. Ну, что ж, я, наверное, уже выработал свой ресурс. Если Путин посоветует заменить президента РФС, приму этот совет как должное…»

Остальное, как говорится, было делом техники.

Вероятно, прощание с Колосковым-президентом к тому времени действительно назрело. Но сказать, что его восприняли с единодушным облегчением, нельзя. Все-таки в футболе Вячеслав Иванович был человеком далеко не случайным, да и личность он – высокого полета. Не случайно Михаил Та-нич в конце 2004-го, когда судьба президента РФС была решена, сказал мне в интервью для «СЭ»: «Очень важно, как люди себя ведут. Вот Леонида Тягачева я невзлюбил еще с Игр в Солт-Лейк-Сити. Что он затеял с этими допингами, с ложью, с косноязычием? Стыдно было. Колосков бы такого себе не позволил, он – международный, цивилизованный человек. Когда я, поддавшись настроениям, в одной из газет по-хамски против него выступил, он ни одним жестом не дал понять, что обижен. Да, может, пересидел. Но Фетисов должен понимать, что ничего его уход не изменит – только другого человека начнут ругать. Возможно, далеко не такого масштабного».

Политик Аркадий Дворкович, подводя итоги деятельности Колоскова, отметил:

«Обобщенный показатель развития футбола в стране – сборная. Она постоянно борется – и не всегда неудачно – за выход в финальную часть чемпионатов мира и Европы. Посмотрите на некоторые другие команды – такие, как Венгрия, которая была великой футбольной державой, но пришла в упадок. Это сравнение показывает, что у нас могло быть и хуже. Кроме того, по всем социологическим опросам, интерес к футболу в России остается огромным. На сегодня его опережает только фигурное катание – за счет женщин. Сохранение такого интереса в непростой период, когда многим людям было не до развлечений, тоже можно отнести к заслугам Колоскова».

Как поведал Колосков в своей книге, тему своего преемника он обсуждал в очень высоких кабинетах – и у Дмитрия Медведева, и у Владислава Суркова. Экс-президент РФС предлагал несколько вариантов – Александра Тукманова, Владимира Алешина, Валерия Драганова, Бориса Грызлова, Виталия Мутко.

Колосков пишет: «Позвонив через три недели, (Медведев) был краток и лаконичен: „Наша кандидатура В. Мутко. Предварительные разговоры с ним велись, он согласен. С Вами свяжется мой заместитель В. Сурков, решите с ним все организационные вопросы. Просьба одна – не затягивать их“».

Процедура заняла полгода. «Ночной позор» в Лиссабоне произошел в октябре, в отставку Колосков подал в январе, новый президент Мутко был избран в начале апреля 2005-го.

И тут же со своего поста был уволен Ярцев.

Тренер продержался аж до весны. Обернулось это ничьей в выездном поединке с Эстонией. Ничьей, которая сыграла для результатов отборочного цикла ЧМ-2006 еще более роковую роль, чем разгром в Лиссабоне. Потому что можно быть униженным один раз с самым невообразимым счетом, но если методично набирать очки в матчах с другими соперниками, второе место – а значит, участие в стыковых поединках – будет обеспечено. Терять же очки во встречах с командами уровня эстонцев – смерти подобно. И если дома уже после Португалии россияне спокойно обыграли прибалтов со счетом 4:0, то ответный весенний матч завершился конфузом.

Впрочем, вся логика событий той зимы к такому исходу и вела.

9 февраля 2005 года сборная России вышла на поле стадиона города Кальяри, чтобы в товарищеском матче сразиться с итальянцами.

Знаменитый тренер будущих чемпионов мира Марчелло Липпи заявил в интервью, что выставит сильнейший состав – потому что это последняя проверка для его команды перед важнейшими отборочными матчами ЧМ-2006. Мы же, вместо того чтобы предвкушать большое зрелище, уныло гадали: кого еще в последний момент недосчитается сборная? Осенний парад отказов под любыми благовидными предлогами продолжался. В Кальяри поехали всего 17 игроков.

Когда уклонение от призыва в сборную происходит в массовом порядке, очаг беды надо искать не в них. Однажды в интервью «СЭ» Сергей Овчинников произнес резкую, но, на мой взгляд, правильную по своей сути фразу, которую Ярцеву, да и любому тренеру сборной надо вырезать из газеты и поставить перед собой на самое видное место письменного стола. «Сборная – это еще не родина», – сказал Овчинников.

Чтобы избавиться от излишнего пафоса и самоощущения вершителя судеб, тренер должен каждую секунду понимать: на одном чувстве долга перед страной за сборную никто умирать не будет. Потому что для игрока, здесь и сейчас, олицетворение этой страны – он, тренер. И если игрока хлещут по щеке фразой вроде «сплава», вторую ему подставлять не захочется. Даже – родине.

Момент, когда от сборной, как от армии, начали «косить», вырисовывался очень четко – изгнание из команды во время Euro-2004 Александра Мостового. Уж слишком явно тяжесть проступка не соответствовала жестокости наказания. Нельзя изгонять за слово – к тому же неизвестно, доподлинно ли произнесенное, и при этом не оскорбительное. Такие методы – откуда-то из дремучего прошлого. Когда люди боятся говорить – они ведь и играть тоже боятся. Потому что они несвободны.

Пьянка, неявка на тренировку, драка с тренером или партнером – за такое гнать взашей надо. Но за десять строк в испанском издании, где всего-навсего – ссылка на большие нагрузки и сомнение в выходе сборной из группы?!

Тогда, в Португалии, мы еще не имели возможности оценить пагубность происшедшего в полной мере. Ярцев ославил Мостового на весь мир, а главное, на Россию, куда легионер собирался вернуться. В итоге у него сорвался уже готовый контракт с «Динамо», и работы в своей стране он так и не нашел. «Интереса ко мне никакого нет, поэтому, видимо, придется заканчивать, – грустно сказал мне Мостовой в феврале 2005-го. – А делать этого не хотелось бы – тем более так, как это получилось в Португалии. Все-таки не так много у нас футболистов, которые были признаны в Европе и многие годы поддерживали своей игрой имидж российского футбола».

На примере Мостового другие игроки сборной России поняли, что в сборной можно легко погубить свою клубную карьеру. Они осознали: так может случиться с каждым. И перестали ставить знак равенства между родиной и сборной. Даже когда она играла с Италией.

Театр абсурда, связанный с матчем в Кальяри, дополняла неизвестность, кто будет руководить российским футболом. И кого этот «мистер икс» захочет видеть главным тренером сборной. Безвластие в РФС породило неопределенность в национальной команде. И – безответственность. Ощущение, что если сборная не выйдет на чемпионат мира, счет за это нельзя будет предъявить ни Колоскову, ни его преемнику. У нас браво решили поменять коней на самой середине переправы, не понимая, к каким это приведет последствиям.

России оказалась неинтересна ни Италия, ни ее собственная, российская, сборная. Убежден, что ничья в Эстонии стала прямым следствием того абсурда, который окружал товарищеский (и, естественно, уверенно проигранный) матч в Кальяри.

Но и тут Ярцев не изменил себе. В интервью «Спорт-Экспрессу», которое состоялось уже после его отставки из сборной, он размышлял о ничьей в Таллине:

– Хорошая по содержанию, но с неудачным результатом. И преподнесли ту ничью журналисты неправильно.

– То есть?

– Как можно было прессу настроить против Ярцева? Элементарно. Я вышел в зону для пресс-конференций. А вам, корреспондентам, кто-то из эстонских руководителей ляпнул, что я отказался от пресс-конференции.

Уточню, что мне задачу привезти с этого выезда шесть очков никто не ставил. Более того: когда летели из Таллина в Москву, Колосков сказал: «Я твое заявление подписывать не буду. Ты ничего не проиграл, а если тебя хотят уволить – пусть это делают другие».

Когда тренер утверждает, что задачу привезти с выезда в Лихтенштейн и Эстонию шесть очков ему никто не ставил, – это, по-моему, приговор самому себе. Что бы ни говорил ему Колосков.

Произнося такие слова Ярцев в том же интервью «Спорт-Экспрессу» напрасно возмущался:

– Из уст Виталия Леонтьевича (Мутко) звучат слова о каком-то тренерском потолке Ярцева. Но прежде-то жизнь нас никогда не сводила – ни в клубах, ни в сборной. Откуда же ему известно про мой потолок и тренерское кредо, чтобы выдавать подобные безапелляционные заявления? Ведь что-то для российского футбола я, наверное, все-таки сделал.

Конечно, Ярцев немало сделал для российского футбола. А если бы он был плохим человеком, то никогда бы Вадим Евсеев после ухода из «Локомотива» в начале 2007 года не пошел бы в первый дивизион, в «Торпедо», чтобы поддержать Георгия Александровича, у которого незадолго до того убили сына.

Дело совсем в другом. Сборная требует не только высочайшего уровня профессионализма, но и умения работать на сто процентов возможностей в экстремальных обстоятельствах. Ярцев в сборной очень хорошо начал – однако эмоциональные перегрузки не позволили ему долго продержаться на том же уровне, как тренерском, так и человеческом, который он продемонстрировал осенью 2003-го.

И ничего удивительного в этом нет. Слишком велик был перерыв в профессиональной деятельности Георгия Александровича перед сборной, чтобы ему хватило моральной выносливости на долгий период. Так что скорее это была не вина его, а беда.

Причем беда очень предсказуемая…

Один из самых прямых людей российского футбола Сергей Овчинников говорил в интервью «Спорт-Экспрессу», уже когда сборную возглавил Юрий Семин:

– А чего вы ожидали от сборной на чемпионате Европы? Во главе ее поставили человека, никого не тренировавшего года три. Его работу с «Ротором» и «Динамо» успешной не назовешь. У нас назначают очень просто. Свободный тренер есть? Есть. Отлично: давай тренируй сборную.

Пусть и в немного утрированном виде, Овчинников обрисовал вполне точную картину того, как в России решают серьезнейшие проблемы.

Впрочем, история с англичанином Стивом Маклареном во время отборочного цикла Euro-2008 докажет, что не только в России…

По ночному ноябрьскому шоссе Ярославль – Москва гордо летел чемпионский автобус. «Локомотив» бурно отмечал свое второе золото. Золото-2004. И вот в разгар веселья, под аккомпанемент диких криков голого по пояс Лимы и общего скандирования: «Палыч!», микрофон взял Юрий Семин. И своим неповторимым хрипловатым голосом произнес: «Сегодня у нас праздник, но праздник должен быть корректным. Завтра игроки сборной должны быть в национальной команде в хорошем, идеальном состоянии. Мы должны победить Эстонию!»

Несколько дней спустя три мяча из четырех забьют в Краснодаре эстонцам именно игроки «Локомотива» – Измайлов, Сычев и Лоськов. Да и Каряка отметится голом после штрафного в исполнении капитана чемпионов России Лоськова. И попробуйте теперь не связать это с отрезвляющими словами Семина в золотом автобусе. Словами, которые, возможно, на несколько месяцев отложили отставку Ярцева.

В минуту большой радости, когда простительно забыть обо всем, Семин вспомнил о сборной. С клубными тренерами такого не случалось почти никогда. А уж после 1:7 от Португалии слово «сборная», казалось, окончательно вышло из моды. Но Семину никогда не было на нее наплевать, пусть он и не плел никаких интриг, чтобы ее возглавить: голевая удаль локомотивцев в краснодарском матче с Эстонией – очередное тому доказательство.

Еще осенью 93-го, когда в Афинах разгорался конфликт между игроками национальной команды и ее руководством, именно второй тренер Семин, а не его шеф Павел Садырин, пошел в отеле Hilton к разъяренным футболистам наводить мосты. «В раздевалке была неприятная ситуация, и я посчитал, что нужно выступить в роли парламентера», – объяснит он десять лет спустя. А в конце разговора добавит: «После той истории с „письмом 14-ти“ в глубине души осталась трещина, что загублено большое дело».

Тогда сборную и работу в ней хотя бы воспринимали как «большое дело». В середине 2000-х в ходу были совсем другие определения и сравнения. Голгофа. Сизифов труд. Выжженная земля. Славы там вряд ли добьешься, а вот авторитет подорвать – проще простого. Такое со многими уважаемыми людьми уже случалось. И Семину я в день назначения не позвонил, потому как не знал, что сказать. Поздравлять с таким назначением человека, к которому давно расположен, фальшиво. Сочувствовать – некорректно. Сборная все-таки. Формальный титул главного тренера страны. И так ведь хотелось, чтобы именно у него, Семина, вопреки всему получилось!

Память иногда выхватывает из прошлого внешне совсем незначительные, но очень важные лично для тебя детали. Итак, осень 99-го. «Локомотив» в Кубке УЕФА разгромлен английским «Лидсом» – 1:4. Автор этих строк передает из Британии материал с нелицеприятными выводами – и о команде, и о месте российского клубного футбола в Европе.

Проходит два дня. У Северной трибуны стадиона «Динамо» открывают памятник Льву Яшину. Собирается небольшой митинг, где мы и сталкиваемся с Семиным. Тут же вспоминается Лидс – и по мотивам публикации завязывается спор. Долгий, бурный, эмоциональный.

И вдруг во время этого спора я ловлю себя на непривычном ощущении. Тренер, которому за 50, с бесспорными футбольными достижениями, дискутирует с репортером, который ему в сыновья годится, как с равным! Высокомерного аргумента о «бессмысленности споров с дилетантами», тысячи раз произнесенного нашими тренерами после любой критики в прессе, от Семина было не услышать. Не услышать и сейчас – годы двукратного чемпионства и успехов в еврокубках этого человека не то что не испортили, а кажется, сделали еще мудрее и открытее. На день-другой он может обидеться на какую-то реплику в газете – но нет другого такого тренера в российском футболе, который был бы столь отходчив и не держал зла. Будь то на коллег-тренеров, игроков или журналистов.

Семин, считаю, совершил у нас маленькую революцию. Он доказал, что топ-тренером по футболу в России может быть добрый человек, который умеет прощать. Что нет никакого знака равенства между победой и страхом. Что, формулируя для тренера-победителя вопрос, не нужно лихорадочно просчитывать, какими будут для тебя последствия.

Только Семин не боится работать с набором опытнейших футболистов, каждому из которых, что называется, палец в рот не клади. «Ядолжен быть на территории игроков», – одна из его любимых фраз, так хорошо объясняющих, почему и ветераны любят работать с ним.

Только Семин был способен терпеть суровую газетную критику от Евсеева и лишь философски отвечать на нее: «Всегда любил работать с независимыми людьми». И без сомнений оставлял «инакомыслящего» в команде – потому что тот доказывал право на инакомыслие каторжной работой и вдохновенной игрой.

Только о Семине футболист-иностранец – конкретно Джейкоб Лекхето – был способен сказать: «Да, он может кричать. И как кричать! Но он живой человек. Сейчас он на тебя сердится, но так же быстро оттаивает и смеется в ответ на твои шутки. Он не живет в своем замкнутом мирке, он хочет понять все, что я думаю и чувствую».

Свой «Локомотив» Семин строил с низин первой лиги, в течение двух десятков лет, терпеливо, по кирпичику. Так же, наверное, он мог бы отстроить и сборную. Но не в пожарной стихии, а спокойно, основательно, за четырехлетний цикл.

Тогда-то и могло бы из этой сборной выйти что-то прочное, долговечное.

Но в 2005 году, посреди уже почти проигранного отборочного цикла, успех могло принести только чудо. Ясно было, что от поездок к Семину никто не подумает уклоняться, что в команде будет здоровая атмосфера – но и этого уже вряд ли хватит.

А получилось так, что, не добившись успеха в сборной, Юрий Палыч потерял то, что бережно растил десятилетиями, – «Локомотив». Хотя уходил из клуба в национальную команду, по выражению нового президента РФС Виталия Мутко, «в командировку». Временную, до конца года. Но в России, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное.

О том, как это происходило, я подробно рассказал в своей предыдущей книге – «"Локомотив", который мы потеряли». Там же вы сможете прочитать откровения о том назначении и самого Семина, которые больше не публиковались нигде. По-моему, они очень показательны с точки зрения масштаба переговоров, ходов, интриг, которые всегда сопутствуют жизни футбольной сборной России.

Приход Семина вызвал у болельщиков новый, отчаянный прилив надежды – хотя оснований для нее было объективно мало. Усилена была и финансовая мотивация для игроков. На пресс-конференции в Бору Мутко заявил:

– Если сборная решит задачу выхода в финальную часть чемпионата мира-2006, общая сумма премий на команду составит 3 миллиона долларов, а не 1 миллион 200 тысяч, как объявлялось ранее. Это стало возможным благодаря новым спонсорам – так, в ближайшие дни будет подписан контракт с компанией «Нафта-Москва».

Семин с ходу начал работу на будущее. Вопреки всяким ожиданиям отдав место в воротах не своему любимцу 34-летнему Овчинникову, который и в «Локомотиве» с ним был, и в «Динамо» затем перешел, а 19-летнему армейцу Акинфееву. Когда отборочный цикл завершится, голкипер скажет мне:

– Хотел бы сказать, что ни на Юрия Павловича, ни на игроков сваливать этот результат нельзя. Как мы можем выходить на чемпионат мира, если терпим поражение со счетом 1:7? Когда Семин возглавил сборную, состав поменялся процентов на 70. Но было уже поздно что-либо всерьез изменить.

– Вы комфортно чувствуете себя в нынешней сборной?

– Великолепно! Когда меня раньше вызывали и я знал, что не буду играть, у меня было ощущение какой-то «кислоты», что ли. А когда ощущаешь доверие тренера, работать хочется. И атмосфера в команде у Семина отличная.

– Хотите, чтобы он остался во главе сборной?

– Да, хочу.

– Считаете, что с ним команде будет по плечу решать большие задачи?

– Да, считаю.

Одним Акинфеевым дело не ограничилось. Лидером семинской сборной, ее десятым номером (несмотря на присутствие в команде Лоськова) стал Аршавин. На решающий матч в Словакии на поле вышло сразу восемь игроков 80-х годов рождения – то есть тех, кому на момент игры было 25 и меньше. Процессу омоложения сборной Семин придал более или менее масштабный характер, а Гус Хиддинк позже довел его до логического завершения.

В первом семинском матче россияне в Санкт-Петербурге обыграли Латвию – 2:0, а 17 августа команды встретились уже в Риге. Тамошняя сборная – не чета эстонской, недаром она вышла в финальную часть Euro-2004 и там наделала шума, лишь на последних минутах отдав победу чехам, а потом сыграв вничью с немцами. Но вскоре после первенства ее главный тренер Александр Старков был приглашен в «Спартак», а с его сменщиком Юрием Андреевым латвийцы выступали менее успешно. Тем не менее было ясно, что на своем поле эта команда очень опасна.

На 6-й минуте полузащитник сборной Латвии Виталий Астафьев открыл счет. Правда, на то, чтобы Аршавин сравнял счет, потребовалось не слишком много времени – 20 минут.

Но этот гол оказался единственным российским. Матч закончился со счетом 1:1 – при игре, с которой на чемпионате мира делать нам было бы нечего. Семин – не волшебник, чтобы за считанные месяцы все перевернуть. Позже он назовет тот матч главной своей неудачей в сборной.

Поздним вечером после матча группа российских журналистов, среди которых был и автор этих строк, в подавленном настроении ужинала в рижском ресторане. И тут одному из нас пришло сообщение по SMS следующего содержания: «Лихтенштейн – Словакия – 0:0. Матч окончен».

Как ни странно, все отреагировали на сообщение довольно сдержанно. О какой радости могла идти речь? Мы дожили до переживаний об исходе матча Лихтенштейна и Словакии, до того, что должны были поклониться «карлику» за возвращенную нам уже из небытия надежду на второе место. Стало ясно, что все решится в нашей очной встрече со Словакией в Братиславе.

Но если бы мальчики-с-пальчик из Лихтенштейна не сотворили очередную сенсацию, мы бы не стояли в волнении у дверей реанимационной палаты, а брели бы, обливаясь слезами, в анатомический театр. И тогда бы нам было не до подсчета, кто, с кем и как сыграет. А во-вторых, в Риге мы увидели то, что удручает куда больше сухих цифровых раскладов.

А еще мы увидели отсутствие класса.

Если бы наша сборная валяла дурака и оттого не победила – разговор был бы один. В Англии болельщики свистят только в том случае, когда не видят со стороны своей команды стопроцентной отдачи. Но на стадионе «Сконто» никакой вальяжности не было. Бились футболисты как могли. Достаточно было посмотреть на Евсеева, у которого, казалось, как у дракона, изо рта пылал огонь, на Аршавина, нанизывавшего по два-три соперника даже в добавленное судьей время, на Кержакова, отбиравшего мяч в середине поля в подкате…

Но в том-то и беда, что команда, отнесясь к матчу вполне серьезно и выложившись в нем полностью, не смогла не то что победить Латвию – элементарно переиграть ее. Матч был равным. Как принято говорить в таких случаях – ничейным.

Латвия не запиралась в обороне, чего мы так не любим, – но и это нам не помогло.

Вспоминалось, что осенью 2001-го, когда в Ригу на товарищеский матч приехала сборная России с Карпиным, Мостовым и K°, огромная разница в классе бросалась в глаза каждую секунду. Неужели, думалось, наш футбол настолько измельчал?

Вопрос были риторическим. Чемпионат мира тем временем уплывал от нас все дальше и дальше.

С матчем в Латвии был связан еще и скандал. Автор гола в ворота россиян, полузащитник казанского «Рубина» Виталий Астафьев в одном из рижских изданий заявил, что россияне перед матчем попытались его подкупить. В Москве это заявление, тем более от человека, играющего в России, вызвало бурю гнева.

Вскоре я спросил Мутко:

– Скандал с Астафьевым можно считать закрытым?

– Отчасти можно. И сам Астафьев принес извинения, и газета закрылась…

– Как закрылась?!!

– Я образно выражаюсь. Имею в виду, что она ушла в «глухую оборону». В частности, не дает никому послушать запись интервью. Когда дело обстоит именно так, нельзя не верить самому футболисту, его клубу, который за него вступается, федерации, которая приносит извинения и заявляет, что игрок ничего подобного не говорил… Единственное могу сказать, что в будущем мы никому и никогда не позволим безнаказанно произносить подобные слова.

– Сразу после публикации вы, помнится, изрядно вспылили.

– Я и сегодня не знаю, как дело пойдет дальше. Сейчас отыграем два матча, а потом, не исключаю, эта тема вновь станет актуальной.

– Каким образом вы можете наказать Астафьева, если запись вдруг всплывет? Лишить российской рабочей визы?

– Есть много вариантов. Можно, например, сделать в ФИФА запрос от РФС и попросить международную федерацию вынести какие-то свои санкции.

– А не боитесь, что в ФИФА могут начать «копать»? И накануне решающих игр в группе это создаст нервозную обстановку?

– Пусть «копают». Я перед вами чист. Не занимался, не занимаюсь и никогда не буду заниматься такими делами. И за мое окружение готов поручиться. Никогда в жизни РФС, пока я здесь президент, в эти игры играть не будет.

– Но ведь кто-то из российских бизнесменов мог попытаться это сделать по собственной инициативе. Или вы такой поворот событий исключаете?

– Большей частью исключаю. Потому что прожил серьезную жизнь в качестве президента клуба. Сейчас порой выхожу на клубных руководителей и заявляю им о своем недовольстве какими-то вещами. А в ответ слышу: «Это не мы, это кто-то нам помогает со стороны!» Глупость это, глупость! Если сегодня официальная позиция руководителя клуба или федерации тверда, то никто за нас этого делать не будет. Какая этим людям выгода, зачем им это нужно, если не нужно нам? Как говорили когда-то в «Покровских воротах»: «Против воли никого не осчастливишь». И в футболе то же самое.

Остается добавить, что скандал вокруг Астафьева продолжения не получил.

Та беседа с Мутко, состоявшаяся на базе в Бору, в очередной раз доказала, что ни при каких раскладах возвращения к практике совмещения постов в сборной и клубе не будет.

– Можно ли с уверенностью говорить, что Юрий Семин останется во главе сборной вне зависимости от результатов отборочного цикла? – спросил я президента РФС.

– Я, безусловно, хотел бы, чтобы он остался. Стабильность очень важна, и если бы речь шла о клубе, я сразу дал бы однозначный ответ: да, Семин останется. Но в национальной сборной решающее значение имеет результат. А потому сегодня однозначного ответа на ваш вопрос нет. При том что Юрий Павлович мне и как тренер, и как человек очень симпатичен.

– Совмещение тренером постов в клубе и сборной вы категорически исключаете?

– Да.

– То есть можете дать обещание, что пока работаете президентом РФС…

– …никакого совмещения не будет. Человек, находящийся на таком посту, не должен распыляться. Главного тренера сборной я назвал бы футбольным замполитом страны. Он должен помогать президенту федерации в реформировании футбола.

– В недавнем интервью «СЭ» знаменитый немецкий тренер Оттмар Хитцфельд упомянул, что весной ему было сделано предложение возглавить сборную России.

– Это было после отставки Георгия Ярцева. Лично с Хитцфельдом я не говорил – пообщаться удалось с его агентом. Оказалось, что у немецкого тренера до сентября этого года действовал компенсационный контракт с «Баварией», выплаты по которому были бы прерваны, если бы Хитцфельд подписал соглашение с каким-то другим клубом или сборной. Но даже не в этом дело. Не сказал бы, что Хитцфельда конкретно приглашали работать со сборной России. Мы проводили своего рода исследование по целому кругу кандидатов – как зарубежных, так и наших. И нам очень важно было понять, какого уровня зарубежный специалист готов к нам поехать.

– И какого же?

– Любого. Уровень России сегодня настолько высок – и в организационном, и в экономическом, и, собственно, в футбольном плане, – что для работы с национальной сборной сюда готовы поехать тренеры высочайшей квалификации. Но, честно говоря, уже тогда, весной, я хотел сделать все, чтобы с нашей сборной работал свой, отечественный тренер. Тот, кто знает менталитет страны и которого страна, болельщики примут и которому поверят.

С португальцами в Москве сыграли вничью – 0:0. Для соперника матч был, по сути, товарищеским. Да и для нас почти ничего не решал. Как бы ни сыграли, все зависело от поединка последнего тура в Братиславе.

…Есть в нашем футболе замечательная традиция – трепетное отношение к нему творческой интеллигенции. А потому в канун решающего матча в Братиславе я решил поговорить о сборной России с пятью знаменитыми болельщиками из творческого мира. Они могут не разбираться в нюансах тактики, чего и сами не скрывают. Но наблюдать, формулировать и обобщать умеют, как никто другой.

– Победим ли в Братиславе?

Аркадий Арканов, писатель:

– Уверенности в победе нет. К этому матчу нужно относиться без надрыва. Если не выиграем, это будет нормальное явление, потому что мы нехорошо провели весь отборочный цикл. Поэтому, если наши все-таки пробьются в Германию, я восприму это как очень приятную неожиданность.

Михаил Боярский, актер, певец:

– Надеюсь на Семина и на тандем петербургских нападающих Аршавин – Кержаков. Но от команды, в которой посреди цикла сменился тренер, невозможно что-либо требовать. Приходится рассчитывать на дух, а не на опыт и сыгранность. А потому полагаю, что у Словакии мы все-таки не выиграем.

Валентин Гафт, актер:

– Не могу сказать, что уверен в победе. Неудачно проведя отборочный турнир в не самой сложной группе, сборная оказалась в капкане, из которого очень трудно выбраться. Хоть я и уважаю Юрия Семина, надежд мало. Он принял команду в тяжелой ситуации. И если сборная все-таки пробьется на чемпионат мира, это будет счастливый случай.

Михаил Танич, поэт:

– Думаю, Словакию обыграем – не такая страшная эта команда. Верю в Семина. Мне кажется, он нашел ключ к игрокам.

Виктор Шендерович, писатель, телеведущий: