Наша футбольная Russia Рабинер Игорь

Получите, джентльмены, за нагло потушенный свет во время разминки россиян перед началом поединка на «Уэмбли» – и включенный сразу после выхода на поле англичан.

Получите за отправку нашего тренера Худиева, приехавшего просматривать ваш матч с Израилем, на верхний ярус за ворота.

Получите за отказ дать нашей сборной машину сопровождения в Лондоне. И за незасчитанный гол Зырянова – тоже получите.

Получите за крик перед началом вторничной тренировки в адрес работников стадиона: «Быстро ушли все с поля! Мы на час его купили, и здесь не должно быть никого, кроме нас!» И за реакцию знаменитого форварда Иана Райта на звонок нашего корреспондента Росса Уильямса с просьбой дать предматчевый комментарий: "Fuck off – получите еще.

Получите за то, что фотографов гнали в шею за выполнение своей работы. И за то, что не удостоили внимания четырех московских школьников, героически ждавших ваших автографов в полночь у гостиницы Swiss Hotel, – получите тоже.

Умом Россию не понять. Мы не могли и не должны были выиграть этот матч, но мы его выиграли. И несколько дней имеем полное право по этому поводу сходить с ума.

Но потом настанет время вспомнить, что в ноябре нас ждет матч с Израилем. Не выиграть его после такого будет… тоже по-русски. Один раз мы это уже проходили. Когда в 99-м после триумфа на «Сен-Дени» пропустили гол на исходе матча с Украиной.

Может, для того у нас теперь и работает европейский тренер, чтобы тот ужас больше не повторился?..»

Коль скоро я перечислил состав нашей сборной в историческом матче против Франции на «Сен-Дени» в 99-м, то будет справедливо сделать это и сейчас. Англичанам в Лужниках противостояли: Габулов, В. Березуцкий (Торбинский, 46), Игнашевич, А. Березуцкий, Анюков, Зырянов, Семшов, Билялетдинов, Жирков, Аршавин (Колодин, 89), Кержаков (Павлюченко, 58).

Наутро после игры мне позвонили с поздравлениями из Лас-Вегаса. На другом конце света, в волшебном оазисе посреди пустынной Невады, наш человек, артист цирка и страстный футбольный болельщик Антон Куникеев, едва ли не плакал от счастья. Если бы спустя минуту раздался звонок откуда-нибудь из Австралии или Антарктиды – ничуть бы не удивился.

На последних минутах мы, журналисты, сидели в ложе прессы, вцепившись в столы и забыв о ноутбуках, и до конца не верили, что наши не пропустят. Но истекла третья добавленная минута, Торбинский в падении выиграл борьбу у Даунинга, мяч отскочил к Джеррарду и…

Раздался свисток, которого ни в Лужниках, ни даже по телевизору не было слышно – потому как потонул он в реве нечеловеческой силы. Реве 80 тысяч ошалевших людей, которые пришли на стадион в порыве последней безоглядной надежды, а получили – победу. Мой одноклассник, живущий неподалеку, рассказал, что Лужники издавали грохот упавшего метеорита. И одновременно истошно кричали десятки людей практически в каждом окне окрестных домов!

В среду Россия на полтора часа превратилась в Италию, Бразилию или ту же Англию. О матче в Лужниках знала вся страна. Может, до матча это и было из-за соперника. А после – уже из-за нас. Из-за наших игроков и нашего голландского тренера. Без которого футболисты в течение многих лет ничего подобного сделать со страной не могли.

И очень хотелось спросить: у кого-то из вас еще остались вопросы к Гусу Хиддинку, господа квасные патриоты? Или вы опять назовете его везунчиком и завистливо сморщитесь: мол, «от нашего толку было бы не меньше»?

Нет, придется ура-патриотам скромно помолчать. Как и после победы на чемпионате Европы баскетболистов сборной России во главе с израильским тренером Дэвидом Блаттом и натурализованным американским темнокожим разыгрывающим Джоном Робертом Холденом. А потому эта победа стала еще и триумфом широкого, свободного взгляда на мир над узколобостью и мракобесием. Тем, что проявил тренер Макларен, запретивший переводить свои ответы на русский.

Об этой заносчивости англичан несколько месяцев спустя я поговорил с Дмитрием Сычевым.

– Правда ли, что после матча с англичанами на «Уэмбли» на предложение наших игроков обменяться футболками соперники отдали свои, а ваши брать отказались, чем оскорбили до глубины души?

– Не совсем так. Свои футболки они тоже не отдавали. Просто сказали троим нашим ребятам, что меняться не будут. А то, что тем самым они нас разозлили, – правда. Такое высокомерие редко встречается.

– То, что во время разминки сборной России на «Уэмбли» не был включен свет, тоже взяли на заметку?

– Да. Хотя в первый момент я подумал, что это у англичан такая «фишка»: пока зрители не заняли места, должно быть темно. Но когда на поле вышли хозяева и все сразу зажглось, стало ясно: это к нам такое отношение. Почему-то я думал, что на уровне европейских сборных такое немыслимо, что понятие нормального человеческого отношения – для них не пустой звук.

– В Лужниках уязвленное самолюбие дало о себе знать?

– Мы очень сильно хотели победить. Не могу сказать, что все давалось легко – игра то шла, то не шла, команда какое-то время ее нащупывала. Зато после пенальти, реализованного Павлюченко, как будто прорвало. Англичане не знали, куда бежать и что делать, наши закрутили такую карусель, что у тех головы закружились! У англичан паники никогда не бывает, а тут Россия заставила их паниковать, задавила и в конце концов забила второй гол! А если бы чуть больше повезло, забила бы и третий.

Хиддинк на мой рассказ об английском высокомерии и реакции на него российских футболистов отреагировал так:

– Очень хорошо, что футболисты так реагируют на высокомерие. Это действительно лишний повод наказать соперника. Но я бы хотел, чтобы для наших игроков мотивация исходила не только от оппонентов, но и от самих себя.

В перерыве матча Хиддинк сказал игрокам фразу, которую потом цитировали все: «Вот увидите, парни, в этом матче настанет минута, когда вы сможете перевернуть игру. Не упустите своего шанса».

Они не упустили.

«Сумасшедшие четыре минуты», на которые кивали англичане в бесплодных поисках объяснения необъяснимого, на самом деле были… 45 секундами. Это потом нам казалось, что все время между двумя голами Романа Павлюченко сборная России штурмовала ворота Пола Робинсона как окаянная – столько в эти незабываемые мгновения вместилось.

Все было не так. А как – моя обязанность разложить по полочкам. Потому что эта невероятная картина: «Россияне на футбольном поле закатывают англичан под асфальт», которая привела к нашей первой домашней победе над ними во всей советско-российской истории, должна сохраниться в нашей памяти посекундно. Что я с удовольствием и сделал, раскладывая при помощи DVD всю эту сказку на молекулы до шести утра следующего дня.

Итак, Павлюченко с пенальти сравнивает счет. Тут же вбегает в ворота, забирает оттуда мяч, бежит с ним к центру поля, по ходу успевая его поцеловать. Может, этот поцелуй спустя четыре минуты и направил отскок от Робинсона туда, куда нам было надо? А Хиддинк тем временем демонстрирует команде жест: на одной руке – два выставленных пальца, на другой – один. Объяснять надо?

Сразу же после гола ярких событий не было. Был довольно грубый фол Жиркова на Оуэне, было довольно продолжительное лечение прямо на поле Джо Коула. И в конце концов, когда на секундомере значились цифры 71.24, Габулов с ноги выбил мяч высоко в воздух.

71.31. От англичан, вроде бы выигравших верховую борьбу, мяч отскакивает на левый фланг к Аршавину. Капитан ловко пробрасывает мяч мимо Ричардса, который идет на блокировку, но ловит воздух. Настырный защитник вроде бы опять настигает Аршавина, однако тот следующим касанием вновь ускользает от Ричардса. 19-летний защитник «Манчестер Сити», которому в будущем прочат лавры лучшего игрока обороны в Европе, еще не скоро забудет эти два акта издевательства! А экс-тренер сборной Англии Гленн Ходил на сайте Sky TV заявит: «Их „десятка“, Аршавин, стал главной проблемой для нас. Этот парень нашел зазор между нашей полузашитой и обороной, а русские во втором тайме принялись „кормить“ его мячами. Это и привело к десятиминутке, когда они нас подавили».

71.36. Уйдя второй раз от Ричардса, Аршавин успевает прямо от лицевой линии навесить почти через всю штрафную. Маленький Торбинский умно сбрасывает мяч Семшову. Под удар динамовца бросается Джеррард.

Аршавин тем временем… уходит за лицевую линию поля и остается там стоять вплоть до гола! Объяснялось это тем, что капитан сборной боялся, вернувшись на поле, оказаться в офсайде и сорвать наш штурм, который накатывался волнами. Остроумное решение, без которого, возможно, ничего бы и не произошло…

71.41. От капитана англичан мяч отскакивает к прибежавшему за это время в штрафную Зырянову. Тот пасует назад Торбинскому. Попытка хавбека «Спартака» пробросить мяч между ногами у Коула оказывается безуспешной, но мяч вновь оказывается у Торбинского.

71.44. Кэмпбелл делает подкат под Торбинского, но все, чего добивается, – отскок мяча к Билялетдинову. Тот, развернувшись, в одно касание переправляет мяч к линии штрафной Жиркову, армеец – опять же в касание – Павлюченко. Спартаковец пытается подработать мяч пяткой, Кэмпбелл пытается его выбить, но того опережает все тот же Жирков. И пасует назад Семшову.

71.55. Хавбек вторым касанием отдает мяч назад Алексею Березуцкому. До ворот теперь 30 метров, и англичанам может показаться, что опасность миновала.

72.00. Березуцкий играет в «стенку» с Игнашевичем, попутно отрезая прессинговавшего Оуэна, и первым же касанием делает острый продольный пас Жиркову. Тот резко смешается слева в центр, уходя от Ричардса, который останавливается и начинает охранять пустоту. В борьбу с Жирковым вступает Райт-Филлипс, но наш хавбек ставит корпус и не дает сопернику подобраться к мячу. После трех касаний Жиркова (все – левой ногой), приемный сын Иана Райта все же исхитряется из-за спины легким тычком выбить у него мяч. Но лучше бы он этого не делал. Лучше для англичан, конечно.

72.04. Пасует Райт-Филлипс аккурат Березуцкому, подключившемуся к позиционной атаке. Такое уже доводится видеть крайне редко. Но то ли еще будет!

72.06. Березуцкий, первым касанием подработав мяч, тут же плотно «заряжает» по воротам низом с правой. Наверное, это лучший удар ногой в его карьере. Помешать ему в последнее мгновение пытается Джеррард, но его подкат приводит только к тому, что Робинсон, как он позже признается, не видит момент удара.

72.07. Вышедший к линии вратарской Робинсон в броске неуклюже парирует мяч перед собой. На стоп-кадре видно, что Павлюченко в этот момент находится дальше от ворот и чем опекающий его Лескотт, и чем Кэмпбелл, и чем Фердинанд. Как он успел всех их опередить, черт возьми?

72.09. В момент, когда мяч уже отскочил от Робинсона на пару сантиметров, Павлюченко реагирует моментально и уже берет едва ли не низкий старт, в то время как неопытный Лескотт еще стоит на прямых ногах. В результате Павлюченко опережает Лескотта, который летит в бесполезный подкат. Кэмпбелл не успевает подстраховать своего партнера, а Робинсон, выбросившийся навстречу, – помешать нашему нападающему нанести удар. Фердинанд, осознав гибельность ситуации, бежит догонять мяч к линии ворот. И не успевает. Мяч не спеша вкатывается в ворота, Павлюченко бросается в кучу-малу из тренеров и партнеров, а Фердинанд зло выбивает мяч из ворот.

Невозможно поверить, что все эти события, на описание которых пришлось потратить 60 строк компьютерного текста, вместились в три четверти минуты. Невозможно поверить, что в этой затяжной суператаке участвовали десять (!) наших игроков, включая Габулова, – единственным, кто не коснулся мяча, был Анюков. Невозможно поверить, что знаменитым англичанам все это время позволялось сделать не более чем по одному касанию подряд, и все эти робкие касания возврашали мяч нашим футболистам. Невозможно поверить, что россияне оказались способны на такой штурм, когда время изнурительнейшего поединка уже перевалило за 70 минут.

Нет, вот в это как раз поверить возможно. Точно так же рвала и метала сборная Австралии Хиддинка на ЧМ-2006 в последней десятиминутке поединка с Японией. И превратила 0:1 в 3:1. Эта обшекомандная ярость – его «фишка».

Через несколько секунд телекамера выхватит крупным планом лицо Оуэна. И невозможно будет не заметить потухшие глаза. С его партнерами случится то же самое. Пропустив второй гол всего лишь на 73-й минуте, Англия за оставшуюся 20-минутку (с учетом добавленного времени) не создаст ни одного даже полуголевого момента. Командовать парадом в концовке встречи будет Россия, и не случайно еше один бывший главный тренер «Трех львов» Грэм Тэйлор в интервью «Спорт-Экспрессу» скажет: «Россияне использовали единственный имеющийся в их распоряжении козырь: они просто оказались сильнее духом».

Вдумайся, читатель: мы оказались сильнее духом, чем Стивен Джеррард, который в мае 2005-го в финале Лиги чемпионов против «Милана» при счете 0:3 поднял свой «Ливерпуль» на один из самых нереальных подвигов в истории мирового футбола! Это ли не чудо?

И даже Макларен сквозь зубы признал: «К тому, что произошло, искусственное поле не имеет никакого отношения».

Поле было искусственным. А преодоление, на которое оказались способны русские, – самым что ни на есть настояшим.

Не работай Хиддинк все эти месяцы над изменением психологии нашей команды – не бывать бы тому преодолению.

В книге «Гус Всемогуший» приведена цитата Кержакова:

«От него (Хиддинка) требуется нечто такое, что очень сложно передать на словах: ему нужно вселить в команду веру. Понимаю, что звучит это как-то религиозно – внушать веру, как будто он обходит номера, как священник, и взывает к потусторонним силам. Это не так, конечно, но вот когда смотришь на главного тренера за несколько часов до начала того же матча с Англией, а он ни ногти не грызет, не старается походить на мрачную тучу, а с кем-то шутит, на какие-то вопросы журналистов отвечает, подмигивает футболистам, то понимаешь, что тренер может вести себя так раскованно только тогда, когда уверен в своей команде».

Футбол неистощим на сюжеты. А футбол грандиозный, если не по качеству, то уж по эмоциям точно, – на сюжетища.

Когда Павлюченко непостижимым образом опередил трех защитников сборной Англии заодно с голкипером Робинсоном и проткнул в ее ворота свой второй мяч, о чем вы подумали? Я – о том, что Павлюченко на 19 минут опоздал на сбор национальной команды и был на грани выдворения из нее. Хиддинк в конце концов простил форварда – но был на него крепко зол. И, прежде чем амнистировать, провел с Павлюченко жесткую «оздоровительную» беседу.

И кто знает – случились бы два гола в ворота англичан, не прояви восемью днями ранее Павлюченко вопиющее легкомыслие? Администраторы сборной за полчаса до «дедлайна» звонили ему и умоляли: Рома, спускайся в метро, ты не успеешь! Рома беспечно отвечал, что на метро не ездит. Тренер Бородюк тем временем бросил машину и добирался подземкой. Футболист Торбинский – тоже.

Как за восемь дней ветер в голове игрока мог превратиться в смерч, который смел с пути родоначальников футбола? Как?!! А вот так. По-русски. Опоздание, непростой разговор с Хиддинком, колючие тренерские интервью, наконец, невключение в стартовый состав – все это, убежден, разбудило «спящего гиганта». Будь он все эти дни одним из многих, не фокусируйся на нем особое внимание – может, так и растворился бы Павлюченко в среду на родном лужниковском поле, как порой это случается с лучшим снайпером чемпионата России, когда он встает не с той ноги. Всем известно, что он человек настроения. Тот эмоциональный вулкан, в кратере которого нападающий пребывал последние дни, вывел его из летаргического сна. А бодрствующий Павлюченко – это страшный Павлюченко. И иногда – даже героический.

Павлюченко прорубил себе путь к чужим воротам, как говорили когда-то, «огнем и мечом». В эту секунду он был похож на героя боевика, в одиночку сокрушаюшего четырех противников. В Лескотте, которого он, казалось, прошил пулеметной очередью, – 188 сантиметров и 89 килограммов. В находившемся рядом Кэмпбелле – 188 и 91. В пытавшемся подстраховать Фердинанде – 188 и 83. Наконец, в бросившемся в ноги Робинсоне – 193 и 90. Таким образом, Павлюченко одним рывком управился с 757 сантиметрами общего роста и 353 кило живого веса! Со Змеем-Горынычем ростом в семь с половиной метров и весом в три с половиной центнера!

Любопытно, что от одного из коллег, неравнодушных к красно-белым, после матча я услышал: «Ну все, теперь Рома в матче с „Москвой“ будет отдыхать. Переваривать дубль англичанам».

Коллега окажется более чем прав. Павлюченко на следуюший же день станет героем всех рейтинговых телепередач страны во главе с «Фабрикой звезд» – и до конца не придет в себя вплоть до мая 2008-го…

Макларен на пресс-конференции громыхал: «Пенальти – это абсолютный позор!» Помолчали бы граждане англичане, вспоминая хотя бы отмененный гол Зырянова в Лондоне. К тому же Руни – специально смотрел повтор – не сказал Медине Канталехо ни слова, только поморшился, как после приема касторки. И это Руни, чье умение виртуозно материться на судей известно далеко за пределами Великобритании. Блестяший форвард знал, что великолепный пас Аршавина застал его врасплох (кстати, почему там вообше оказался Руни?) и на Зырянове он сфолил.

Оставался вопрос – где. Макларен крикливо настаивал, что за пределами штрафной. Вначале – да. Но стоп-кадр ясно показал: рука Руни держит трусы Зырянова, когда ступни нашего хавбека еще находятся чуть-чуть за линией штрафной, зато корпус с этими самыми трусами – уже внутри. А значит, назначить 11-метровый судья имел полное право.

Кстати, газета Guardian, чье независимое мнение часто идет вразрез с популистскими позициями многих соотечественников, написала: «Да, фол был совершен частично за пределами штрафной, но риск был огромным, и никакого сюрприза в том, что пенальти был назначен, нет. Кроме того, те, кто хочет во всем обвинить арбитра, должны так же вспомнить другую его ошибку – решение не отменять прекрасный гол Руни, который частью своего тела находился в офсайде».

Конечно, все в этом матче было далеко не гладко. Все могло для нас закончиться на 50-й минуте, когда после подачи Бэрри со штрафного на линии вратарской непостижимо остался один-одинешенек Джеррард. Капитан «Ливерпуля» такие забивает десять из десяти. А это был одиннадцатый. Роковой.

Что ж, из таких драм и состоит футбол. Ирония судьбы в том, что обычно на беду с реализацией моментов сетуем мы. И на неумение достигать результата в главных поединках – тоже. А тут из уст Грэма Тэйлора мы услышали нечто изумительное: «Англия просто не умеет играть решающие матчи». Вторил ему и Дэвид Платт: «Именно в подобных поединках сборная Англии своей лучшей игры не показывает».

Один из футболистов «Трех львов» после матча отправил своему российскому приятелю sms-сообщение с текстом исчерпывающего содержания: «Каким же мы сегодня были дерьмом…»

Тут игрок, конечно, перегнул палку. Первый тайм в исполнении англичан был вполне качественным, да и начало второго – сносным. Но факт, что адекватного ответа взрыву россиян Англия не нашла. Штурмуй она после второго гола Павлюченко ворота Габулова, создавай момент за моментом – британцы вправе были бы сетовать на несправедливость. Но при счете 2:1 у них сгорел предохранитель под названием «характер».

А у нас в Лужниках он, напротив, прорезался.

Главу Счетной палаты России Сергея Степашина в интервью «Спорт-Экспрессу» уже после окончания отборочного цикла спросили:

– Не возникает ли ощущения, что нынешнее поколение не готово биться на пределе за честь страны?

– Может, и возникло бы, не наблюдай я матча с Англией. Вся страна видела – бились же! После того как счет стал 2:1, промелькнула мысль: сейчас наши прижмутся к своим воротам и их разобьют. Но не отошли ведь назад! Напротив, атаковали, могли забить еще. А у страны какое счастье! Мне Константин Эрнст потом сказал, что этот матч смотрели 60 процентов жителей России. Шестьдесят! Это потрясающе, такого никогда не было!

Странно было осознавать, что после такой победы мы еще не на чемпионате Европы. Что еще надо поехать в Израиль и выиграть там.

В ноябрьском Тель-Авиве все складывалось в нашу пользу – включая то, что из-за травмы не смог приехать ведущий полузащитник израильтян Йосси Бенаюн из «Ливерпуля». Подозрительно размягченная предматчевая атмосфера побудила меня к таким строкам в «Спорт-Экспрессе» в день матча:

«Отсутствие Бенаюна может окончательно утвердить в головах наших футболистов мысль, что Россия – явный фаворит. Достаточно вспомнить последние туры нашего первенства, и психология российского сборника станет понятна. Дома-то эти парни привыкли: если кому-то что-то надо, а кому-то – нет, выигрывает обязательно первый. Своего „Экселсиора“ – скромнейшего клуба, который в прошлогоднем чемпионате Голландии бескорыстно отнял чемпионство у A3, – в России нынче ни на каком уровне не нашлось.

Израилю ничего не надо, Бенаюн не приехал… Самое страшное, если к матчу на «Рамат-Гане» россияне подойдут с таким вот благодушием.

Потому что нашему футболисту, чтобы выиграть, нужно быть голодным, злым и уязвленным в самых лучших чувствах. Так, как это произошло с Англией.

На этой злости, помноженной на стратегический ум Хиддинка и кураж Павлюченко, мы и победили Англию в Москве. Но теперь злость взять неоткуда.

Давно уже Россия так не ждала, не надеялась – а главное, не верила.

Первый канал уже неделю крутит анонс матча, где подчеркивается: много-много лет программа «Время» выходила в 21.00, и никакие стихийные бедствия, никакие смерти вождей и перевороты, никакие катаклизмы не были способны это изменить.

Сегодня «Время» начнется в 20.30.

За полтора года в стране Хиддинку удалось главное – кажется, Россия становится футбольной страной. Но для того чтобы она ею стала, сегодня мы обязаны выиграть у Израиля. О-бя-за-ны!

Один такой шанс наш футбол упустил в 99-м: сведя страну с ума победой на «Стад де Франс» над действующими чемпионами мира, наша сборная сыграла вничью с Украиной. И футбол надолго перестал быть в России культом, которым, казалось, становился.

Вот он – шанс номер два.

Включайте телевизоры, усаживайтесь поудобнее.

Вперед, Россия!»

Два бритоголовых человека, все в наколках, тяжело поднялись со своих мест в тель-авивском кафе и направились в центр зала – чтобы видели все. Мутно посмотрев на окружающих, они стали изображать какое-то подобие танцевальных телодвижений – хотя не то что танцевать, а стоять на ногах могли с трудом. Потом попытались спеть. Слова разобрать было невозможно, да и сами «певцы», по-моему, их забыли – зато мотив угадывался легко. Этот любимый мотив британских фанатов я не раз слышал на матчах сборной Англии. На чемпионатах мира во Франции, Японии и Корее, Германии, на первенствах Европы в Голландии и Бельгии, в Португалии…

Я с тоской подумал: услышим и в Австрии со Швейцарией. Вместо «Катюши», которую во время матча распевали российские болельщики. Вместо гимна Александрова, который великолепно – до мурашек по телу – вживую исполнил на «Рамат-Гане» израильский певец с российскими корнями.

Английские фанаты, десятками, если не сотнями специально приехавшие в Израиль на подмогу хозяевам в тщетной, казалось, надежде не пустить Россию на чемпионат Европы, имели полное право пьяно веселиться. Наши болельшики, расположившиеся за соседним столиком, затравленно смотрели на них.

В те минуты я ни на секунду не сомневался, что сказка окончена. Как рассчитывать, что в среду в Лондоне немотивированные хорваты совершат чудо и обыграют англичан? Правда, Мэтт Скотт, журналист Guardian, убеждал меня: «Ничего еще не закончилось. Парни, вы недооцениваете Макларена. Он способен в такой ситуации проиграть Хорватии. И совсем не удивлюсь, если такое произойдет».

Когда все сбудется, эти пророческие слова я вспомню в первую очередь.

Но тогда, в Тель-Авиве, без смеха их слушать было невозможно.

И не случайно знаменитый израильский тренер Шломо Шарф отвесил словесную оплеуху следующей характеристикой нашей сборной: «Я даже поверить не мог, что увижу такую плохую команду, какой сегодня предстала Россия. Так скажу: вам же лучше, что эта команда не прошла квалификацию. С такой игрой надо сидеть дома, а не ехать на чемпионат Европы!»

И верное наблюдение сделал известный в прошлом советский тренер Марк Тунис, давно проживаюший в Израиле: «Да, у россиян – молодая команда, но у израильтян-то в этом матче вышли ребята еще моложе, совсем без опыта игры на таком уровне! Об этом тоже нельзя забывать. И если команда в своем решающем матче показывает такой беспомощный футбол, есть большие сомнения, что на чемпионате Европы ей бы что-нибудь светило».

В этих словах много справедливого. А значит, есть справедливость и в том, что на исходе матча от нас, безвольных и растерянных, отвернулась удача. Она приходит к тем, кто ее по-настояшему заслужил.

Зато, если бы в концовке Сычев ударил чуть правее от штанги и все-таки забил, сколько народу бы понимающе усмехнулось: глядите, мол, какой сценарий завернули! Но мы-то все знаем, нас не проведешь!

Вот это нас во многом и сгубило.

К тому моменту, когда 17 октября на Россию снизошло чудо победы над Англией, наш чемпионат был совсем другим. Настоящим. Мы удивлялись, глядя на то, как раз за разом посрамляются прогнозы в тех матчах, где, казалось, все очевидно. Футболисты рубились, высекали искры, были честны перед собой и болельщиками. Порой создавалось впечатление, что это и не российский чемпионат вовсе.

За эту честность футбольный бог и наградил нас Англией. Тогда до финиша первенства оставалось четыре тура.

А закончилось все так, как принято в России. За три последних тура – ни единой сенсации. Ни одного случая, когда выигрывала команда, которой это меньше надо, чем оппоненту. Сценарии были разные, итог – один. На контрасте с правдой фальшь чувствовалась особенно явственно.

За тот месяц у игроков на подсознательном уровне исчезла привычка к полной выкладке на поле. И в сборной, как бы футболисты ни пытались заставить себя включиться на полные обороты, удалось это отчасти только во втором тайме.

В исходе поединка с Израилем мне виделась такая же логика развития футбольной ситуации внутри страны, как и в результате матча с Англией. Ничто не рождается из ничего.

Работники сборной уже после матча рассказывали мне, что еще на последней предматчевой тренировке в Тель-Авиве у них начали закрадываться сомнения в благополучном исходе. Уж больно вальяжными и вялыми выглядели игроки, уж больно отчетливо недорабатывали эпизоды до конца и были как-то размагничены. На заключительной тренировке перед лужниковским матчем с Англией, по словам тех же людей, картина была прямо противоположной: с каждого метра поля искры летели.

Необходимого духа игры под девизом «Сейчас или никогда!» наша сборная на стадионе «Рамат-Ган» не показала. Константин Зырянов прямо в телекамеры сформулировал это емко и жестко: «Обосрались».

Если же возвращаться к обстановке предсказуемости, я вам больше скажу. То, что творилось в нашем чемпионате в конце октября и ноябре, подействовало и на нас, репортеров. Клянусь: я не видел ни одного, кто накануне матча в Израиле не был уверен в нашей победе, ни одного! При том, что израильтяне, да еще и на своем поле – мягко говоря, не подарок. Почему бы не предположить, что сборная относилась к предстоящей игре точно так же, как и репортеры? Дескать, нам надо, им нет – так за чем же дело стало?

Слухи, которые роились вокруг матча в Израиле, до игроков не дойти не могли.

Теперь-то мы знаем, что все эти слухи – полный бред. Но были же они, эти слухи! Множество людей, будем откровенны, шептались: «Ну не мог Роман Аркадьевич такую игру не купить!» Отказываюсь верить, что вам, болельщику, ни один человек за предшествовавшую игре неделю такую фразу не произнес. И далеко не каждый, кто был убежден именно в такой версии происходящего, говорил об этом с осуждением. Игроки – они ведь тоже не в безвоздушном пространстве живут. И им десятки знакомых в течение этой недели говорили: «Да ладно, бросьте, все уже давно решено».

Игроки знали, что не решено, но червь сомнения в них не мог не закрасться. И все это – опять же из-за обшей атмосферы нашего футбола, в котором привыкли к коррупции, засилью денег, подковерным играм и не представляют, что может быть иначе. Хиддинк мог как угодно настраивать их на игру, но если даже на самом донышке души притаилась мысль: «А может, все-таки?..» – на человеческое сознание это действует разрушительно.

Даже после матча нашлись люди, которые уверяли меня, что Ават намеренно пропускал мяч, когда Сычев пробил в штангу!

На следуюший день после матча с Андоррой в редакцию «Спорт-Экспресса» пришел владелец «Спартака» Леонид Федун. И очень подробно и откровенно высказался на эту тему.

– В отеле David Intercontinental постоянно шли липкие разговоры о том, что все решено. Нормально, мол, ребята, не волнуйтесь! Никогда не забуду улыбающегося Рому (Павлюченко. – Прим. И. Р.), когда он вышел, совершенно счастливый, на поле, и таких же остальных игроков. И совершенно ошарашенный стадион, и команду, которая не понимала, что происходит, а после первого гола и вовсе впала в шок.

При этом, как человек, который прожил полвека, я понимал, что все это полный бред. Да в Израиле президента страны за взятку в тысячу шекелей (250 долларов. – Прим. И. Р.) посадят в тюрьму! Никогда не может израильская команда прельститься на такое! У них настолько жесткое антикоррупционное законодательство, что это попросту не могло быть правдой. Но кое-кому в душе очень этого хотелось – потому что мы привыкли жить в стране, где коррупция является повседневностью. Где мы платим школе, платим в больнице, не говоря уже о гаишниках.

– А израильским «гаишникам» даже предлагать деньги нельзя – в кутузку попадешь мгновенно.

– Совершенно верно! Но аура, которая возникла, упала на благоприятную почву. Потому что в нашем чемпионате купля-продажа матчей является повседневной практикой. В преферансе смысл игры заключается в том, чтобы набрать как можно больше очков. Но иногда складывается ситуация, когда очки надо отдавать, она называется – «распасы». В футболе та же история: кто-то набирает много очков, а потом начинает их раздавать. Г-н Мутко недавно сказал на заседании РФПЛ, что две трети чемпионата прошли в честной спортивной борьбе и Бог вознаградил нас за это победой над Англией. А потом, как только определились аутсайдеры и стало понятно, кого можно отправить – в частности «Кубань» – в первый дивизион, тут же образовался пул игры в «распасы». И последняя четверть чемпионата, пять-шесть туров, прошла, к сожалению, как обычно. И это не могло не сказаться в Израиле. В результате во все эти слухи, несмотря на постоянное их опровержение со стороны Мутко и Хиддинка, игроки поверили. Это было очевидно.

Роман Абрамович заходил в раздевалку после матча. По свидетельству очевидцев, он выглядел еще более убитым, чем футболисты. Никому из них в отеле David Intercontinental даже в голову не пришло спускаться с этажа в холл. Игроки (из которых только Аршавин и Зырянов после финального свистка потрудились поднять руки, чтобы поаплодировать) наверняка знали, что там обсуждают матч наши болельщики, у которых нашлось бы к ним немало вопросов.

Сказать, что в промежутке между матчами против Израиля и Андорры футболистам сборной России пришлось несладко – значит не сказать ничего. Александр Лукьянов в книге «Гус Всемогущий» пишет:

«Когда сборная улетала из Тель-Авива в Барселону готовиться к заключительному матчу отборочного цикла против Андорры, российские болельщики, находившиеся в аэропорту, кричали все, что думали, игрокам: и про то, что они лишь в лапту умеют играть, и про их человеческие качества, и про то, что деньги на не самую дешевую поездку в Израиль оказались потрачены впустую».

О том, что переживали в те дни футболисты, мы спустя несколько месяцев говорили с Дмитрием Сычевым.

– Поражение в Израиле стало для вас серьезным уроком?

– Да. В те дни очень многое пришлось переосмыслить.

– Когда уже все счастливо завершилось, вы признались в интервью «СЭ»: «После матча в Израиле мы чувствовали себя полным дерьмом. Причем очень вонючим». Немногие отважатся на такие заявления.

– Но ведь так и было! Чувства, испытанные в те дни, самые неприятные в жизни. Никогда у меня не было таких разочарований – даже слезы в Японии в сравнение не идут. Да еще наложились тягостные эмоции от сезона в «Локомотиве». В общем, это было что-то из ряда вон. Я понял, как люди надолго уходят в депрессию.

– Неужели были к этому близки?

– Да. В голове роились черные мысли.

– Не жалели, что в разговоре с журналистами вырвалось слово «дерьмо»?

– Нет. У нас привыкли выражаться красиво, сглаживать углы, пытаться себя выгородить. Ну и цензура иногда срабатывает. Редко услышишь, чтобы в прессе кто-то называл вещи своими именами. А нужно говорить, как есть, даже если это режет чей-то слух. Люди – они же неглупые, все видят. И когда потом читают что-то совсем другое, их возмущение можно понять. Обманывать некрасиво. Нужно быть честным.

– Вот и Зырянов после матча в Израиле прямо в телекамеры сказал: «Обосрались».

– Уважаю его за это. И отдаю должное за то, что он смог остановиться и произнести такое сразу после матча в смешанной зоне. Я сил для этого в себе не нашел. Было полное опустошение, для меня в тот момент вообще ничего не существовало – ни внутри, ни вокруг. И шел в автобус, и ехал в нем, и потом еще долго находился словно в каком-то тумане.

– Чем теперь объясняете то, что произошло в Израиле?

– Готовились серьезно, настраивались на настоящую борьбу. И Хиддинк предупреждал нас, чтобы ни с чьей стороны поблажек не ждали. Но вокруг того матча был очень специфический ажиотаж, в том числе со стороны прессы. На каждом углу твердили и твердили, что все куплено. И даже если мы не верили, на уровне подсознания это сыграло роль. Что, конечно, ничуть не снимает с нас ответственности. Когда все в наших руках, мы должны такого соперника, как Израиль, рвать. Но у нас пока такой менталитет, что не научились абстрагироваться от посторонних разговоров, выходить и четко, как роботы, делать свое дело.

Там, в Тель-Авиве, Хиддинк не стал добивать игроков, как поступили бы на его месте многие российские тренеры. Еле слышно из-за тяжелой простуды, извинившись перед журналистами за свой почти отсутствующий голос, он сказал на пресс-конференции: «В любом случае это поражение не затмит для меня того, что сделано. И хоть сегодня мы чрезвычайно расстроены, в будущем сборной России у меня сомнений нет».

Нет сомнений, что игроки это оценили. А может, и на «Уэмбли» три дня спустя нам воздалось именно за эти его слова?

– Чего ожидаете от поединка Англия – Хорватия? – скорее для проформы спросили Хиддинка.

– Того, что хорваты продемонстрируют прекрасную самоотдачу. Такую же, как Израиль, который больше оборонялся, но боролся, боролся, боролся. Только так можно отстаивать честь своей страны. Ничего невозможного в победе хорватов не вижу. Уровень их команды вполне это допускает.

Накануне двух параллельных трансляций – Андорра – Россия и Англия – Хорватия – я написал в «Спорт-Экспрессе»:

«И все же давайте в среду вечером пересилим себя и включим трансляцию матча Англия – Хорватия. Россия же всегда жила по принципу: „А вдруг?..“А что нам остается?»

Накануне игры Англия – Хорватия Леонид Федун публично пообещал в случае победы гостей вручить трем лучшим игрокам сборной Хорватии, а также вратарю по «мерседесу». Он подчеркнул, что делает это как сугубо частное лицо – в противном случае подобное заявление могло бы повлечь за собой разбирательство со стороны УЕФА и даже санкции в отношении России.

– Кому достанутся «мерседесы»? – счастливо спросили мы Федуна на следующий день.

– Пусть разбираются Федерация футбола Хорватии и сами игроки. Выяснилось, что на сей счет есть очень жесткие регламентации УЕФА – причем это всплыло только после нашего предложения, тогда как при аналогичном стимулировании израильтян из Англии никто об этом не вспоминал. Потому хорватская федерация должна сама решить, как поступить с автомобилями – отдать их игрокам или продать, а вырученные деньги перевести Красному Кресту, голодающим детям Африки или специализированным футбольным школам Хорватии. Мое дело – выполнить обещание, которое я дал. И я обязательно его выполню. А Федерация футбола Хорватии должна действовать в строгом соответствии с требованиями УЕФА, поскольку, как вы понимаете, в Англии сейчас будет истерика.

– А если бы не было запрета, кто получил бы автомобили?

– Вы все прекрасно понимаете – это вратарь и авторы трех голов!

– А как же Модрич, который вел всю игру хорватов?

– Вообще-то в таких ситуациях игроки разбираются сами: продают машины, а деньги делят между всеми футболистами поровну.

– Идея с «мерседесами» родилась у вас в Израиле?

– Да, после неудачного матча. Когда стало понятно, что мы целиком проиграли информационную войну англичанам. Взяла злость, как они правильно организовали особого рода кампанию против России, на которую наши «повелись», – и проиграли. Захотелось ответить тем же, тем более в моей старой профессии (Федун имеет в виду армейскую службу) мне приходилось чем-то подобным заниматься.

Хорватская федерация футбола, кстати, от «мерседесов» отказалась. А передали ли их игрокам по каким-то тайным каналам, доподлинно неизвестно.

Спустя четыре дня после позора в Израиле сборная России вышла на чемпионат Европы-2008.

До конца поверить в это я еще долго не мог – уж больно нереальным было случившееся в Лондоне в ту ночь. Требовалось время, чтобы убедить себя: это не сон. Впрочем, сорванный к чертовой матери голос после решающего удара Младена Петрича, после которого счет на «Уэмбли» стал 3:2 в пользу хорватов, убеждал лучше всяких слов.

Но самое странное, что радовались мы все не столько за себя. И восклицательные знаки приберегали для тех, кто их по-настоящему заслужил.

Хорватия!

Прочь глупые разговоры о «мерседесах» от Федуна как побудительном мотиве для вдохновения! За «мерседесы» ТАК в футбол не играют. Так играют – за свою собственную честь, за имя своей страны, за тренера, друг за друга, за гордость любимых женщин, родителей и детей. Вот они – единственные, настоящие стимулы, о которых мы в нашем обезумевшем от купюр мире напрочь позабыли.

Хорваты должны были победить Англию даже не ради нас – ради футбола. Убогая сборная Макларена заслужила вместе со своим нелепым тренером увесистого пинка под зад, а не чемпионата Европы. Остатки английской легенды были беспощадно развенчаны, высокомерие и зазнайство – растоптаны. Интересно, с хорватами британцы тоже побрезговали обмениваться футболками, как это было на «Уэмбли» с россиянами?

Как написала Guardian в комментарии с красноречивым заголовком «Безнадежные. Неудачливые. Беспомощные», хорваты отлично слышали, как английская публика освистывала их гимн – и это добавило в их кровь адреналина. Ведь эти парни свой гимн поют. В отличие от большинства наших…

Как же, право, грустно на фоне англо-хорватского ристалища было наблюдать за терзаниями сборной России в Андорре. За тем хотя бы, как хорваты в Лондоне до последних секунд пытались забить еще, – а наши при счете 1:0 трусовато топтались с мячом у чужого углового флажка, убивая время…

А потом была безумная, зашкаливавшая за все пределы радость.

Игроки качали Хиддинка. Они-то, наверное, уже поняли, что этот человек действительно обладает сверхъестественным даром притягивать к себе удачу. Потому что ничем иным счастливый для России конец отборочного цикла объяснить было невозможно.

Хиддинк взлетал в воздух – и на его лице читалось скорее смущение, чем ликование.

– Вы не были шокированы, когда игроки начали качать вас после победы над Андоррой? – спросил я его в Швейцарии после жеребьевки финальной части Euro.

– Я почувствовал, что эта команда – единое целое. Да, мы можем очень сильно критиковать себя внутри коллектива, на тренировках и собраниях. Но главное – мы уважаем друг друга. Никто в этой команде друг друга не обманывает и не говорит ни о ком ничего плохого за спиной. Наш с Александром Бородюком и Игорем Корнеевым тренерский штаб не дурачит игроков, а они – нас. Есть взаимное уважение. И этот всплеск эмоций был выражением единства, которое установилось в коллективе.

– Во время полета в андоррском небе телекамера показала ваше лицо. И у меня возникло ощущение, что вам немного неудобно взлетать в воздух после такой более чем посредственной игры…

– Это правда. Очень хорошо, что вы это заметили. По-настоящему счастлив я был после матча с англичанами в Лужниках. Там мы все сделали сами – при потрясающей поддержке публики. Здесь же добились желаемого, получив помощь со стороны. Да, мы радовались, достигнув большой цели, но удовлетворения было бы больше, добейся ее команда исключительно собственными силами. Слишком бурное празднование при таких обстоятельствах не казалось мне таким уж правильным. В нем был элемент перебора.

– Какой раз в жизни вас так качали?

– Второй. Первый был в Корее на ЧМ-2002.

В начале 2008 года я спросил Сычева:

– Когда после матча с Андоррой игроки, зная результат встречи Англия – Хорватия, начали качать Хиддинка, многих это покоробило, учитывая обстоятельства двух последних поединков.

– Многих – это кого?

– И болельщиков, и журналистов.

– Нам было не до этого. У нас было одно счастье на всех, и в тот момент мы меньше всего думали о том, что будут потом на эту тему говорить. Не понимаю, как можно упрекать людей за радость. Почему мы должны себя сдерживать, если счастливы и хотим это счастье выплеснуть наружу? Мы такие, какие есть! Вот и праздновали, и качали Хиддинка, и не жалеем об этом.

– Несмотря на близкое к депрессии состояние, именно вы во встрече с Андоррой забили единственный гол, который вывел Россию в финальный турнир.

– Нужно же было кому-то забить! Повезло мне.

– Вас не раздражают высказывания, что после таких игр, как с Израилем и Андоррой, на Euro России вообще не стоит ехать?

– Не просто раздражают, а бесят. Так говорят дилетанты, для которых смысл игры в том, чтобы употребить за 90 минут побольше алкогольных напитков. В случае победы покричать: «Молодцы!», а при неудаче – нечто с точностью до наоборот, причем без стеснения в выражениях.

– Ваши друзья из программы «Комеди клаб» сокрушаются, что теперь шутки по поводу сборной на полгода придется отменить.

– Как отменить? Когда, приехав в Москву из Андорры, пошел на запись «Комеди клаб», там минут сорок «травили» нашу сборную. Я хохотал больше всех. Нужно уметь смеяться над собой. Например, такой шутке: после матча игрок команды Андорры переоделся, сел в автобус и… повез сборную России в гостиницу.

По поводу высказываний о том, что России-де в Австрию и Швейцарию вообще не стоит ехать, я с Сычевым согласен.

Чепуха это.

С такой игрой, как против Израиля и Андорры – да, не стоит. Но коньком Хиддинка всегда как раз и считалась классная подготовка к финальным турнирам. Вспомнить хотя бы, как неутомимы и крепки духом были его корейцы и австралийцы. Больше всего после матча в Израиле мне было жалко именно того, что по крайней мере в этот раз мы не увидим, что такое сборная России в финальном турнире после особенного хиддинковского тренинга.

Увидим.

И это здорово.

Если бы мы не попали на Euro – было бы гораздо хуже. Да, Хиддинк остался – но полгода команда провела бы в бесцельном, тоскливо-завистливом режиме. Том самом, что когда-то давно породил пресловутый «вирус безразличия».

А теперь есть цель. И удачливость Хиддинка.

И еще – наверное, какая-то мечта.

Которую я сформулировал бы так: играть в футбол так, как сборная Хорватии на «Уэмбли».

Когда я, едва не сходя с ума после финального свистка в матче Англия – Хорватия, переключил телевизор на концовку поединка Андорра – Россия, то сначала не понял, что происходит. Капитан команды и главная наша звезда Андрей Аршавин, опустив лицо, уходил с поля.

При повторе выяснилось: на последних минутах игры, уже с билетом на чемпионат Европы в кармане, он поддался на провокацию соперника и заработал прямую красную карточку. А значит, и дисквалификацию на первые матчи первенства континента.

В этом бессмысленном поступке нашего лучшего игрока – квинтэссенция чего-то загадочного и непостижимого, чего никак не может понять в нашем менталитете Хиддинк.

Во время нашей беседы в Люцерне голландец выскажется по этому поводу жестко.

– Чем вы объясняете срыв Андрея Аршавина в конце матча с Андоррой?

– Нехваткой самоконтроля и дисциплины. Мы ведь говорили обо всем этом перед игрой! Мы знали, что андоррцы порой любят провоцировать соперников – столкнулись с этим, в частности, во время домашнего матча с ними в Санкт-Петербурге. Более того, еще раз призвали футболистов не поддаваться на провокации в перерыве матча! «Мистер, ноу проблем, мы сможем себя контролировать». Если бы! Да, Аршавина спровоцировали – но он ответил.

Согласен: это была неприятная, тяжелая игра на своеобразном поле. Но и в таких случаях нужно терпеть и выигрывать. А еще – после очередного удара соперника исподтишка говорить себе: «Хей, я хочу сыграть в Австрии и Швейцарии следующим летом!» И сдерживаться. Но футболист совершил глупый поступок.

– Повлиял ли он на ваше видение Аршавина как капитана сборной?

– Да. Каждый, в том числе и я, совершает ошибки и должен уметь признавать их. И капитан на них имеет право. Но – не на такие. Меня это очень разочаровало. Он хотя и достаточно молод, но обладает более чем солидным опытом, чтобы не уметь себя контролировать.

– Если Аршавин получит трехматчевую дисквалификацию, вы не возьмете его на чемпионат Европы?

– Такая вероятность существует.

– Кто взамен Аршавина получит капитанскую повязку? Первую-то игру он в любом случае пропустит.

– Мне предстоит еще немало подумать на эту тему. Пока говорить рано. В целом игроки нашей команды слишком тихи, они стесняются вести себя как настоящие лидеры, люди, которые своим поведением могут впрыснуть в партнеров свежую кровь. Нам надо над этим еще крепко поработать.

Партнеры по команде Аршавина защищали. Уже после того, как КДК УЕФА вынес не худший из возможных вердиктов – два матча – я спросил Сычева:

– Как в команде отнеслись к поступку Аршавина в поединке с Андоррой?

– Да нормально мы к этому отнеслись, никто его не осуждал. Потому что с каждым такое может произойти. Футбол – это эмоции, в нем все возможно. А андоррцы провоцировали нас, как никто и никогда. В первом тайме того же Аршавина специально толкали, даже когда Колодин бил пенальти. Я рядом стоял, чуть не сцепились. Просто не сдержался человек.

– Но ведь Хиддинк предупреждал даже в перерыве, что нельзя поддаваться на провокации!

– Обидно, конечно, что так получилось. Теперь лидер команды два матча пропустит. Но ему, поверьте, сейчас хуже всех.

Сам Аршавин претензии тренера в интервью «Спорт-Экспрессу» прокомментировал исчерпывающе: «Хиддинк прав». И как должное принял решение голландца лишить его капитанской повязки.

Как играть первые два матча чемпионата Европы без единственного футболиста в стране, который может соорудить гол в одиночку? На то, чтобы решить эту шараду, Хиддинку давалось полгода.

Он навеняка ломает голову по этому поводу и сейчас, в начале мая, когда я заканчиваю эту книгу.