Дневник миссис Фрай Фрай Эдна

Октябрь

Стивен только что вернулся из «Красного льва» — и в таком виде, который даже Стивен не назвал бы приличным. Я поинтересовалась, в чем дело, но он, не говоря ни слова, рухнул на диван и вперил взгляд в потолок. Только через час с лишним мне удалось выудить из него правду. В общем, в пабе сменился хозяин. А Стивен не смог с этим до конца смириться.

О боже, Стивен только что вернулся из паба, и выглядит он еще хуже, чем вчера. На этот раз потребовалась вся сила моего убеждения и четыре бутылки «Стелы Артуа», чтобы его разговорить. Так вот, в «Красном льве» не только сменился хозяин — паб полностью переделывают. Подробностей Стивен не знает, но он слышал что-то о папоротниках, книжных полках и лепешках с овощами… Хм, по-моему звучит весьма симпатично.

Стивен весь день провел на телефоне, названивая на пивоварню, с тем чтобы узнать поточнее, что ждет его обожаемого «Красного льва». Вроде бы пивоварня назначила этому пабу роль «флагмана в маркетинговом рейде молодых профессионалов» и «пионера новой экономически релевантной сети общественно-алкогольных заведений в континентальном стиле». После радикальной смены дизайна паб переименуют в «Лион Руж». Бедняга Стивен, он места себе не находит. Лежит в позе эмбриона, покачивая головой, всхлипывая и бормоча: «Гастропаб… гастропаб…»

Позвонили из паба. Похоже, Стивен нашел себе место. Надо туда бежать — немедленно…

Господи! И что он за человек, мой муж? Досмотрев «Она написала убийство» и выпив вторую чашку чая, я поспешила в «Красного льва». Хозяин проводил меня прямиком в мужской туалет, где Стивен приковал себя наручниками к писсуару. В четверг туалет начнут перестраивать в современном стиле «унисекс», и эта новость добила Стивена окончательно. Разумеется, я повела себя, как и подобает хорошей жене. Обозвала его придурком, велела прекратить все это и ушла домой.

Ну вот, совсем другое дело! В занятия поэзией наконец-то вдохнули подлинную жизнь. Мисс Вордсмит, видимо, осознала, что остальные члены группы не дают истинному поэту — мне, разумеется, — оседлать покрепче мою музу. И она предложила тему «Экзистенциальная поэзия». Я возликовала: вот она, реальная возможность показать этим литературным выскочкам, что такое настоящая поэзия. Посредством исследования самых потаенных и темных уголков моей души, понятное дело.

Как я и ожидала, мои сокурсники глубоко задумались. Любопытно будет послушать их беспомощные вирши на следующей неделе. А пока все, что мне надо делать, — следовать указаниям мисс Вордсмит: «Погрузиться в бездушную пропасть, дабы разглядеть в ней тщету и безысходность человеческого существования». Я заверила преподавательницу, что безотлагательно этим займусь, как только навещу Стивена в туалете паба, приготовлю детям ужин и посмотрю «Диагноз: естественные причины» за чашкой чая с шахматным кексом. Да-да, подхватила мисс Вордсмит, это и есть моя стезя. Так я получила подтверждение тому, что знала всегда, — просто я такой уродилась.

День «Д».[58] А может, биде, если пивоварня не свернет с намеченного пути. Уничтожение туалетов «Красного льва» должно начаться в полдень, а значит, нельзя терять ни минуты… Направляюсь туда посмотреть, не образумился ли Стивен.

Ох, мой дневник, какой травматический день! В паб я прибыла очень вовремя: еще чуть-чуть — и неизвестно, как бы все обернулось. (По дороге пришлось забрать одежду из чистки, а миссис Нортон, наливая кофе по утрам, всегда еле-еле шевелится.) Стивен выглядел жутко. Усталым, изможденным, и ему явно не помешало бы поесть.

За каждой стеной туалета раздавалось глухое урчание бульдозера. Не раздумывая ни секунды, я потянулась к ленте на моей шляпе и вынула маленький ключик. Ослабленный нехваткой пива, Стивен оказал минимальное сопротивление, когда я сняла с него один наручник, а потом сделала глубокий вдох. Урчание становилось все громче, но поздно — я их опередила! Стивен горестно улыбнулся, я ответила ему тем же. Если он так, то и я тоже. Надела на запястье пустой наручник и защелкнула замок. Опустившись на колени перед фаянсовым изделием, я изготовилась…

Внезапно раздался оглушительный рев, и вся моя жизнь промелькнула у меня перед глазами…

Прости, дневник. Вчера вечером, после травматических событий в «Красном льве», меня так трясло, что я не могла продолжать. Мы со Стивеном были на волосок от смерти, когда автоматический смыв в писсуаре обрызгал нас водой. К счастью, шок, вызванный этим неожиданным душем, привел меня в чувство — в тот же миг я отстегнула наручники и потащила Стивена в кабинку, где мы и укрылись. Не успели мы повернуть ручку на «занято», как услыхали громоподобный треск стали, кирпича и фаянса… Писсуаров больше нет.

В кои-то веки в субботнее утро мы со Стивеном позволили себе поваляться в постели. Увы, не столько мы себе позволили, сколько нам предоставили такую возможность: фирма «Садись-прокачу» предпочла отказаться от услуг Стивена. Они назвали целый ряд причин: неудовлетворительное отношение к клиентам, полное неумение ориентироваться, абсолютное несоблюдение правил дорожного движения, а также невыход на работу в течение трех дней по причине прикованности к общественному писсуару. К счастью, у Стивена имеется альтернативная карьера, к которой он в любой момент может вернуться. Пойду принесу из чулана лестницу и ведро…

Побаловали детей, сводив их посмотреть на снежный шар. Они прямо-таки ошалели от восторга, когда шар перевернулся и все эти красивые снежинки, плавно кружась, засыпали пластиковый Тауэрский мост. Не припомню, видели ли они настоящий Тауэрский мост…

Дети в школе, Стивен моет окна — наконец-то в доме тишина и покой, столь необходимые для сочинения стихотворения на заданную мисс Вордсмит тему. Но, прежде чем увековечивать окончательный вариант на моей лучшей писчей бумаге, я опробую кое-какие идеи на тебе, мой дневник.

Но сначала чай. Надо же взбодрить мозговые клетки.

Пришло время для второй чашки чая. И тогда уже я буду наверняка готова взяться за дело.

Пожалуй, еще одну чашечку. Чтобы мои творческие цилиндры заработали на полную катушку и я вихрем рванула вперед.

А может, в доме слишком тихо и покойно? Ведь я к этому совершенно не привыкла. Не включить ли радио — легкий фоновый шум поможет сосредоточиться. Ну-ка, что там на новой станции? О-о, чудесно, Брайан Адамс…

Должна сказать, слушать «Бесконечность номер один FM» действительно помогает. Они передают только те песни, которые возглавляли чарты в течение по крайней мере двух месяцев, и такой подход гарантирует стопроцентное качество, а каждая пятая запись в их списке — безусловная классика. Уитни Хьюстон, например, — идеальная приправа к банке супа, которая никогда не приедается.

Ура! Откуда ни возьмись на меня напало вдохновение. Значит, я все правильно делала. У меня уже есть название. И даже два. Сама не пойму, как они образовались. Теперь надо выбрать какое-нибудь одно — «Я буду всегда любить суп» или «Все, что я варю, я варю для тебя».

По идее, Стивен должен сейчас мыть окна. Но он забыл ведро. И лестницу. И встать с постели.

Вечером на занятии в поэтической группе состоялась мировая премьера моего экзистенциального шедевра! Ну и стишков моих сокурсников заодно. Сознаюсь, когда очередь наконец дошла до меня, я слегка занервничала. Немудрено, ведь я вложила в мое творение столько времени, душевных терзаний и чашек чая. Но профессионал всегда профессионал — если не по заработкам, то по сути, — отбросив страхи и сомнения, я гордо выпрямилась, прочистила горло и начала…

Мое выступление сильно подействовало на окружающих — это ясно читалось на их лицах.

Невероятно! Газета «Дейли геральд» проводит конкурс поэзии. Очень кстати, если вспомнить, какое впечатление произвело мое стихотворение на вчерашнем занятии. Оно определенно заслуживает более широкой публики. Зачем лишать тысячи людей возможности прочесть произведение, столь безусловно гениальное и оригинальное, как мой «Богемский спам к чаю»? Отошлю сегодня же! Я уже чувствую дыхание славы…

Утром позвонили из «Дейли геральд» — они не заставили себя долго ждать. Редактор сказала, что, хотя мое произведение обладает немалыми достоинствами, они не могут включить его в поэтический конкурс по причине его «несомненного плагиаторского происхождения». Я ответила, что представления не имею, к чему она клонит, тогда она понесла какую-то невнятицу про королеву и ртуть.[59] Бедная женщина явно слишком часто имеет дело с принтерами, вот и надышалась чернильными парами. Я уже собралась в сердцах бросить трубку, когда она спросила, а нельзя ли взять у меня интервью, с тем чтобы я рассказала о моей жизни с «великим Стивеном Фраем». Якобы читателям моя история доставит огромное наслаждение. Я ответила, что не вижу ничего великого в Стивене и уж тем более не понимаю, что такого усладительного может быть в моей «истории», но я не прочь сделать им одолжение, и она назначила мне встречу с журналистом на утро понедельника. До чего же странная женщина.

Стивен опять ходит во сне. Однако каждый вечер он умудряется найти дорогу в паб, пусть и является туда перед самым закрытием. Поразительно.

Предупреждала я Стивена: не ешь испанскую еду в ванне. Теперь он не может отмыть пальцы на ногах от шафрана.

Незабываемый день! Журналист из «Дейли геральд» явился лишь к полудню — прямиком из зоопарка, где наблюдал появление на свет первого в мире полярного медвежонка-альбиноса, однако роды затянулись. Это был очень хорошо одетый молодой человек и страшно умный в придачу. Он похвалил мой дом и мой заварной крем. Мы болтали без умолку, — точнее, говорила в основном я, а он записывал в блокнотик. Задавал разные вопросы, по большей части о Стивене, но все же мне частенько удавалось свернуть разговор на мой литературный дар. Он улыбался, вдумчиво кивал, а когда он встал, сказав, что ему пора уходить, оказалось, что уже шесть часов, — я и не заметила, как время пролетело. Статья выйдет в среду. «И наверняка произведет фурор», — добавил журналист.

Бедный Стивен. С тех пор как «Красный лев» закрылся на ремонт, ему приходится забираться все дальше и дальше от родного дома, чтобы удовлетворить свое пристрастие к караоке. Сегодня он в каком-то американском бургер-баре «Баллада и блюз».

Всю ночь не спала. Я так волновалась. Утром, выпроводив Стивена на работу и выдав детям по банке мягкого стимулятора, я прямиком ринулась в газетный ларек за свежим выпуском «Дейли геральд». К моему изумлению, мне сказали, что все уже продано. Когда успели?! В растерянности я посмотрела на часы. Времени было пять минут десятого. Журналист оказался прав. Я и вправду произвела фурор! Побежала в круглосуточный автосервис — все вымели. Господи. Я и не знала, что я настолько востребована. Ну, кое-какие предчувствия у меня были, однако скромность не позволяет в этом сознаться.

Прочесав весь район, я была вынуждена вернуться домой с пустыми руками. Мои тщетные поиски длились так долго, что я даже пропустила занятие в поэтической группе, — какая ирония. Или это уже из области метафизики? Ладно, под конец я позвонила в редакцию «Геральд», но и там не осталось ни единого номера. Ничего подобного у них отродясь не бывало. Даже когда супруга принца Майкла Кентского открывала новый «Маталан».[60]

И зачем я только предложила помощь Бранджелине, когда она сооружала костюм гигантского скелета для школьного праздника? Язык у меня без костей.

Удивительное утро, мягко выражаясь. Я усердно занималась смахиванием пыли, когда заметила, что из-под кровати Стивена что-то торчит. Поначалу я решила, что это очередной номер «Цыпочек из Восточной Англии», но, приглядевшись, испытала настоящий шок. Это был номер «Дейли геральд». Тот самый, за среду. И там на первой полосе, рядом с моей довольно соблазнительной фотографией (где я стою с заварочным чайником), жирными черными буквами было написано: «ТАЙНАЯ ЖЕНА СТИВЕНА ФРАЯ ВЫПУСКАЕТ ПАР!»

Я тяжело опустилась на кровать. Но легче от этого не стало — матрас казался жестче, чем обычно. Заглянула под кровать и не поверила своим глазам. Там лежали, наверное, сотни номеров «Геральд» — и все одинаковые, средовые. Он что, скупил тираж?! Это может означать только одно: он любит меня даже больше, чем я думала!

Обычный субботний вечер. Стивен в баре «Не суши — песня». Скорей бы уж открылся «Красный лев».

До сих пор понятия не имеем, кто отец ребенка Венетты. Сузили расследование до трех версий: либо это Даррен, помощник татуировщика; либо Гевин, грузчик в «Стране еды»; либо Раймон, пучеглазый француз. Надеемся, что Раймон, у него докторская степень по физике. Умный лягушатник.

Не пойму, куда запропастился Хью-младший. Как правило, он приходит домой раньше всех. Уж не гуляет ли он опять со своим воображаемым другом Хью-младшим-младшим?

Вчера весь вечер искала Хью-младшего и нашла-таки — он сидел в соседнем лесочке с фонариком и стопкой отцовских журналов для взрослых. С таким багажом знаний куда же ему было податься, как не в густые заросли. Хью-младший уяснил для себя, что Бритни из Ньюпорта любит широкоплечих и шоколадки «Кэдберри», а я уяснила для себя, кто такой — или что такое — Хью-младший-младший. И почему мой сынок так любит с ним играть.

Извинилась перед мисс Вордсмит за пропуск занятия на прошлой неделе. Она заметила, что без меня все было по-другому. Какая же она милая все-таки. Сегодня мы тренировались на рифмованных двустишиях. Я сочинила несколько: Уэйн — Джейн, Энди — Мэнди, Джоан — Рамзан (хотя, строго говоря, последнее является, на мой взгляд, смешанной метафорой).

О боже. У Бранджелины возобновились кошмары. Она только и говорит, что о человеке, который снится ей каждую ночь. По ее словам, он выглядит всегда одинаково: в длинном полосатом свитере и шапочке с помпоном, и он может находиться где угодно — стоять за деревом, прогуливаться по аллее, даже прятаться в ее шкафу. Не надо бы Стивену читать ей на ночь «Где Уолли?».[61]

Сегодня торжественное открытие «Лион Руж». Думаю, Стивен повел себя очень благородно, согласившись на время забыть о разногласиях и нанести заведению краткий визит. Сказала ему, что он делает доброе дело, которое может поспособствовать упрочению entente cordiale,[62] но Стивен упорно твердит, что будет пить только эль.

Никаких признаков Стивена с тех пор, как вчера вечером он прислал мне эсэмэску всего из трех слов, значивших так мало и одновременно так много, — «меклили скалу фадунк».[63] Но в этом весь Стивен. После полудюжины пинт он абсолютно не пересказуем.

Стивен все еще не показывался, хотя, по слухам, человека, похожего на него, видели в ботаническом саду, распевающим «Марсельезу» перед гигантским папоротником.

Хэллоуин — именно в этот вечер он и пришел. И очень вовремя, кстати. Вечеринка у миссис Уинтон начиналась в восемь, темой выбрали мифологию. Я, конечно, блистала в наряде Афродиты, а Стивен изображал то ли получеловека, то ли полускотину. По крайней мере, до тех пор, пока не надел костюм. Гвоздем вечеринки стало появление миссис Нортон и миссис Биггинс — обе были одеты Медузой Горгоной. Как они смотрели друг на друга! Даже странно, что ни одна из них не рухнула замертво…

Ноябрь

Утром так и не смогла поднять Стивена. Сказал, что неважно себя чувствует, бедняжка. Посмотрела его симптомы на ипохондрия. com. Вроде бы ничего серьезного, просто сегодня — праздник бинго, а Стивен ненавидит лото.

Страшно расстроена. Получила письмо из муниципалитета. Они требуют, чтобы я закрыла свое предприятие «Эднасила», — с подачи школы, разумеется. Эти на меня ополчились: я, видите ли, своим «откровенно коммерческим подходом» создаю условия для нечестной конкуренции. Ну и ну! Но разве я виновата в том, что они не раздают скидочные карты и не подкладывают пластиковые фигурки в коробки с едой! Больше всего мне жаль детей. Как они теперь соберут полную коллекцию Эдна-зверушек?

Стивен жалуется и стонет, говорит, что сегодня чувствует себя еще хуже. Температура у него 36,6, давление 120 на 80. Диагноз очевиден: мужской грипп. Придется пропустить занятие в поэтической группе и изобразить Флоренс Найтингейл. Хорошо, что я не выбросила платок сестры милосердия и масляную лампу после нашей супружеской вечеринки «Чумовой Крым».

О господи. Похоже, состояние Стивена хуже, чем я думала. В аптеке посочувствовали и сказали, что политическое похолодание в Объединенном Королевстве многих подкосило. Что же делать, заволновалась я, ведь я знаю, от этого нет лекарства, однако аптекарша обратила мое внимание на маленькую светящуюся упаковку в разноцветной витрине рядом с кассой. По ее словам, эликсир «Стержень» пока находится в стадии разработки, но компания, которая этим занимается, придерживается высоких этических принципов и отказывается тестировать свою продукцию на животных, поэтому препарат пустили в продажу на ограниченный срок.

Сняв упаковку с полки, я изучила инструкцию на обратной стороне.

Принимать по 1 пакетику, растворив в воде, каждые четыре часа в течение трех дней либо по необходимости;

побочные действия: может вызвать сонливость, помутнение зрения, воспаление носоглотки, приступы чихания, головокружение, дислексию, немотивированные вспышки агрессии и преждевременную смерть.

Вроде бы ничего страшного. После вечера в пабе со Стивеном происходит примерно то же самое.

О господи боже мой. Я дала Стивену уже три дозы «Стержня», но лучше ему не становится — ничуть. Да и заикания с выпадением волос прежде не было. Видимо, пора ему узнать, что первый вечер караоке в «Лион Руж» пройдет без него. А ведь он научился произносить «Жан-таксист» почти без запинки. Не повезло…

Потрясающе! Стоило мне заикнуться о караоке, как Стивен полностью выздоровел. Должно быть, этот эликсир не так плох, как я думала. Обязательно напишу в «Лекарственную помощь при похолодании» письмо с благодарностями!

Ночь Гая Фокса.[64] Обидно, что мы живем в таком районе, где на время этого праздника всегда приходится заклеивать почтовый ящик скотчем. А если не заклеить, соседи завалят нас жалобами, когда дети начнут метать в них петарды.

Утром, когда я делала уборку, сосредоточившись на самом главном — чайнике, чашках и чайных ложках, — я случайно обнаружила сложенный лист бумаги. Развернула и ахнула — это была страница из нашего справочника «Национальное достояние»! И как она только могла оказаться в блендере — хорошо, что я им никогда не пользуюсь. Я еще больше удивилась, когда, проглядев страницу, обнаружила там не только Башни Форсайта, но и некий Фрай-Холл![65]

Конечно, я немедленно показала мою находку Стивену и предложила сегодня же днем поехать туда всей семьей. Он вяло отнекивался, пока я не обронила, что, возможно, он приходится родней владельцам Фрай-Холла, — тогда он начал отнекиваться энергично. Честное слово, сколько бы я ни прожила, мне никогда не понять этого человека!

Однако после продолжительного выкручивания рук и парочки щипков с захватом кожи мы все же погрузились в машину и двинулись в путь. Ехали мы намного дольше, чем я предполагала: петляли по проселочным дорогам, застревали в грязи, на пароме форсировали водные преграды — словом, мы добрались до цели в кромешной тьме. К нашей великой досаде, в понедельник Фрай-Холл закрыт для посетителей, и Стивену ничего не оставалось, как развернуть машину и везти нас обратно. И я в который раз убедилась в том, что сознание постоянно дурачит нас. Дорога домой показалась намного короче — и прямее. Что ж, попытаемся еще разок на следующей неделе, так я Стивену и сказала.

Сегодня выносим мусор. Мусороуборочной машине требуется целый день, чтобы объехать только одну нашу улицу, теперь, когда у нас столько разных мешков — один для бумаги, другой для пластика, третий для садоводческих отходов и четвертый, самый большой, для инструкций по сортировке мусора.

Больше не разрешу Стивену смотреть «Звездный путь». Сегодня он отказывается идти на работу из опасений, что его действия могут дурно сказаться на будущем человечества. При том, сколько он работает, подобный поворот событий, на мой взгляд, маловероятен.

Занятие на курсах поэзии. Думаю, я окончательно обрела «свой» голос. Когда я наконец нашла нашу группу (на прошлой неделе они переехали в другую аудиторию и не удосужились мне сообщить, недотепы), я ошеломила всех двумя новыми шедеврами — «Под рюмочку молочного ликера» и «Ром старого морехода».[66]

Один из моих самых любимых дней в году — начало приготовлений к Рождеству. Обычно я ставлю пудинг «Двенадцать дней Рождества», но не на этот раз (все труднее и труднее найти хорошего кондитера). У меня другая идея: создать свою версию рецепта, который Делия Смит опубликовала в книге «Вот ужо оторвемся на Святках!». Только бы в «Теско» не закончился тунец и разноцветное драже.

Жуткий мороз. Стивен опять умудрился прилипнуть к фонарному столбу. По крайней мере, на этот раз только языком.

Авиалинии доставили наш чемодан — я и совсем забыла, что они его потеряли, когда мы возвращались из отпуска. Доставили очень вовремя, надо заметить, — у Стивена как раз закончились трусы, а у малыша появились первые признаки клаустрофобии.

Так, бутерброды упакованы, по фляжкам разлит чай, а близнецы надежно привязаны к багажнику на крыше — Фрай-Холл, мы на подходе!

Два долгих часа Стивен только и спрашивал: «Мы уже приехали?» — а я терпеливо отвечала: «Тебе лучше знать, дорогой, ты же за рулем». Но вот наконец мы затормозили у ворот, за которыми возвышалось здание, увитое плющом. От волнения у меня дрожали коленки, когда мы подъезжали к дому по длинной гравийной дорожке, а подъехав, увидели слова, высеченные на каменной кладке поверх высокой дубовой двери, — Дом Ханнифордов.[67]

Стивен пожал плечами, виновато улыбнулся и показал на спутниковую навигацию. Я вздохнула. Но поскольку мы уже здесь, подумала я, почему бы нам не осмотреть дом и прилегающие угодья?

В доме Ханнифордов действительно очень мило, спору нет; мы целый час любовались зубцами на крыше и ассортиментом сувенирной лавки, однако мне не терпелось продолжить путь, чтобы добраться до Фрай-Холла до наступления темноты.

Спустя 40 минут мы снова затормозили. На этот раз перед зданием шестнадцатого века с подъемным мостом. Я посмотрела на указатель. Коттедж Ноуксов.[68] Повернулась к Стивену. Он опять ткнул пальцем в навигатор.

Общим счетом мы посетили 12 объектов из справочника «Национальное достояние» — от Центра подводной жизни в Бьюде до замка Лорейн Келли в Охтермахти,[69] — но Фрай-Холла среди них не было. Мрачные, подавленные мы вернулись домой. Словно эта спутниковая навигация не хочет пускать нас во Фрай-Холл. Или кто-то другой не хочет.

Получила электронное сообщение от мистера Де Кларксона с подробным перечислением новшеств, которые он намерен ввести в учебный процесс. На первый взгляд все выглядит страшно увлекательно и безусловно познавательно, но меня немного смущает предложение обучать семейной экономике по телефону. И потом, не слишком ли много надежд возлагается на надувных животных в процессе освоения программы по истории?

Ах этот острый осенний аромат затхлости! Сколько дум он навевает! Правда, вскоре запах пропал — когда Стивен переоделся в зимние брюки.

Сегодняшнее занятие на курсах поэзии меня слегка расстроило. Анжела (знаю, обращение несколько неформальное, но она на нем настаивает — якобы никто в группе не зовет ее мисс Вордсмит) оценила мою работу в этом семестре. Сказала, что моя поэзия «подражательна, лишена игры воображения и эстетически незначима». Если она так думает о моих стихах, то могу себе представить, каково ее мнение о почеркушках других членов группы!

Осеннее родительское собрание в школе. Благодаря передовому мышлению мистера Кларксона собрание было организовано как театр теней: мы видели только силуэты учителей на бумажном экране. Форма, конечно, новая, но содержание осталось прежним — разве что учителям не пришлось выдавливать улыбку, здороваясь с нами. Но есть и хорошие новости: Бранджелину берут в школьную гимнастическую команду. Кроме нее, никто не способен сделать сальто назад с поворотом и вращением головой на 360 градусов.

Последнее занятие в поэтической группе навело меня на мысль: а не заняться ли чем-нибудь другим в следующем семестре? Я бы пошла на курсы живописи с натуры, если бы не одно «но»: никогда не знаешь, чем к тебе повернется натура — прекрасным ликом или вонючим задом, и это настораживает.

Приготовила на обед жареную баранину. Выглядит и пахнет восхитительно, пусть хвастаться и нехорошо. Жаль, конечно, что мятный соус кончился, но у нас полно отличного ополаскивателя для рта.

Наконец-то — Фрай-Холл! Даже не верится! Путь оказался не коротким — главным образом потому, что Стивен каждые пять миль останавливался и выходил из машины, чтобы позвонить «по очень важному делу», — еще бы, ведь сегодня в Кэмптоне большой забег в 15.30. И все же после стольких неудач и разочарований мы туда добрались, и наше упорство было вознаграждено сторицей! Одни только угодья чего стоили — от «Любопытного сада» до парка аттракционов «Господи, вот потеха!» с гимнастическим бревном, превращенным в барную стойку, и захватывающими «Бешеными скачками мистера Фрая». А когда мы вошли в дом, нашим глазам предстала невиданная роскошь — серебряный обеденный стол на 120 персон, величественная изумрудная люстра в гостиной Вагнера и даже кафе в елизаветинском стиле с кувшинами чая «Дориан Грей» и шоколадными маффинами «Скушай Мелчетта».[70] Я была на седьмом небе. Нам даже показали гигантский каминный экран с фамильным гербом Фраев и девизом «Я вытираю ноги о…» — а дальше, кажется, на латыни. Разочаровали только драпировки, которыми укрыли все семейные портреты. Выяснилось, что в эти выходные портреты реставрируют, а значит, и не выставляют на обозрение публики.

Ты знаешь, мой дневник, я не из тех, кто нарушает установленные правила, но, сознаюсь, любопытство взяло верх над моими принципами. Кто меня осудит? В конце концов, где, как не во Фрай-Холле, можно побольше разузнать о предках Стивена — или еще о чем. Я дождалась момента, когда охрана отвлеклась на ребенка, съезжающего по перилам парадной лестницы (понятия не имею, кто это был, Зап или Тап), и бочком подкралась к огромному полотну в позолоченной раме, висевшему у подножия лестницы. Огляделась и, убедившись, что за мной никто не наблюдает, приподняла краешек ткани, покрывавшей картину. Под краешком обнаружилась лишь ступня и подпись художника — мистер Харрис, если не ошибаюсь, — и я не смогла удержаться: приподнимала ткань все выше и выше, пока свет не упал на лицо человека, изображенного на портрете.

Вглядевшись в его черты, я сдавленно вскрикнула. Кем бы ни был этот человек на пустоши, окруженный крупными оленями-самцами и увешанный разнообразными стволами, он как две капли воды походил на моего Стивена! Я пошатнулась и бросилась к соседней картине — то же самое! С холста мне улыбался до боли узнаваемый Стивен. Я перебегала от полотна к полотну: разодетый джентльмен, малыш, прильнувший к материнской груди, или старушка, вопящая на мосту, — все они были вылитый мой муж!

Прежде чем я успела разыскать Стивена, чтобы поведать о моем открытии, где-то у меня над головой взвыла сирена. Я вздрогнула. По системе оповещения раздался низкий гулкий голос: «Вторжение! К бою!» — и с десяток охранников влетело в зал. Инстинктивно я толкнула дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещен» и повернула ключ изнутри.

Тяжело дыша, я попыталась собраться с мыслями, а тем временем по двери колотили кулаками и ногами. Я лихорадочно огляделась. Похоже, я попала в чей-то кабинет. На громадном письменном столе с кожаным покрытием тихонько жужжал компьютер. Обойдя стол, я села в просторное кресло. На белом экране компьютера рядами шли буквенные строчки, курсор выжидающе подмигивал. Только я прищурилась, чтобы разобрать написанное, как услыхала за спиной шаркающий звук.

Я вовремя обернулась, иначе не увидела бы, как длинная штора сбоку от застекленной двери слегка шевельнулась. Глянула на пол — из-под шторы выглядывали носки двух кроссовок. Я кашлянула — кроссовки мигом исчезли за тканью. Набрав в легкие побольше воздуха, я бесшумно встала и двинулась к застекленной двери.

Система оповещения опять ожила.

— Не обращайте внимания на человека за шторой! — проревела она.

Время ползло страшно медленно, когда я обхватывала пальцами край занавески.

— Делайте, что говорят! — рявкнул низкий голос. — Так повелел великий и ужасный Фрай!

Я отдернула штору. За ней с микрофоном в руке и открытым ртом стоял… Стивен!

Голова у меня кружилась, ноги подгибались, и все вокруг внезапно почернело…

Очнулась я уже дома. В собственной постели. Надо мной нависали Стивен и дети, и выражение их лиц было озабоченным.

— Но… как? О, Стивен, — пролепетала я, — я вернулась.

Он искоса глянул на детей и ласково похлопал меня по руке.

— Но я была так далеко отсюда. В таком чудесном месте. И ты там был… и ты… и ты…

Дети и Стивен засмеялись.

А я вздохнула. Неужто это был всего лишь сон? А ведь он казался невероятно реальным. Но скорее всего, они правы, а я… Ах, ведь нет ничего лучше родного дома, если этот дом — усадьба…

Ох, дневник, прости, но я никак не пойму, что же случилось со мной вчера. Во всяком случае, я выспалась — впервые за долгие годы. Разве заснешь, когда постоянно беспокоишься о Стивене. И о Бранджелине. И о Стивене-младшем. Да о всех них, если на то пошло. Про крайней мере, сейчас я чувствую себя намного лучше. И думаю, а не совершить ли мне прогулку по центру Лондона? Поглазею по сторонам, глотну свежего воздуха. То есть просто воздуха…

Славно прогулялась. В солнечный день в центре не так уж плохо. Конечно, мусор, граффити — все это прискорбно, а также застоявшийся запах мочи. Ну еще и реклама, причем на вполне приличных стенах и общественном транспорте. На секунду мне даже показалось, что я видела лицо Стивена на боку 68-го автобуса, но разглядеть не успела: зажегся зеленый, и автобус уехал.

Подведение промежуточных итогов в поэтическом классе настроило меня на боевой лад, и я твердо вознамерилась написать нечто поистине исключительное для завтрашнего занятия. Но никак не могла сосредоточиться: Стивен непрерывно бубнил что-то себе под нос. Я попросила его прекратить, но он будто не слышал. Продолжал бубнить, требуя моего нераздельного внимания. Но не это выбило меня из колеи. Когда я сдалась и оторвала глаза от бумаги, диван оказался пуст. Однако Стивен никуда не делся. Я по-прежнему слышала его голос. Уж не схожу ли я с ума, подумала я, и тут сообразила, что это радио говорит! Почему-то оно было настроено на «Радио-4»[71] — кому это понадобилось, ума не приложу. Они редко передают трэш-металл. Я выключила приемник, и в комнате стало тихо. Какое облегчение. И все же тот голос был страшно похож на голос Стивена…

Пропустила занятие в поэтической группе. Вчера после этой истории с радио я просто не смогла засесть за сочинительство. Включила телевизор — и чье же лицо ухмылялось мне с экрана? Стивена! Схватила пульт, нажала на другую кнопку. Опять он. Я переключала каналы один за другим, и повсюду было его лицо. Снова и снова. Наспех натянув пальто, я стрелой вылетела на улицу и запрыгнула в автобус, идущий до медцентра, притворяясь, будто не вижу лица Стивена на боку автобуса.

Доктор Тарантино был ужасно мил. И до жути понимающим. Я призналась ему, что вижу лицо своего мужа всюду, куда ни погляжу, и он объяснил, что, очевидно, в данный момент я переживаю довольно тяжелый стресс. Единственное надежное лечение, которое он может порекомендовать, — отдых, желательно вдали от семьи и в течение неопределенного времени. Ха! Но об этом я могу только мечтать! Верно, у меня еще остались те деньги, что я получила от «Дейли геральд», но Стивен меня ни за что не отпустит, я в этом абсолютно уверена. Стоит мне залежаться в ванне, как он уже начинает хныкать.

Рассказала Стивену о посещении врача и была поражена его реакцией. Стивен заявил, что полностью согласен с доктором и что он с радостью присмотрит за детьми, пока я буду расслабляться вне дома в ближайшие выходные. Он даже сказал, что подыщет идеальное местечко и немедленно забронирует номер, если я дам ему свою кредитную карту. Я смотрела на мужа и видела на его лице искреннюю обеспокоенность и желание помочь. Теперь я знаю наверняка: мне нужен отдых!

С часок погуглив, Стивен гордо сообщил, что нашел прекрасное место — там я точно развеюсь. Оздоровительный спа-курорт всего в нескольких милях отсюда. В эти выходные у них особая программа, называется «У-у-у»; заселение завтра.

Господи, как я устала. Всю ночь стряпала, чтобы Стивену с детьми хватило еды, пока меня не будет. Не смогла бы расслабиться, не знай я, что холодильник набит до отказа всякими вкусностями, к которым я их приучила. Остается лишь надеяться, что всем прочим — теплом, любовью и руганью в размере 80 процентов с лишком от общего объема — они обеспечат себя сами.

Стивен отвез меня на спа-курорт после чая. Должна сказать, здесь очень симпатично. Все белое и блестит, похоже на огромный свадебный торт, не хватает лишь жениха и невесты. Точнее, только жениха. А если честно, невеста тоже недолго продержалась. Я была изрядно шокирована, когда увидела служащую курорта, свисающую с водостока на шлейфе от свадебного платья. Впрочем, ее сменщица заверила меня, что это была трагическая случайность — девушка примеряла платье в преддверии собственной неминуемой свадьбы, когда испортилась картинка в телевизоре и она полезла на крышу поправить антенну, — так что о зловредном постороннем вмешательстве не может быть и речи, все совершенно естественно.

В номере ужасно мило. Дизайн явно тщательно продумали, добиваясь успокоительного эффекта. Все просто, много света, кровать жесткая, но удобная. И особенно меня тронула таблетка валиума на подушке.

Проснулась, чувствуя себя окрепшей и полной энергии. Я опасалась, что мне будет трудно заснуть без Стивена, но вышло все наоборот — засыпаешь много быстрее, когда его нет рядом.

После легкого завтрака (йогурт из молока ламы и ягодное ассорти) я изучала проспект, прикидывая, с какой процедуры начать. Остановилась на рефлексологии. Правда, она меня слегка разочаровала — терапевт только и делал, что стучал по моему колену маленьким молоточком.

Я возлагала большие надежды на ароматерапию, но мне сообщили, что врач внезапно скончалась прошлой ночью от переутомления. Новый администратор обещала поставить за нее свечку.

Тогда я набралась мужества и решила попробовать клизму — миссис Уинтон мне все уши про нее прожужжала. Предлагались различные жидкости на выбор — в списке был даже кофе. Разумеется, я выбрала чай «Английский завтрак». Должна признаться, жидкости из меня вытекло немало, особенно в виде слез, но в результате все закончилось хорошо. Хотя с печеньем «Хобноб» было бы еще лучше.

Рано утром меня разбудили странные крики. Когда я вышла, чтобы узнать, в чем дело, мне сказали, что один из гостей, к несчастью, скончался. Он участвовал в предпраздничной спецпрограмме «Супер-Санта» — борода, мешок, загадки — и неожиданно плохо отреагировал на воск. Новая администратор уверена, что это всего лишь несчастный случай. У них имеется список гостей с аллергиями, чреватыми смертельным исходом, но не заглядывать же в него каждый раз. И разумеется, о постороннем вмешательстве (или невмешательстве?) здесь говорить не приходится, подчеркнула администратор.

После завтрака я опять заглянула в проспект. Лечение волос семенем антилопы гну выглядело соблазнительно, но я терпеть не могу снимать шляпу на людях и лишь попросила, чтобы мне отбелили поля. К сожалению, на обед подали одни бутерброды, поскольку шеф-повар по оплошности утонул в кориандровом супе с жожоба, который сам и приготовил.

Остаток дня я провела в своей комнате. Так будет надежнее, решила я. К тому же силуэты, обведенные мелом на полу в холле, не особенно располагали к релаксации.

Не самая спокойная ночь. В полночь меня разбудил душераздирающий вопль, в час — выстрел, в два — серия взрывов. За завтраком я заляпала стол гиперантиаллергенной овсянкой, потому что у меня тряслись руки, и едва сумела расписаться, сдавая номер.

Когда администратор поблагодарила меня за то, что я выбрала их курорт, я чуть не разрыдалась, а потом она спросила, нашла ли я разгадку. Я удивленно уставилась на нее, и администратор пояснила, что в этом-то и заключался смысл программы тройного «у». Тройное «у»? То есть «Уу-у»? — недоумевала я. Администратор поморщилась и вручила мне листовку. Бумага трепетала в моих руках, пока я читала то, что там было написано. Замечательно! Только Стивен мог устроить мне выходные под девизом «Убийство. Укрывательство. Угроза».

Забавно (хотя и не очень), что, вопреки всему, отдых пошел мне на пользу. Я больше не вижу лицо Стивена повсюду, но только там, где оно должно быть, и я чувствую себя спокойной, расслабленной и абсолютно в здравом уме. Словом, настолько хорошо, что я даже собираюсь написать стихотворение. В конце концов, солнышко поет, облака сияют, а на небе ни единой птички.

Ходила на поэтическое занятие. Прочла там свою поэму «От работы Эдна дохнет». Мисс Вордсмит отнеслась к моему произведению благосклонно, отметив «исключительно эффективное использование повторов на протяжении целых 37 страниц». А еще она сказала, что мое выступление было столь ярким и будоражащим, что для разрядки неплохо бы послушать что-нибудь в совершенно ином ключе. Она достала из сумочки диск, вставила его в проигрыватель, откинулась на спинку стула и закрыла глаза, велев нам следовать ее примеру, чтобы слова «омыли и очистили нас».

Я закрыла глаза и приготовилась слушать. А потом раздался голос — негромкий, выразительный, завораживающий. Голос Стивена. Я открыла глаза, встала и вышла.

Теперь я знаю, что я должна сделать. Сомнения отпали. Иного выхода у меня нет.

Декабрь

Дорогой дневник, извини, что не посвятила тебя в свои планы вчера. Я не могла рисковать — а вдруг ты попал бы не в те руки? Я понимала: для того, чтобы мой план сработал, требуется военная точность, поэтому я сверила часы по компьютеру и затаилась…

08.25. Дети выходят из дома, поворачивают налево, но, оказавшись на улице, тут же разворачиваются на 180 градусов и направляются в «Боулинграму».

09.15. Стивен уходит на работу с ведром и лестницей. Направляется к этой, в дом № 38. Расчетное время возвращения от 12.00 до 16.00, в зависимости от крепости голубой пилюли.

09.23. Выхожу из дома в моей лучшей шляпке; в руках у меня дорожная сумка, пустая.

10.46. Возвращаюсь домой, в руках у меня дорожная сумка со следующим содержимым: пила, перфоратор промышленной мощности, огнемет, «гремучий студень» и «Шутливое руководство для взломщика».

11.15. Возвращаюсь в магазин за еще лучшей шляпкой.

11.28. Прихожу домой. Прилагаю разумные усилия с целью получения доступа в сарай Стивена.

11.52. Прилагаю неразумные усилия с целью проникнуть в сарай Стивена.

11.53. Складываю остатки двери от сарая в соответствующий мусорный мешок.

11.58. Вхожу в сарай. Точнее, в то, что от него осталось.

Оглядевшись, я не поверила своим глазам. Сквозь медленно рассеивающийся дым проступили очертания небольшого письменного стола с кожаным верхом и компьютера на нем, абсолютно такого же, какой я видела в том сне о Фрай-Холле. А по бокам стопки и стопки аккуратно сложенных и сильно обожженных листов бумаги с напечатанным текстом. И ни одной банки пива, ни одного журнала «Выдающиеся буфера».

Смахнув пепел с кресла и со своего лица, я села — с тяжелым чувством, признаться. Выходит, в этом сарае Стивен торчал вовсе не для того, чтобы сварить идеальное пиво. Тогда для чего? Он что, все это время писал? Но это невероятно. Не с его отвращением к литературе вообще и прилагательным в частности. Я терялась в догадках.

А затем меня как громом поразило — или томом, — когда рухнула стена сарая. Та, у которой стояла книжная полка. Я перевела взгляд на пол. Вот они, лежат у моих ног, — «Толковый словарь Роже», полное собрание сочинений Оскара Уайльда, «Мелководная флора и фауна Стелиоса»… Я потерла ушибленную голову, и все медленно, но неотвратимо сложилось в единую картину — долгие часы, проведенные в сарае и в дороге; блэкпулская афера; газеты под кроватью; Фрай-Холл; лицо и голос Стивена всюду, куда бы я ни пошла…

И что дальше? Я глянула на компьютер, книги, листы бумаги, тлеющие останки сарая и поняла: выбора у меня нет. Я должна потребовать у него объяснений. Должна выяснить, что все это значит. И узнать наконец, за кем я замужем столько лет.

12.09. Вернулся Стивен за еще одной голубой пилюлей.

12.10. Рассказала Стивену об утечке газа.

Ох, дневник. Ума не приложу, как мне быть. Такое впечатление, что все эти годы я жила во лжи. Ну, не столько я, сколько Стивен. Во всяком случае, теперь мне ясно: я не сошла с ума. Хотя, возможно, лучше бы сошла. По крайней мере, я не чувствовала бы себя такой потерянной и опустошенной. А может, чувствовала, но из носу у меня торчала бы картофелина. Не пойти ли спать? Вряд ли кто-нибудь заметит мое отсутствие, несмотря на ранний час.

Я была права. Никто и не заметил. Утром не могла заставить себя встать. А зачем, собственно? Заходила Бранджелина справиться, как я, и попросить прибавки к карманным деньгам. Стивен, похоже, меня избегает. Насчет сарая — точнее, его останков — он не обмолвился ни словом. Я тоже. Просто не знаю, что сказать. У меня даже духу не хватает прочесть то, что написано на листочке, который я вынесла из сарая. Лучше порву его и брошу на пол.

Перевернувшись на бок, я пыталась в восьмой раз заснуть, как вдруг услыхала странные звуки за окном. Сначала я решила, что это сигнализация сработала на чьей-то машине, но затем сообразила: эти звуки более мелодичные. Ну, немногим более… Я приподнялась в постели, открыла окно и увидела компанию мальчишек — на головах капюшоны, руки в карманах, — они мерно раскачивались. Некоторое время я рассеянно смотрела на них, пока в конце концов не поняла, кто они такие. И в тот же миг мое сердце радостно екнуло и широкая улыбка расплылась по лицу. Колядки!

Я высунулась из окна и крикнула:

— Эй, мальчик, какой сегодня день?

Самый высокий из них глубоко задумался, потом посмотрел на свои электронные часы.

— Сегодня? Да вроде третье декабря.

— Отлично! — прокричала я. — Значит, я ничего не пропустила. Вот что, ребятки, валите-ка отсюда и возвращайтесь ближе к Рождеству. Но сначала хорошенько порепетируйте!

Захлопнув окно, я вскочила с постели, на душе у меня было светло-светло. Рождественское чудо!

Обожаю это время года! Все тревоги и волнения побоку — в Рождество фокусируешься на совсем иных заботах. Надо написать открытки, купить подарки и залить «Спам» соком от жаркого. Уйма дел! Пожалуй, начну я с того, что замету под ковер обрывки листочка, вынесенного из сарая.

Прежде чем приниматься за все прочее, напишу-ка я традиционное рождественское письмо от имени семейства Фраев, потом скопирую и разошлю. Уверена, все просто жаждут услышать, что новенького случилось у нас в этом году.

Дорогие все,

Желаем вам очень теплых святочных торжеств. Мы, обитатели дома Фраев, надеемся, что этот чудесный праздник вы встретите в добром здравии и веселье. Мне так много нужно вам рассказать. Боже, что это был за год!

Начну с самой главной новости: мы со Стивеном скоро станем бабушкой и дедушкой. Воображаю, как вы восклицаете: «Но это невозможно, в вашем-то нежном возрасте!» Однако так оно и есть. Наша плоть и кровь, малышка Венетта, уже далеко не малышка. Всего через несколько недель она подарит нам крепенького, здоровенького мальчика. Или девочку. Или двойняшек. Мы точно не знаем — сканирование не позволило сделать определенных выводов. Разумеется, Венетта и ее будущий муж Блейн (американский нейрохирург из Бостона, подрабатывающий летчиком) вне себя от радости и уже записали его/ее/их в Йель.

Стивен-младший начал учиться в театральной школе, и о нем уже говорят как о будущей звезде. По словам его преподавателя по актерскому мастерству, он обладает мрачной одухотворенностью молодого Брандо в сочетании с тонким юмором Чаплина и бешеным потенциалом Рурка. Конечно, мы не станем навязываться академикам от искусства, однако Стивен уже повесил достаточно большую полку для десятка-другого золотых человечков — так, на всякий случай.

Хью-младший, боюсь, наше единственное разочарование. Целыми днями он сидит у себя в комнате, делая уроки или развлекаясь с химическими реактивами, — такое поведение вряд ли подобает нормальному подростку. Если бы не его чрезмерная склонность к самоистязаниям, мы были бы всерьез обеспокоены.

Бранджелина по-прежнему поражает учителей, в настоящее время она первенствует в области альтернативной религии, а близнецы стали на год старше и уже начинают проявлять каждый свою весьма яркую индивидуальность, — признаться, они настолько индивидуальны, что порою я затрудняюсь сказать, а близнецы ли они на самом деле.

Что касается Стивена и меня, мы — все то же воплощение юной мечты о любви. Идем по жизни рука об руку, и путь наш окрашен в розовый цвет. Мы провели три незабываемых дня в Париже — откровенно говоря, это был как второй медовый месяц; затем великолепно отдохнули на Средиземноморье, совместно наслаждаясь культурой и ландшафтом прекрасного, неиспорченного цивилизацией острова. Не хочу хвастаться, но несмотря на наш — или, скорее, Стивена — возраст, наши ночные эскапады продолжают посрамлять медицинскую науку, а иногда и силу гравитации.

Словом, еще один выдающийся год, рассказ о котором, несомненно, доставил вам огромное удовольствие. Счастливого Рождества и Нового года, таких же счастливых, какие наверняка будут у нас.

Всем привет.

Эдна, Стивен и их семейство.

P. S. Ах да, с нашим самым маленьким все замечательно. Мы непременно пригласим вас на крещение, когда определимся с датой, именем и полом.

Ха! Подражательно, лишено воображения, эстетически незначимо? Как же! Надеюсь лишь, что я не переборщила. Наверное, тот кусочек про Стивена, вешающего полку, лучше убрать…

Опять получила электронное сообщение от мистера Де Кларксона. Поведение Бранджелины все еще вызывает озабоченность. Теперь она изображает школьного клоуна — и общепризнанный школьный клоун обижается. Хотя надо отдать ему должное: некоторые инициативы Де Кларксона по изменению школьной жизни я нахожу весьма интересными.

Я так горжусь. Бранджелина получила роль в рождественской постановке. Она будет играть свиту Девы Марии. Конечно, это не та роль, о которой она мечтала, но, как заметила мисс Кэмпбелл, архангела Ирода не существует.

Пишу список подарков для семьи. Покупать что-то Стивену с каждым годом становится все труднее. В самом деле, что подарить человеку, у которого есть… я. Замучилась придумывать. Жаль, нет кебабоматов, я бы подарила ему карту… В итоге я сдалась и спросила его самого. Не очень романтично, конечно, но я бы в жизни не догадалась, чего он действительно хочет — термоядерного окто-робо-гаргантюазавра. Вроде бы сейчас это самый востребованный подарок. Ох уж этот Стивен с его гаджетами!

Плохие новости. Мюзикл Стивена-младшего отменили. В муниципалитете сказали, что не могут субсидировать постановку, которая, по сути, превратилась в моноспектакль, а в школе заявляют, что не могут позволить себе расходы, которые в итоге не окупятся, поскольку билеты приобретет только одна семья. Не пойму, о какой семье они говорят?

У Стивена на работе рождественская вечеринка. Конечно, когда ты сам себе начальник и подчиненный, веселье получается не слишком громким. И тем не менее жены не допускаются.

Всю ночь просидела у телевизора, дожидаясь возвращения Стивена. И куда только катится наша страна! В новостях рассказали о художествах 100 крупных преступников. Говорят, их консультировал художник из полиции, за что его и уволили.