Синдром мотылька (сборник) Литаврина Ольга

Глава 6

Не было бы счастья…

Страшные все-таки мы существа, люди. И самый страшный из нас, даже для нашей отчаянной четверки следопытов, всегда был – Верная Рука, Вэн; негласный «хозяин» нашего детского рыцарского братства.

Помните, я отмечал сходство Веньки со всем известным портретом кудрявого ясноглазого Есенина с трубкой в зубах? Кто его знает, может, и впрямь какими-никакими корнями и тянулся он из села Константинова и есенинского крестьянского рода. Потому как серому и узенькому обывательскому мирку приемных родителей Валерии Васильевны и Бориса Владимировича Венька не просто оказался чужд – он точно зачеркивал фактом своего существования их себялюбивое существование. Зачеркивал – или, наоборот, подчеркивал никчемность его и ненужность.

Хотя сам Вэн никогда и ничего не стремился ни зачеркивать, ни подчеркивать. Ни, тем более, быть чьим-то «главой» и «хозяином». Владел нашим детским миром не сам он, а чистый камертон, звучавший в его душе, – камертон, который и ему, и всем нам пришлось отстаивать от окружающих всю жизнь…

Сейчас я упоминаю о свойствах его души, поскольку многие дальнейшие события моего расследования оказывались странным образом связанными с ними и даже неожиданно вытекающими из них. Например, то обстоятельство, что более полугода шумиха вокруг трагического круиза никак не затронула моего внимания, именно и связано с важной чертой Венькиного характера. Мой друг Венич, Вениамин Сергеевич Ерохин, всегда был честен. Это при том, что честность его никогда не доходила до педантизма: он мог и рад был наврать классной, защищая товарища; мог и рад был обмануть слабого духом тяжелобольного пациента. Частенько врал женщинам, не желая их обидеть, и по поводу внешности, и по поводу личных к ним симпатий, и даже по служебному поводу полезности медичек-пенсионерок на работе.

Врал приемным родителям по поводу отношения к их «приличной и порядочной» советской жизни. И вообще часто пускался на мелкую ложь, чтобы поддержать в легком разговоре мнение случайного собеседника. Но – и это знало не только наше «индейское братство», а знали все учителя в школе, и неродные «родные», и все сотрудники Центра, и те, кому он и впрямь спасал жизнь, – существовали главные вопросы, в которых Вэн был сам и учил нас быть абсолютно, даже непримиримо, честными.

Никогда он не брал деньги с неимущих родителей. Никогда не оправдывал своих – и чужих – врачебных и воспитательных ошибок. Никогда не жалел ничего своего – для других: ни времени (не болтунам, а настоящим больным!), ни денег, ни своего настоящего, «макаренковского», психологического дара. И пациенты тянулись к этой его внутренней твердости и доверяли ему все тайны, которых не могли доверить никому в жизни. И эти тайны хранил он так же честно и непререкаемо.

И именно поэтому я мог никогда не узнать ни о том, как попали к нему записи Зары Лимановой, ни о том, что она и сама, сразу после выписки из 36-й горбольницы, не в силах вернуться к выступлениям, попала в красковский Центр на длительный и тяжелый курс реабилитации.

Теперь же, случившись само собой, мое погружение в ее печальную историю сработало по принципу «клин – клином». И уже в понедельник я, бодрый, как огурчик, сам стучал в дверь Маришкиного кабинета с идеей об очередном журналистском материале.

Глава 7

Честным пирком…

Стук был условным; и Мариша, обойдя секретаршу, сама распахнула мне дверь. Я стал у Вэна живым человеком, я видел мир открытыми глазами, выбравшись широкой тропой из болота старых воспоминаний. Я взглянул в лицо Мариши и с грустью отметил, что время, истекшее с осени, не прошло для нее даром. Если – еще чуть-чуть назад – ее называли «женщиной за тридцать», то теперь, в самые лучшие дни, она тянула лишь на не слишком лестное «женщина без возраста». А случайно попав с ней в очередь за подарками к 23 февраля, я слышал, как парень за спиной назвал ее «мамашей».

Да и сам я в последнее время иногда воспринимал ее «мамашей» – казалось, что Мариша, как мать, поймет, пожалеет и простит, незнамо за что. Частенько вечерами хотелось выпить с ней вдвоем, как с другом – или, как сегодня, дружески и ободряюще хлопнуть по плечу. И я отлично знал, что самой ей хотелось от меня другого, и каждый раз одергивал себя.

Вот и сейчас – обругал себя за тупость, мог ведь купить цветочков к началу рабочей недели. Вон как осунулась, сразу пробились морщины; даже глаза как-то потускнели, веки набрякли под аккуратно наложенным слоем туши.

И вдруг – Мариша ожила, и радостно заулыбалась, и глаза осветились, как у девочки, светом чувства, которого я не ждал и не заслуживал.

– Кир, что это с тобой? Неужели все позади? Какой такой кудесник вернул тебя к жизни? Надеюсь, кудесник, а не кудесница? – протянула Мариша любящие руки. Так приятно стало радовать ее и дальше.

– Какие там кудесницы! Это только вы, Марина Марковна, вы и работа! Ну, и еще чуточку – верная компания верного друга Ерохина в красковском Центре реабилитации!

– Заходи, скорей заходи и рассказывай все! Господи, я уж думала, никогда не вылезти тебе из этих смертей! Да что я – все ребята переживали, все шушукались, куда тебя заманивать – на рыбалку, на охоту или уж на грандиозный ресторанный загул! Шушукаться шушукались, а предложить никто не смел. Даже я подойти боялась! После самой выписки – считай, полгода! – ходил в редакцию обыкновенный зомби. Ах, как же мы рады, как же я рада, Сотников!

Тот день я посвятил Марише. Ни в чем не повинной, живой и верной Марише Суровой. Рассказал ей все о своем новом расследовании и о том, «как откликнутся читатели на свежие факты о незабвенной Лимановой, и как будут охотиться за ними конкуренты, и как внезапно вырастет наш тираж!». Вечером пригласил ее в ресторан, попутно отметив, с одной стороны, как приятно все же не нуждаться в редакционном окладе, а с другой – какое хамство я проявляю, что за спасибо живу, пью, ем, лечусь и спасаюсь в Венькином Центре, когда мне отлично известно, сколь во многом упомянутый Центр нуждается. В этот вечер я горячо заверил расцветшую Маришу, что никогда не смогу бросить работу в редакции, поскольку подумываю отписать деньги дочери в дар Центру и буду с таким же нетерпением, как она, ждать окончания своего скандального расследования!

И, конечно, мы смеялись, и ели, и пили, явно не по редакционным гонорарам, и вызвали такси, и провели всю ночь у Мариши, превращенной мною (и Вэном!) в счастливую девчонку и не поверившей ни одному моему (абсолютно искреннему) слову по поводу одиноких холостяцких будней все эти полгода – то дома, то в гостях у Вэна. Вот и получается – могу в один день сделать человека смешным и счастливым! И вообще – когда-то ведь надо жениться, Сотников!

Глава 8

Любовь и бедность

Милый мой собеседник (или собеседница!), как все-таки неуклюже выходят «из меня» слова и мысли, как чувствуется – и заметна даже мне – газетная небрежность и торопливость, а где-то, наоборот, затянутость и даже занудство, с каким я стараюсь придерживаться только правдивых фактов. Вот и теперь залюбовался верной Маришей и совершенно упустил то самое, что, собственно, и погнало меня в редакцию – ночное событие у Вэна и его необычная… Нет, скорее, самая обычная – и понятная! – реакция на нашего «наблюдателя» за окном.

Ведь я потому и уделил время запоздалой похвале Венькиной чести, что в тот злополучный вечер так и не осмелился обратиться к нему с расспросами. За нашу долгую-предолгую дружбу я узнал его достаточно, чтобы не сомневаться: если Венька не удивляется, значит, ничего удивительного в этом из ряда вон выходящем явлении нет; а если Венька молчит – значит, событие имеет отношение к той самой врачебной тайне, о которой он не заикнулся бы и под пытками.

Одно я понял четко: догадки (и разгадки!) мне предстояло искать и строить самому. И еще одна мысль не давала мне покоя – да так, что вытеснила из головы все то, что Мариша назвала «смертями». Возможно, именно потому, что мысль оказалась, в своем роде, тоже «из мира иного». Лицо в окне я запомнил совершенно отчетливо (прямо-таки зарисовал бы для следствия!), оно пугало сухой безжизненной бледностью, как лицо потертой тряпичной куклы. Почему-то из-за этой бледности в моей голове гвоздем засела мысль: а если кто-то не вернулся из того скандального круиза? Возможно, с этим связано неожиданное недомогание Лимановой? И возможно, кто-то очень хотел уничтожить Венькины записи? И уж тогда вся эта история окончательно уйдет на дно не Волги, а Леты. Дурацкая совершенно фантазия! И в редакции я окончательно убедился в этом, перечитав в Интернете все, что сумел найти, о круизе, – никто из пассажиров и команды, кроме самой Зары Захарьевны, не пострадал, и все, поднявшиеся на борт красавца-лайнера в столице, покинули его точно так же у того же самого причала, где и поднимались.

И все-таки неугомонный внутренний голос продолжал четко связывать лицо за окном с записями Лимановой. И, конечно, прямо от Мариши (как всегда, не заходя домой) я помчался проведать таинственную Нину Колосову, о которой сказал мне Вэн. Как ты, читатель, помнишь – психоневролога самой обычной тридцать шестой городской больницы, в районе Измайлова, у нее лечилась Лиманова.

Поехал «пешком», на метро, как обычный советский инженер, словно не имел гаража, и восьмидесятого «Лэндкрузера», и вполне достаточных средств для покупки следующего, сотого…

И удивительное дело! После травмы левая нога у меня существенно укоротилась. Мне ставили аппарат Илизарова, но эффект оказался неожиданным. Нога и впрямь удлинилась, но поврежденные сухожилия натянулись, как ремни, и слегка «подвесили» ногу, так что колено несколько повернулось вовнутрь. Соответственно, искривилась стопа, и некоторое время я не мог толком надавить на тормозную педаль. Не желая загружать этой моей проблемой приятелей, я мотался в редакцию на метро. И, пожалуй, даже втянулся. Точно – нет худа без добра!

В принципе, мне всегда, еще с детства, были интересны люди. Никогда не любил распространяться о себе; мне гораздо интереснее было слушать других. И всегда хотелось понять: неужели люди и впрямь живут, думают, ссорятся и мирятся так же примитивно, как в «мыльных» сериалах? В моем отрочестве эти сериалы с успехом заменяли любимые дамами индийские фильмы. И неужели только в кино всеми гонимая честная девушка оказывается тайной принцессой, а храбрый, но бедный юноша получает неслыханное наследство и с блеском избавляет любимую от противного ей богатого ухажера?

Как-то раз на уроке обществоведения, рассказывая о семье и браке, я употребил редкое слово «брачующиеся». И учитель – многознающий учитель обществоведения! – при всех высмеял меня за «грубую ошибку». К следующему уроку я специально нашел в словаре это слово, но желание что-то доказывать ему и всем остальным вдруг пропало, и в «обществоведение» до конца школы я больше не заглядывал. Вообще в «настоящей жизни» все как-то не так, как в сериалах, – жестче, резче, необратимей.

Так вскоре мы узнали, что «моральный кодекс строителя коммунизма» – не более чем плакат на стене вестибюля нашей элитной школы; и что Венькина мать вовсе не погибла, совершая подвиг, а просто и обыкновенно спилась, подбросив его в детский дом. И злобная тетка Женька завладела правами Майкиной матери и самой Майки на фамильное наследство. А моя мать в свое время отрекалась от мужа-диссидента – бедного моего отца. И только милая Антонина Петровна, мать Стаса, никогда не считала, сколько стоят доброе слово и преданное сердце. Только она – и те, о ком писали в настоящих книгах Александр Беляев, братья Стругацкие, Рэй Брэдбери и Роберт Льюис Стивенсон.

И теперь я без раздражения ездил в метро, разглядывая лица попутчиков, отмечая их усталые глаза, сгорбленные плечи и тяжелую походку. Люди остались такими же, какими я запомнил их в моем детстве. Только в «мыльных» сериалах богатые дамы в шикарных туалетах прожигают жизнь, влюбляются и выходят за принцев прекрасные девушки с фигурой 90-60-90. И если вначале главный герой бывает гоним и беден, а на сердце и руку любимой претендует подлый и противный сын богача, то в конце судьба услужливо награждает любовь и честность, а злобные богатые интриганы остаются с носом! А ведь в жизни всегда кажется, что и не античный нос тебя немного портит, и веснушки надо вытравлять… И уж совсем непонятно, что делать с короткими ногами и первым номером бюста? Так что приходится девушкам выходить замуж за самого настойчивого претендента – пусть не орел, лишь бы любил да на руках носил. А «не орел» совсем, как и орлы, – не хочет работать, пьет и гуляет, да еще и руки может распустить. Вот они такие, мои попутчики: везут после работы сумки с продуктами, и горбятся плечи, и грустнеет взгляд.

Женщина напротив, с большими сумками, так отвлекла меня, что я едва не пропустил свой «Измайловский парк». В последний момент выскочил и, преодолевая искушение пройтись по тенистым тропкам парка, мужественно двинул прямо в приемное отделение больницы.

Я уже знал, что Колосова работает в травматологии, где заведующим отделением трудился хороший доктор Сальников. Но путь к нему лежал через «кабинет предварительного осмотра», где меня вежливо выслушала пустоглазая девушка в белом халате, генетически, как советские продавцы, настроенная на отпор суетливым «клиентам».

– Колосова? Какой кабинет? Какая Нина? Отчество? По какому вопросу?

Несколько отвыкший от подобного обращения, я понял, что взял неверный тон и вряд ли добьюсь успеха. Но увидеть Колосову было необходимо! Пришлось отступить, присесть на потертую банкетку в углу и подумать над новым планом действий. Думал я долго – пока пустоглазая фотомодель не передала более скромной сестричке свой неприступный трон. Обо мне к тому времени забыли, так что все случившееся вскоре никто не связывал с моей скромной персоной.

Глава 9

Золотой ключик

Итак, я незаметно сидел на банкетке в коридоре, как престарелый пациент, припозднившийся на прием к врачу. Именно так отреагировала на меня сестричка, сменившая неприступную «фотомодель». Это была особа уже под сорок, не слишком ухоженная и с явными следами женского одиночества на лице. Рассеянно подняв на меня глаза, она оказалась приятно удивлена моей мужественной внешностью – и наш разговор шел в дружеском, участливом тоне:

– Кто вам нужен? Нина Колосова? Без отчества? Невролог? Вы знаете, Нина у нас только одна – правда, должность занимает другую и фамилия у нее другая. И все же попробуйте, она должна сейчас вести прием амбулаторно – то есть консультировать тех, кто уже выписан из больницы, – добавила она, уловив мое смущенное непонимание.

Стараясь не терять времени, во время разговора девушка перебирала в стоящей под рукой картонной коробке карточки, как потом выяснилось, отчеты о приеме пациентов врачей-специалистов. С той же дружеской полуулыбкой она прошлась по картотеке по второму разу – и задержалась на одной из карточек. Насколько я мог видеть сверху, в верхнем углу карточки красовалась фамилия врача, его специализация и номер кабинета, ниже шло расписание работы. А сбоку обыкновенной канцелярской скрепкой был небрежно прикреплен листок с несколькими фразами, написанными от руки, и каким-то рисунком в конце текста. Девушка отколола листок, внимательно пробежала его глазами и снова подняла на меня взгляд, теперь еще более заинтересованный и доверительный. Чуть понизив голос, так как за мной уже собралась небольшая очередь, она задала вопрос – из тех вопросов, которые именно здесь и именно от регистратора я никак не ожидал услышать. Правда, в эти несколько минут я и сам был необычайно занят и сосредоточен: пытался прочесть на карточке фамилию врача и где-то даже преуспел в этом. Простая русская фамилия, Колосова, и должность, начинающаяся с «зам.» – стало быть, доросла до заместителя главного! Чувствуя себя уже более уверенно, я тоже пригляделся к девушке-регистратору – и заметил над карманчиком белого халата бейджик с именем и фамилией. Правда, прочесть их я не успел.

Девушка спросила:

– Извините… Вы Ерохин?

Простой, казалось бы, вопрос – но я остолбенел. Даже прикинулся, что читаю бейджик на кармане, чем заставил девически покраснеть его хозяйку. Но не до бейджика мне было в тот момент! Я сосредоточился и решительно кивнул:

– Да! – и тут же получил в руки заветный листок и громкую и четкую инструкцию:

– Прием уже ведется, кабинет сто десять, первый этаж. Не забудьте надеть бахилы!

И очередь с облегчением вытолкнула меня по направлению к сто десятому кабинету.

Я машинально двинулся по коридору, совсем забыв про бахилы и вчитываясь в неровные строки записки: «тетрадь… тетрадь общая, последние записи… у меня в кабинете… возле…» И тут я оказался в конце коридора, прямо перед кабинетом номер сто десять, и, прочтя конец фразы, уставился на рисунок в нижнем углу – страшно знакомый мне абрис бесполого, ватного, неживого лица старой тряпичной куклы с хитрыми глазами в прожилках…

Дальше я, так сказать, перемещался и действовал на абсолютном автопилоте. Записку сунул подальше, во внутренний карман пиджака. Постучал в дверь кабинета, затем осторожно приоткрыл ее и вошел. В кабинете никого не оказалось, и я, как робот, двинулся прямо к месту, указанному в записке. О том, что врач или пациенты могут войти в любой момент, у меня и мысли не появлялось. Я склонился к нижнему ящику обычного канцелярского стола – и замер, затаив дыхание: в пустом коридоре явственно послышались шаги. Кто-то шел в направлении моего уютного, безлюдного сто десятого кабинета!

Первым порывом было – метнуться за плотную казенную гардину. Но для этого надо отодвинуть стул, переставить его, и шум от этих моих манипуляций тотчас уловит чужое ухо. Я застыл на месте. И правильно сделал!

Шаги приблизились вплотную, но в дверь никто не постучал и не открыл ее, как сделал я сам только что. Наоборот – к моему немалому удивлению, – человек за дверью постоял, прислушиваясь, видимо, огляделся вокруг, а затем сунул ключ в замочную скважину и пару раз повернул его! Осторожно подергал ручку двери, проверяя, точно ли сработал замок, – и удалился, по-видимому, с таким же соблюдением предосторожностей!

А я остался один в пустом кабинете. За окном явственно уже сгущались сумерки, в кабинете было полутемно. Я понял, что у меня – масса свободного времени. Можно подумать и четко решить, как быть и что делать дальше!

Конечно, начни я стучать в дверь, взывать о помощи, меня бы тотчас освободили – в больнице круглосуточно велось дежурство. Но в этом случае я уже не смог бы ответить на вопрос, что хранится в нижнем ящике, и главное – кто именно так осторожно изолировал содержимое кабинета и меня в том числе от доступа извне?

И эта мысль настроила меня на философский лад. В самом деле, в моем положении крылось немало плюсов: никого не опасаясь, я мог беспрепятственно подобраться к упомянутой общей тетради, а может быть, и еще к каким-либо важным свидетельствам, хранящимся в этом кабинете. А потом так же беспрепятственно усваивать содержание найденных свидетельств. К тому же кабинет оказался оборудован всеми удобствами: в первой комнате, рядом со столом врача, стояла медицинская кушетка с подушкой и простыней, в углу раковина с мылом и висевшим рядом чистым полотенцем. Во второй же, маленькой комнатке, к моей радости, оказался туалет – и даже узкая душевая кабинка! Более того, на столе врача стояли пластиковая бутылка с минеральной водой и граненый стакан с ложечкой. Так что максимумом из того, что мне грозило, могла стать голодная смерть, которая, как известно, приходит позже и не так мучительна, как смерть от жажды!

Глава 10

На сундук мертвеца…

Казалось, что всего одно мгновение отделяло меня от недавней беседы с участливой регистраторшей. Между тем сумерки за окном сгустились окончательно. Я прислушался и понял, что рабочий день окончен (по крайней мере, здесь, внизу, в приемном покое) и подходить и стучаться в мое неожиданное пристанище уже некому.

Поняв это, я настолько расслабился, что даже позволил себе взять и зажечь зеленую настольную лампу на столе! Логика подсказывала, что тот, кто запирал дверь, позаботился и спрятать ключ. Свет в окне кабинета, если кто его и увидит, припишут за забывчивость врача, не выключившего лампу. И действительно, за всю ночь меня и в самом деле даже мышь не потревожила!

Совершенно спокойно, без спешки, я обошел кабинет, исследовал все ящики стола и полки с папками и, конечно, особенно тщательно пошарил в указанном в записке нижнем ящике. Собственно, особо искать не пришлось: общая тетрадь и вправду обнаружилась в нижнем ящике, в папке с надписью «Истории болезни».

А когда я раскрыл ее, время пошло незаметно.

Полулежа на жесткой кушетке, поставив зеленую лампу на стул, я вчитывался в неровные, расползающиеся строчки – и не мог оторваться. Я буквально «вживался» в них, в эти строчки, не понимая, впрочем, что это – письмо, или исповедь, или сокровенный дневник… Во всяком случае, это была грубая, неприглядная изнанка шоу-бизнеса, вся в мерзости сплетен, скандалов и грязного белья тех самых звезд и звездочек…

Впрочем, читайте сами…

«Поистине – весь мир театр, и люди в нем – актеры. Думаю, в большей степени это касается женщин. Они сами себе лгут, особенно те из них, кто уверяет, что с детства никогда не мечтали о сцене. С самого детского сада о сцене мечтает каждая девчонка. О сцене – с пышными туалетами, цветами, аплодисментами, шампанским и толпами поклонников. И вот вам, будущие звездочки, на пробу – подробная инструкция по внедрению в настоящий мир кино и театра. В этот безумный, безумный, безумный, зовущий и сияющий мир…

Родители мои расстались, даже не успев отметить трехлетие своей дочки. Кто был виноват, и были ли вообще виноватые – сомневаюсь до сих пор. Однако отлично помню, что последующие три года я оказалась предоставленной самой себе: дед еще работал, а бабка постоянно бегала навещать мать по «нервным» больницам. Дома я увидела маму годам примерно к шести, незадолго до появления «нового папы» – моего отчима. Я долго хранила слайды, где мы были запечатлены на нашей общей прогулке, в Александровском саду возле Кремля. К тому времени, как я пошла в школу, мать с отчимом поженились, жили «у нас» – то есть у бабки с дедом – и где-то года три честно пытались найти и мне место в своей новой семье. Помню, что отчим наградил меня прозвищем «Мышонок», раза два пересказывал какие-то детские книги и однажды даже возил в гости к своим собственным родителям, далеко-далеко, на незнакомую Октябрьскую улицу. И еще помню, что во втором классе, когда по причине слабых легких меня отдали в лесную школу-интернат на целый год, ко мне – одна, без отчима – приезжала настоящая, свободная, не издерганная неврозами и проблемами новой семьи, мама. Она привозила чудесные игрушки, с которыми я не расставалась потом много лет. А главное – мы с ней вдвоем гуляли по аллеям лесного санатория, разговаривали, смеялись. Мама долго, спокойно, никуда не спеша, с радостью пересказывала мне итальянские детские сказки – о Гуалтьеро, который видел страшные сны, о скульпторе Фабиано, укравшем творения своего собрата Флорио, и о четырех подземных столбах, державших разрушенный землетрясением древний итальянский город Мессину…

Когда я уже училась в четвертом классе, родился мой брат. И мое детство как-то вдруг кончилось. Началось довольно бесцветное отрочество, в котором особо и вспомнить нечего. Кроме разве что неприятных моментов: где-то классе в восьмом моя девчачья самооценка упала ниже плинтуса в связи с наглым нашествием юношеских прыщей. Борьба с ними сильно отравляла мою жизнь – и дома, и в школе. Что касается «личной» жизни, я ее вовсе свела на нет. А когда, классе в десятом, прыщи оставили меня в покое, у меня, видимо, из-за загнанного внутрь стресса, вдруг стали выпадать волосы. Да так, что пришлось ездить на лечение в Институт красоты на Калининском проспекте (ныне Новый Арбат) и полностью и надолго разочароваться в своей внешности.

Какая уж там сцена! Глядя по телевизору на красоток модельной внешности, я каждый раз заново убеждалась, что мать-природа на мне весьма неплохо сэкономила. Я не получила ни длинных пышных волос пепельного цвета, ни бархатной кожи с утренним румянцем, ни блестящих глаз. А уж фигурой и вовсе не вышла! Дылда-дылдой, худая, с длинными руками и ногами, и – самое больное – грудью нулевого размера, типа «помажьте ваш прыщик зеленкой»! С такой внешностью и вытекающей отсюда самооценкой немудрено было не то что на сцену, даже и замуж никогда не выйти! В итоге я провалила экзамены в вуз: безупречно написала сочинение, а на русском устном срезалась из-за стеснения, скованности и растерянности! Работать я пошла в библиотеку МГУ, причем старалась держаться подальше от читателей – отыскивала и приносила на абонемент заказанные книги по списку читателей…

Но судьба нашла меня и там…

Глава 11

Снова здорово!

Я так и не выключал зеленой лампы, пока в окна кабинета вовсю не проникло не столь уж и раннее утро. Не выключал, ибо не мог оторваться от обычной общей тетрадки, заполненной неровными, ломкими строчками. Давно уже ничто так не занимало мое рассеянное внимание. По журналистской привычке я, как правило, небрежно проглядывал «словесный материал», выхватывая изюминку, самые «жареные» факты. Что так пленило меня в этом бесхитростном и честном сочинении, принадлежавшем перу Лимановой (я в этом не сомневался), – дать себе отчета я не успел. Сторонние события, как и вчера, самым непредсказуемым образом вмешались в мое мирное занятие.

Хорошо еще, что я успел вовремя вернуть обычный вид и кушетке, и кабинету. Я даже ухитрился почистить зубы самовольно добытыми в медицинском шкафчике пробниками: пастой и щеткой с крупной, черной по белому, надписью: «Оптимальное отбеливание с «Блендамед кристалл»!»

Так что последующие события я встретил во всеоружии – за докторским столом, умытый и причесанный – и, разумеется, надежно спрятав под рубашкой ту самую, заветную тетрадку. События не заставили себя ждать.

В окне еще истаивал тихий осенний рассвет – предвестник хорошей погоды, – когда в замке моей двери явственно и осторожно повернули ключ. Я даже привскочил – и оттого, что мною вдруг овладело внутреннее напряжение, и оттого, что шагов в коридоре я странным образом совершенно не слышал. Взяв себя в руки, я присел и уставился на дверь.

Ключ повернулся в одну сторону, затем – неожиданно – в другую. Человек, стоящий за дверью, видно, выжидал подходящего случая. Или его просто спугнули. Ключ вынули из замка, и шаги, теперь я их слышал, удалились по коридору. Через некоторое время (не сразу, было уже девять утра – я специально взглянул на часы) шаги послышались опять, еще более осторожно и вкрадчиво. Ключ снова повернули в замке; дверь приоткрылась…

И тут же в коридоре загрохотали грубые мужские башмаки, послышались раздраженные голоса… «Хозяин ключа» только и успел прикрыть дверь. Я долго потом жалел, что в тот – единственный – раз не увидел его лица! Не увидел, хотя он и оказался в группе вбежавших ментов. Он оказался здесь, не имея времени бежать, но имея время (и мозги!) притвориться «своим среди своих»!

Так что единственным чужаком, незаконно проникшим в закрытый кабинет, злонамеренно обманув охрану и регистратуру, очевидно, с самой неблаговидной целью, словом, единственным преступником, застигнутым на месте преступления, оказался я сам, наглый журналюга, самовольный дознаватель, варвар и осквернитель секретных и важных историй болезней – ваш покорный слуга, Кирилл Андреевич Сотников!

Итак, дверь распахнулась (она так и осталась незапертой), и в кабинете, кроме уже упомянутого Сотникова, оказались два опера в милицейской форме, заведующий отделением травматологии Сальников, обе девушки из регистратуры и еще несколько мужчин и женщин. Выражение на всех их лицах застыло совершенно одинаковое. Я назвал бы его выражением полного обалдения. Похоже, что никто из них не ожидал, что дверь служебного кабинета окажется незапертой. А еще менее они ожидали, что в кабинете обнаружится абсолютно постороннее лицо, то есть я – журналюга, дознаватель, варвар и осквернитель в одном лице (простите за невольный каламбур!).

Последовавшую минуту молчания нарушили все сразу и вразнобой. Бледный Сальников растерянно выдохнул:

– Кирилл Андреевич, вы?

Опера отчеканили хором:

– Документики!

Одна из девушек – та, вторая, вся красная, глядя на присутствующих, выдавила:

– Это сам Ерохин…

И, как завершение, другая девушка – та, в чью смену я так и не сумел миновать регистратуру, тоже красная и вылупившая глаза на Сальникова, без остановки, как заезженная пластинка, долдонила одно и то же:

– Не пускала… не пускала… не пускала я – без бахил!

Удачный аккорд завершил разноголосую мелодию – и неожиданно все успокоились и принялись за дело: старший из оперов уселся за врачебный стол, ожидая моих «документиков», Сальников опустился на стул для пациентов, руки у него подрагивали. Одна из девушек осталась у двери, а вторая (вернее, как раз первая) убежала и вернулась с мокрой тряпкой.

И потянулась – столько раз описанная в моих репортажах – оперативная беседа с задержанным. Да-да, я был задержан, и в вину мне вменялось многое. Безо всяких оснований, не будучи даже амбулаторно прикреплен к данной больнице (не считать же основанием то, что давным-давно я уже имел несчастье попасть с тяжелыми травмами в отделение к милейшему доктору Сальникову).

Итак, без оснований, назвав чужую фамилию, я проник по недосмотру служащих в заранее запертый и сданный под охрану кабинет невролога Колосовой, а ныне по мужу – Лимановой, Нины Николаевны. Проник, разумеется, с самыми преступными намерениями.

И я был так глуп, что надеялся «договориться» с капитаном Копыловым еще по дороге в обезьянник, теперь, правда, Измайловского РУВД, совершенно не ведая причины, приведшей ментов – далеко не мальчишек и со званиями – к дверям этого самого обычного амбулаторного кабинета! Узнав же, хоть и в обезьяннике, эту самую причину, я обреченно оставил в руках дежурного журналистское удостоверение и паспорт, мобильник и даже лопатник, умолив разрешить сделать единственный звонок верной Марине Марковне. А после – забился в угол пока еще безлюдного помещения за решеткой, не рассчитывая на скорое освобождение.

Причина и впрямь оказалась веской. Накануне вечером на Ленинском проспекте Нина Николаевна вместе со свекровью сильно пострадала в ДТП. Ее черная «девятка», номера «В605ВН», лоб в лоб столкнулась с ведомственным «Мерседесом» сотрудника «Лукойла». В «Мерседесе» не пострадал никто – сработали подушки безопасности. Следствие, как всегда в таких случаях, не очень торопилось. Но, тем не менее, шло. Тем более что по пути в реанимацию (свекровь погибла на месте) молодая женщина в бреду несколько раз повторяла из последних сил:

– Мой кабинет… в моем кабинете… в кабинете!

И еще:

– Передайте Ерохину!

До ближайшей, Первой Градской, больницы живой ее не довезли…

И самым правильным в моем положении было поменьше выступать; побольше думать о случившемся; и, конечно, ждать – ждать моих верных Марину Сурову и Венича Ерохина, по разным причинам спешащих сейчас в доблестное Измайловское отделение. Именно в Измайловское, по месту работы врача, а не в группу разбора на Ленинском. Почему? Тогда я еще не знал. И хорошо бы не узнавать подольше!

Спасительная, доверительно оставленная мне жестянка с «Балтикой» номер семь помогла мне – и умерить ненужное любопытство, и успокоить нервы… и потихоньку, до следующего утра, уйти в себя над страницами бережно сохраненной общей тетради. К счастью, обезьянник в ту ночь так и остался пустым, а дежурный, читавший, как выяснилось, мои статейки и даже подписанный на «Новости Москвы» (вот уж никогда бы не подумал!), сделал мне неслыханное одолжение: нашел в сейфе начатую «долгоиграющую» шведскую свечу, хранимую на случай аварии электросетей, и выделил ее мне в полное пользование.

Вот уж свезло так свезло, как сказал себе Шарик после операции в квартире профессора Преображенского…

Глава 12

Начало

И вот она – заветная загнутая страничка…

«Как и у кого в скучных и рутинных головах библиографов засела, в общем-то, нелепая мысль – «поставить нечто» ко Дню знаний, – сказать затруднительно. И, собственно, давно уже неважно. Важно – другое. Как думаете, что именно? Ну конечно, «первая постановка в жизни молоденькой, никому не известной интеллектуалки Лимановой, ставшая поворотной вехой в ее жизни. Конечно, деятель искусств, случайно попавший на премьеру. Мгновенная оценка юного таланта; бурный роман; и, наконец, головокружительная карьера»? Именно так и думают до сих пор мои завистники; именно так до сих пор и выдумывают в желтой прессе…

А жизнь, как обычно, такая, да не такая, как в глянце и мыльных сериалах… И сценарий получился абсолютно непохожий – но ничего не поделаешь, что было, то и было!

А была – постановка, никого не заинтересовавшая; была моя первая роль – смешная и неуклюжая роль чертенка в «Сказке о попе и работнике его Балде». А вот главными оказались два незапланированных события.

Первое – что после погружения в живой и счастливый мир пушкинских сказок я окончательно «выпала» из мира затхлой библиотечной рутины. Выпала – и подала заявление. Об уходе. Меня долго не отпускали, и даже пришлось совершить «должностное преступление», как выразилась наша заведующая, – после чего я была изгнана – моментально и с позором! Но это – другая история. И как раз второе важное событие не позволит мне отклониться от магистрального направления моей – в остальном – непутевой и незадачливой судьбы.

Произошло это событие как раз на второй репетиции сказки, когда окончательно «прогоняли» текст и утверждали состав участников. И впервые «прогнали» тот самый маленький отрывок, где на помощь попу, не желающему окончательного расчета с Балдой, приходит верная – и, прямо скажем, – премудрая жена. Речь шла о том, чтобы с помощью невыполнимых заданий разорвать мужской договор – и избавить «толоконный лоб» мужа от смертельных «щелчков» неуемного Балды.

Попадью играла новенькая девчушка, еще не «затурканная» нашим ехидным и не очень счастливым женским сообществом. Звали девушку – мою ровесницу, кстати, – Ирой, я с ней и до этой роли немного общалась и не видела ничего особенного, как в песне: «Я гляжу ей вслед – ничего в ней нет; а я все гляжу, глаз не отвожу…»

Но в тот день – подчеркиваю – репетиция шла без костюмов, роли в основном читались по книге, легчайший луч чего-то глубокого, настоящего скользнул и растворился в моем замкнутом мире. Текст Ирка знала уже наизусть. И поразила, видимо, не меня одну – после нее притихли и зрители, и даже актеры, словно побаиваясь играть плохо. Но для меня, по молодости, главным в мире была я сама. Потому и слушала я неузнаваемый Иркин голосок наедине со своей душой.

Ира была высокой и худенькой, с мальчишеской стрижкой, в макияже и дерзком мини. Но сейчас перед нами стояла… попадья, настоящая православная матушка, толстенькая, приземистая, с косой, обернутой вокруг головы, и повязанной пестрым платком, корнями, видимо, откуда-то из Малороссии, уверенная в себе, смешливая и лукавая, в возрасте женской зрелости и благословенная неоднократным материнством. Хозяйка и заступница целого мира, заключенного для нее в пространстве домашнего очага, его самодержица, строгая, но справедливая. Угрозы Балды всколыхнули ее тишайшее царство, нарушили покой его главы – батюшки, которой «вращает» она, терпеливая «шея». То есть явно покусились на самые основы мироздания. И в том, как она присела к столу, налегая на столешницу немаленькой грудью, как уставила на локотки округлые руки с ямочками, как завела разговор с лукавой и мудрой улыбкой: «Попадья говорит: «Знаю средство, как отдалить от нас такое бедство»… – сказались и ее глубинное женское терпение, и житейское бесстрашие, упорство и преданность культу семьи – а значит, культу ее властителя в своем крепком хозяйстве.

И сразу стало видно, что, не будь ее, – не тягаться бы попу со своим работником. И столкнулись лоб в лоб, как борцы на ринге, Балда, человек из народа, с его умением, хитростью и смекалкой, и она – попова жена – дюжинная русская женщина, та самая шея, на коей испокон веку держится вся власть Российского государства. И кто и как победит, и победит ли – не сразу и скажешь…

Вот так и играла талантливая девочка – и репетиции, и спектакль. На практике открыв для меня простую истину, что настоящий актер и есть наблюдатель жизни, психолог, врачующий Словом, преданный не себе, своей внешности, таланту и Успеху, – а людям, богатству их внутреннего мира, россыпи их судеб, и что тысячу раз прав был мальчик Миша Лермонтов, выразив в «Герое нашего времени» простую и непонятную для меня в детстве мысль: «История души человеческой едва ли не интереснее и не важнее истории целого государства…»

Уйдя из библиотеки, с Иришей я, к сожалению, более не общалась. Почему-то не сильно и хотелось. Не знаю, была ли то модная сейчас «белая зависть» или самая черная, но на том спектакле мне, не придававшей значения ни деньгам, ни шмоткам, ни цацкам, тем более должности человека, довелось впервые, остро и горько, позавидовать самому ценному, как тогда казалось, в жизни – внутреннему содержанию человека, таланту и жизненному устремлению, четкому и чистому, словно с карты небесного навигатора…

И уже я сама, серая мышка, нелюбимая некрасивая падчерица, доселе не замеченная в особой усидчивости и терпении, – вдруг и бесповоротно ушла из дома. Переехала на время к злобной тетке, целый год, терпя скандалы по поводу дележки жилплощади, запиралась чуть ли не на всю ночь в ванной и – учила, учила, учила… Вгрызалась в историю литературы, уходила от действительности в зыбкий и певучий мир стихотворцев Серебряного века, отрабатывала дикцию на жемчужных строчках Гумилева, Ахматовой, раннего Блока… Сама поступила на филфак пединститута и уже к третьему курсу попала на телевидение в составе институтской команды КВН. Точно так, как в моих же стишатах: «Тот сердится, что я не вижу цели; Другой – что мне не жаль пустого дня; И все бы, разумеется, хотели; Достоинствами наделить меня! Чтоб стала я и собранной, и строгой, И попусту не тратила бы дни; И непременно шла бы той дорогой, Какую в жизни выбрали они; Но меж других, уверенных и строгих, Есть племя несговорчивых – как я; И каждому даны свои дороги, Своя мечта и молодость – своя; И потому – я больше не исправлюсь; Я уступаю солнечной весне; А там, в конце, мой поздний кроткий Август – Другим расскажет сказку – обо мне»…

Ах, каким тревожным, каким беззащитным видится – отсюда – мое начало…».

Вторая моя ночь без сна, ночь в уже не первом моем вонючем и промозглом милицейском обезьяннике, наедине с летящими тетрадными строчками, промелькнула, на счастье, почти незаметно. А под утро, когда уже менялся дежурный, а в мой обезьянник доставили-таки следующего «постояльца», вернее, «сидельца» – хамоватого чернявого вора-барсеточника – и пришлось прятать общую тетрадь в надежное место…

И тут я вдруг вспомнил одно обстоятельство, обстоятельство моего задержания – настолько неожиданное и страшное, что я прямо привскочил на жесткой грязной лавке. И на некоторое время выпал из жизни. Машинально отвечал на вопросы дежурного, пожимал руку подскочившему Ерохе и успокаивал приехавшую с ним Сурову. Машинально полностью доверил свои дела привезенному ими адвокату. Наконец, все формальности утрясли, добропорядочность мою заверили, и даже мое появление в незапертом кабинете ухитрились объяснить…

Когда подоспел протокол осмотра места происшествия и выяснилось, что из кабинета ничего не пропало, что бесценные истории болезни VIP-пациентов никто не потревожил, а Колосова, видимо, приглашала Вениамина Сергеевича в свой кабинет по каким-то чисто личным мотивам, осталось только пожать всем руки и солидно покинуть дежурку на машине Ерохи, под охраной бдительного юриста и непробиваемой Марины Марковны. Правда, на время следствия пришлось дать подписку о невыезде.

И все это время я отсутствовал, меня уже не было с ними. Я вновь и вновь прокручивал в голове, как в замедленной съемке: вот мы спускаемся к центральному входу больницы – я и милицейские чины. Вот от нашей процессии по одному отсеиваются любопытные медики; вот прощается с нами, со мной и отдельно с Копыловым, растерянный и расстроенный доктор Сальников. Вот мы проходим по крыльцу по направлению к зарешеченной машине. Стоп! А тут, уже садясь в эту самую машину, я почему-то вскидываю голову и ищу глазами окно кабинета Колосовой. И ничуть не сомневаюсь, что именно это окно тихонько открывается нам вслед. И, облокотившись на подоконник, прямо в глаза мне смотрит старая женщина – а, может, и не женщина, – смотрит на меня, пронзая немыслимым ужасом своих черт, своего бесполого, ватного и неживого лица. Прямо в глаза смотрит, своими безумными и хитрыми, в красных белках, глазами. И кокетливо ухмыляется черным провалом щербатого рта… Меня заталкивают в машину, захлопывается дверь. И я слышу, как стучат створки окна наверху, а звуки – смех? рыданье? какое-то слово?

Водитель дает по газам, я со всей силы врезаюсь головой в потолок и проваливаюсь в благословенное забытье…

Глава 13

Чужая родня

Венька устало курил у входа в ментовку, дожидаясь меня – с сопровождением. Марина Марковна не могла сдержать эмоций:

– Считай, отделались малой кровью! Кирилл Андреич, к вам прямо липнут запутанные истории! За каким, простите, чертом вы поперлись в эту чертову больницу, к этой чертовой врачихе в чертову дыру?

Только тут Мариша, вся красная, прикусила-таки язычок: к лицу ли редактору известной столичной газеты столь «непарламентские» выражения!

Мариша растерянно замолчала и пошла к выходу, и передо мной оказался затерянный в ее тени, нестарый еще мужчина в штатском, который спокойно протянул мне руку. В ступоре я не сразу вспомнил, где видел это благожелательное лицо – открытое и простое, без частых в профессии фарисейства, хитрости и бабства…

Ну, как же! Гончаров. Павел Геннадьевич! Кто знает, как бы сложилось без него расследование гибели нашего редакционного кореша Дениса Забродина – сложилось бы в первую очередь для меня, искателя запутанных историй. И что характерно – в основном на всем известное место!

Несколько минут мы помолчали – представляться друг другу нам не было надобности. Так вот кого притащила Мариша помочь моему вызволению! Значит, дело не такое простое, как думал я вначале…

Тем временем мы благополучно вышли из РУВД, и на воздухе все почувствовали облегчение – и взаимную симпатию. Мы нежно обнялись с Маришей, обменялись рукопожатием с Вэном и с Гончаровым, договорившись о встрече назавтра. Марише я подтвердил намерение впрячься в эту «запутанную историю» и сделать наше издание самым читаемым следопытом неприкрашенных судеб!

Меня как пострадавшую сторону заботливо подбросили до моей родной Нагорной. Засим, как говорится, я не без удовольствия распрощался – и с Гончаровым, и с Маришей, и даже с верным Вэном, чувствуя настоятельную необходимость побыть одному.

И небольшая, уютная Тульская улица на несколько часов укрыла меня на седьмом этаже белой башни, позволяя привести в порядок и мысли, и чувства, и даже самые немаловажные детали: несвежие носки и рубашку, пропахшие ментовкой мятые брюки и, наконец, двухдневную щетину на подбородке.

А вот мысли – мысли мне привести в порядок, собственно, так и не удалось. Стоя под душем, я точно смывал с себя липкий и «пленчатый», как выражалась в нашем детстве Майка Миленина, взгляд из окна больницы. Несколько раз поменял холодную на горячую воду, насухо растерся и переоделся в чистое. Уже смеркалось, и не было сил идти в магазин, так что я механически подошел к холодильнику, заставляя себя перекусить перед желанной «соточкой» и не менее желанным сном. Усталость навалилась так неукротимо, что даже достать из холодильника застрявший там кусок пиццы я смог только после той самой «сотки» – из барной заначки. Стало чуть-чуть полегче, пицца уже грелась на плите – я был в двух шагах от неплохого ужина. Ах, други, и все еще могло (хоть и с трудом) пойти к благополучному завершению. В конце концов – что, собственно, случилось? Ну, известная дива – ведь дивами ни я, ни «Новости М» не интересуемся. Ну, пациентка Венича – у Венича (для меня) есть всего два главных пациента! Ну, больница, ну, тетрадь, ну, лицо за окном… Обычные светские сплетни плюс расстроенное воображение. Правда, гибель людей – это уже не сплетни. Но и тут могла иметь место трагическая случайность…

Выключив газ, я поставил на стол горячую пиццу, обильно смазанную любимым сливочным маслом, и початую бутыль «Русского стандарта» (за рекламу – прошу прощения!). Отлично пошла очередная «сотка», и едва я потянулся к салфеткам, предвкушая островатый масляный вкус пиццы, как возле пачки салфеток на кухонном столе обнаружился обрывок листка из школьной тетрадки, помятый и нечистый, брошенный явно второпях. Во всем своем засаленном и мятом убожестве обрывок нахально совал мне под нос самую простейшую фразу: «Отдай записки, сука!»

Вот так. Дешево и сердито. В первом классе я влюбился в соседку по парте и не нашел ничего лучшего, как украсть ее портфель и расписать все обложки учебников столь же простой и понятной фразой: «Я тебя люблю!» Так-то оно так, если б не то очевидное обстоятельство, что вот так запросто кинуть обрывок на мой кухонный стол в наглухо запертой квартире на седьмом этаже не под силу и самому опытному каскадеру! Я ринулся к двери – заперта аккуратно, замок не поврежден; окна, балкон – все на запоре, все под контролем! Все так, точно мы с Элькой, еще не в разводе, поссорились. Я не пришел ночевать, и благоверная, уходя на работу, подсунула под салфетки нахальную записку!

И тут я – «включился». Видимо, я все-таки человек творческий, недаром же балуюсь журналистикой. И каждый раз мое случайное расследование, хоть и не сразу, вступало в фазу, когда пути назад не оставалось, когда паутина человеческих мыслей оплетала меня, как рыбацкие сети, – а я, как большая рыба, бился в ней, то запутываясь еще больше, то, наконец, прорывая или распутывая сеть, вырываясь на свободу.

Злобная мыслишка, заключенная в корявых небрежных буквах, точно схватила меня за руку у порога запутанного лабиринта, выстроенного из человеческих судеб, чьих-то потерь, фальшивых тайн и неподдельного горя. Я оказался за порогом этого лабиринта, в живой паутине тропок и тропинок, тупиков и ложных входов и выходов. И путь назад заслонила стена умолчания и угрожающих полунамеков. И – все!

Сна и усталости не было и в помине. Попив чаю и даже доев теплую пиццу (понадобятся силы), я тут же начал звонить Марине. С места в карьер заказал ей подобрать все возможные материалы о событии во время теплоходного круиза, все возможные (включая желтую прессу) материалы о жизни и карьере знаменитой Зары Лимановой и – «не позднее завтрашнего дня!» – прокричал я в трубку, не дав себе труда дослушать ответ, к счастью, знакомой с моими манерами Мариши.

Затем столь же тщательно оделся: костюм, портфель, кожаное пальто – вид самый респектабельный! – и отбыл в отделение ГИБДД по Ленинскому проспекту, совершенно уверенный, что смогу найти и разговорить там самого нужного мне человечка.

И этот бесконечно длинный день таки не прошел для меня даром! Не прошел – хотя и очень даже мог бы.

Никогда не задумывался о том, до каких часов работает служба ГИБДД. В положенных случаях (техосмотр, ДТП) я, как и все остальные водилы, старался являться туда с утра, занимая длиннейшие очереди. А в этот раз, часов около семи, старенькое двухэтажное здание по Люсиновской улице, с большой территорией и забором – бывший детский сад! – показалось каким-то безлюдным. И даже слишком просторным для двух-трех дэпээсников, мотающихся из кабинета в кабинет. Не позволяя себе упасть духом по поводу явного окончания рабочего дня, я наудачу постучался в ближайший кабинет, одновременно приотворяя дверь и всовывая любопытный нос:

– Можно к вам?

Еще не глядя толком на мою нахальную физиономию, плотный бритый инспектор, сидящий за столом и разговаривающий с каким-то посетителем, издал недовольный начальственный рык:

– Дверь с той стороны закройте!

Да, не складывалась беседа! Удрученный, я присел на стульчик в коридоре и попытался не провалить ситуацию окончательно. Что, если снова постучаться и, не дожидаясь ответа, сослаться на мифического Сидорова. Дескать, он говорил с вами насчет… Пока этот начальник сообразит, какой-такой Сидоров – глядишь, и завяжется беседа. Или, наоборот, меня уже окончательно вышвырнут вон.

Ну, пан или пропал! Я совсем уже было собрался вновь штурмовать кабинет начальства, и тут меня спасло само Провидение, то самое, которое я внутренне «услышал» на пороге расследования. Начальственная дверь отворилась, чуть не сбив меня с ног, и из нее вышел собеседник хозяина кабинета. Вначале я принял и его за гаишника. Серый костюм, короткая стрижка… Но тут я увидел его глаза, думающие серые глаза, которые я ждал так недавно, с ночи до утра в Севастопольском обезьяннике. Капитан Коротков! Черт возьми, как же его…

Но тут и Коротков узнал меня.

– Да это же Сотников! Ну что, Кир Андреич, оклемался малость после наших событий? Ездишь на своем «кукурузере»? Небось какая-то морда подрезала? Тогда тебе – прямиком сюда! Я и протекцию составлю. Знакомьтесь – Кирилл Андреич Сотников, журналюга из «Н.М.». А это Серега Байдин, мой дружбан, начальник группы разбора!

Так я и оказался в кабинете Байдина. Ах, Коротков, Коротков, дорогой капитан! Недаром тогда завязалась меж нами тоненькая ниточка понимания и симпатии. И смогу ли я когда-нибудь чем-нибудь отплатить тебе за внимание и помощь? Надеюсь, что смогу…

А пока Коротков еще раз отрекомендовал нас друг другу. Я, пользуясь наступлением явно нерабочего времени, достал из портфеля заранее припасенный коньячок, мы с майором Байдиным, Сергеем Сергеевичем, пожали друг другу руки, и беседа наконец-таки потекла в столь желанном мне русле. Диктофона я не прихватил, но каждое слово, произнесенное глуховатым простецким говорком Байдина, с незаметным вологодским акцентом на «о», так и врезалось в память.

– Да-а-а, нелегкий у нас сегодня денек, Кирилл Андреевич! Таксисты у Добрынинского универмага – знаешь, напротив «Макдональдса»? – взорвали машину частника, армянина, который повадился перехватывать клиентов. К армянам набежали родичи с Севастопольского, с территории Короткова, началась драка, поножовщина, машин с десяток попортили, раненых куча, благо, что не до смерти! Так теперь армяне валят все на «межэтнические столкновения». Вызвали адвокатишку-правозащитника, раздувают скандал с ущемлением национальных меньшинств! И столько там возни, и отписок, и «вставления патронов» в одно место, и переговоров с черножопой диаспорой, мать ее… Так что давай-ка еще по соточке… На Ленинском, говоришь? Конечно, в курсе, тогда тоже весь отдел на уши поставили. Правда, не из-за армян, просто «шишка» лукойловская ехала в «Мерине». Вот и вышло – двух баб – насмерть, одна на месте, другую не довезли до травматологии – Первой Градской, кажется! Ну и, как водится, у хозяина из «Мерса» кругом адвокаты и юристы. А за баб вроде бы и некому заступиться, да и сами они ничего уже не скажут. Зато уважаемые оказались люди, одна – главный гинеколог Москвы, врач из Грауэрмана – знаешь небось! И другая оказалась неплохой врачихой, кажется, саму Зару Лиманову лечила. Не знаю, я не в курсе этих бабьих заморочек! Знаю только, что у врачихи сейчас и фамилия такая же, и вышла она недавно замуж – прямехонько за бывшего Зариного мужика! Соответственно, и с этой стороны тоже войну замутили, сайт в Интернете открыли, общественность подняли. Да так, что «Лукойлу» еще и оправдываться пришлось! Правда, бесплатно – ущерб ограничили лишь извинениями. Но попотеть пришлось конкретно. Дело это в группе разбора на особом счету. Могу хоть сейчас достать тебе все бумажки, всю схему, как, когда, кто прав, кто виноват – все! Да ты не слушаешь?

За разговором я незаметно и дружески разливал уже изрядно опустевший бутылек. И только последние слова Байдина как будто встряхнули меня за шиворот и крепко вдарили по затылку не хуже, чем в самой крутой разборке.

Что он там вякнул насчет «неплохой врачихи»? Неужели Нина Колосова сделалась Ниной Лимановой? Похоже на то. Да-а, породнились так породнились! После замечания Байдина я решительно встряхнулся и с заинтересованным видом включился в мужскую беседу. Расстались мы лучшими друзьями – вот спасибо капитану! Доливая остатки коньяка из бутылки, я успел еще узнать и адрес Лимановых. Правда, Байдин предупредил, что лишний раз, да еще в таком «расхлябе», не стоит туда и соваться – родные, поминки и все такое…

Зато он успел ввернуть пару слов о самом Лиманове, «общем», так сказать, супруге: средней руки бизнесмен, в свое время сделал деньги на фарце, еще в Советском Союзе, и деньги-то небольшие – не чета, конечно, Абрамовичу. Сильно любил и порядком-таки раскрутил Зару. Правда, долго потом судился при разводе и к Нине пришел уже не в таком «поряде». Но все-таки дело его, небольшие строительные работы, шло неплохо. Денег у него хватило бы, чтобы молодую жену освободить от работы. Он бы и освободил, – да тут несчастье с Зарой. Не успели вылезти – Нина… На мужика просто смотреть жалко.

Напоследок мы выпили за здоровье Лиманова, пожали друг другу красные горячие лапы и разошлись.

И я опять, как последняя редиска, не сумел спросить поделикатнее – не вспомнил, и все тут! – как зовут тебя, мой спаситель, козырной валет, капитан Коротков.

Глава 14

Все чужее и роднее

Читатель, не вспомнишь то время, когда я еще спокойно сидел на веранде комендантского «коттеджа» вместе с Ерохой и размышлял о том, как лучше привести в порядок денежные дела Бесс?

По-хорошему, следовало бы сделать генетическую экспертизу, по ее результатам оформить отцовство и начать переписку с заграницей – отделить собственный «наследный» счет Бесс от счетов ее формального отца, Ричарда Сименса. Агенты из-за границы давно уже связались со мной как с опекуном для полного оформления наследства. А я все отговаривался ее болезнью. А на самом деле никак не решался на окончательный разговор с ней – по поводу меня и Майки. И не успел я еще настроиться на упомянутый разговор, как… жизнь опять заложила крутой вираж и затянула в очередное расследование мою азартную, беззащитную перед чужим горем, душу.

И вот – недели не прошло, как я, бодрый и полный сил, вновь ношусь по Москве, и поймать меня и мои мысли не могут ни Венька, ни Марина Марковна, ни даже заботливая милиция!

Совсем недавно я заметил, что, когда веду «расследование» (громко сказано, правда?), течение времени для меня меняется. То есть оно не течет, как обычно: встал утром, наметил план действий, поехал в редакцию, обсудил план, расписал тематику срочных статей, посидел на планерке, поехал по намеченным адресам… Прошлындал весь день, накопал, набрал материала, выхожу к вечеру на «вариативный» досуг: еду к Вэну в Красково, вижусь с дочурой и напиваюсь в компании старого друга, или еду домой, никого не вижу и напиваюсь один. Добротно и без спешки.

В момент же расследования все идет иначе: мысли мои заняты целиком и полностью, распорядком жизни управляет некий невидимый рок событий, а ночь (и иногда – вечер) становятся лишь досадным перерывом, концом очередного кадра в длинной захватывающей ленте с нескончаемым сюжетом. Таким образом, пролетают дни, недели, иногда месяцы, – и я «выныриваю» из сценария невидимого и неведомого режиссера лишь тогда, когда таинственным образом вверенное мне дело доходит до логического конца – хорошо, если благополучного…

Но не будем об этом. Встреча и беседа в ГИБДД заняла у меня весь день – и не только потому, что я немало-таки «набрался» в ее процессе, но и потому, что, добравшись (простите, гаишники!) на верном «Лэндкрузере» до дома, я первым делом набросал на бумаге отдельные ветки, так сказать, генеалогического древа Лимановых. Правда, перед этим я усосал еще полбутыля, но, как с удовлетворением убедился на следующее утро, на мои умственные способности выпитое повлияло не сильно. По древу получалось, что Зара Захарьевна Лиманова, ныне лет примерно сорока четырех, в девичестве носила фамилию Руденко, будучи дочерью харьковского инженера Захария Иваныча Руденко. Но своим сценическим псевдонимом предпочла сделать фамилию второго мужа. Не хотела, чтобы ее сравнивали с модной в то время певичкой, Беллой Руденко, и считали дочерью сталинского генерального прокурора с такой же фамилией.

Второй же муж звезды от самого своего рождения жил в столице, тоже в семье обычных московских инженеров, и носил довольно редкую фамилию – Лимонов, от слова «лимон». А вот в сорок пять, меняя паспорт на «окончательный», не уследил за паспортисткой и получил еще более редкую фамилию – «Лиманов». Чем, кстати, привел свою половинку – Зару – в восторг и укрепил ее в решении принять свою фамилию. Заре в звучании фамилии Лиманов слышалось нечто южное, одесское: «высокие каштаны, знакомые лиманы…»

Так и получилось: она поменяла фамилию и приобрела псевдоним сознательно, а муж – по свойственной ему инертности и нелюбви к бумагам. Не исключено, что именно эта редкая и звучная фамилия и принесла Заре Захарьевне, на тот момент не слишком известной да уже и не юной провинциальной певичке, столь ошеломительный успех.

А может, не только и не столько фамилия, сколько усилия второго мужа. Ведь ради жены Борис Лиманов, по сути, перестроил всю свою жизнь – не каждый способен на такое!

Поженились они лет пятнадцать назад. Сорокалетний Борис, после окончания «бауманки» окунувшийся в сферу строительного предпринимательства, пленился очаровательной и небесталанной тридцатилетней Зайкой сразу и бесповоротно. Его искреннее, по-русски щедрое и безоглядное поклонение пролилось настоящим бальзамом на ее порядком израненное в столице провинциальное самолюбие. И Зая, хоть и не разделила до конца чувства будущего супруга, весьма дальновидно согласилась разделить его судьбу. И не прогадала. Обладая связями в Москве и будучи «нужным человеком» для избалованных комфортом и достаточно прижимистых (не по доходам!) деятелей шоу-биза, Лиманов моментально пристроил супругу. Сначала она подвизалась на известной московской радиостанции, затем на телевидении – ведущей женской программы. А уж после качественного и недорогого ремонта вальяжных московских апартаментов Фаины Вербицкой – попала в самый вожделенный и рейтинговый «Анонс», «настоящий», как уверяли СМИ, «питомник российских талантов». Невольно следуя тому самому року событий, Зара и Фаина моментально нашли общий язык на почве мучительной ностальгии по «малой родине» – Харькову – и сумели, избежав соперничества, ревности и зависти, всем на удивление сохранить хрупкий женский союз на долгие годы. Сохранить – и вырастить на его прочном фундаменте пышное здание небывалого, даже для всего повидавшей Москвы, Зариного успеха. Не сказать, чтоб Лиманова не отличалась ни малейшими способностями. Наоборот, ее персонажи действительно «росли» из жизни, трогали сердца и в провинции, и даже в столице, и далеко обогнали известнейших сатириков противоположного пола. Но без связей мужа и Фаины, равно как и без постоянной финансовой подпитки, Лиманова легко могла бы затеряться в том бурлящем море талантов и талантишек, что вливается в столицу ежегодно, будто через шлюзы канала имени Москвы. И – увы – ежегодно же уходит прочь, оставляя мусор и мутную пену…

Вот как раз на мысли о мутной пене я и раскрыл мои притягательные и такие бесценные для кого-то невидимого школьные общие тетрадки, исписанные торопливым, точно летящим, почерком.

«Ах, КВН, КВН, КВН, музыка, песни, гитары и пляски… Именно в вузе, годам к двадцати трем, я вышла на первый план. И прямо белый свет мне застила главная проблема: почему – и на TV, и в командах соперников – во всяком случае, издали – все девицы стройные, грудастые, льняноволосые, 90-60-90; и только я – плоская дылда (174), с первым ушитым, с вечной тревогой о густоте волос – да такой, что я даже стрижку носила самую короткую – чуть отрастишь подлиннее, – и волосы уже остаются в горсти! Шея – слишком длинная, нос – слишком крупный, глаза – слишком маленькие, без макияжа стеснялась даже дома ходить! И только когда забывала о внешности – стоило, например, сесть за свою писанину или «репетировать» своих любимых героев, то сразу понимала где-то внутри, что дано-то мне намного больше, так, что даже и разговаривать иной раз с однокурсницами (90-60-90) бывает не о чем. В то время я увлеклась Робертом Стивенсоном – помните «Остров сокровищ»? – тоже знававшим одиночество и некрасивость – да что там, он даже провел годы прикованным к постели! – и набрела у него на фразу, которую помню и теперь: «А знаете, многие люди подобны красивым и некрасивым домам с закрытыми наглухо ставнями. Только в одних за этими ставнями проходит бесконечное празднество души, а у других – нет ничего…» Тогда же я, видимо, и привыкла ответы на все свои вопросы искать не у людей, а в книгах. Может, еще и потому, что людей, хранящих праздник за закрытыми ставнями, мне тогда не попадалось. Ни одного. Я встречала их в книгах. И чем серее и непригляднее казалась мне юность, чем нежеланней я становилась в своей семье – для матери, а тем более для отчима, – тем больше хотелось уйти в мир книг – как сейчас уходят в мир виртуальный – и подольше не возвращаться к себе самой – тощей, нескладной, вихрастой и заумной. Почему-то особенно обидным для меня надолго оставалось одно воспоминание.

Ранней зимой, в конце ноября, когда я уже практически ушла из дому и обитала у знакомых, рядом с институтской общагой, я – по маминому зову – выбралась к ним в гости. Они тогда жили в Беляеве, у метро «Калужская». День был воскресный, солнечный, а ближе к вечеру подморозило, и лужи снова схватились ледяной коркой. Я бежала от метро под арку большого углового дома, сворачивая к кулинарии, на улицу Бутлерова, и всегдашние мои летние парусиновые спортивные тапочки (денег на сапоги не имелось, а тапки в тот год вошли в моду, не имели каблуков и делали ножку небольшой и изящной) уже через сто метров захлюпали от сырости. Чтобы согреться, я пошла быстрее; натянула на простоволосую голову капюшон китайского пуховичка – и усилием воли представила другую картину – представила так ясно, что помню ее и сейчас.

Я вдруг почувствовала себя в высокой мраморной турецкой бане. Я в махровом халате подхожу к краю выложенного плиткой бассейна, утопленного прямо в пол, без всяких ступенек. Я подробно видела, как развязываю мягкий пояс, как осторожно касаюсь наманикюренной стопой чистой душистой воды с шапкой сливочно-белой пены…

Даже стихи сочинились: «К краям бассейна подхожу босая, развязывая пояс у халата, и кончиками пальцев чуть касаюсь – воды с ее чудесным ароматом…»

За пешую дорогу – туда и обратно – я полностью приняла ванну в сказочном дворце жаркой страны. И как-то так и не зашел у нас с матерью разговор о «зимних» тапочках…

В тот раз я подхватила простуду, перешедшую в воспаление легких. Я лежала в больнице, и все меня любили и жалели, и пришлось – вернее, повезло! – взять академку – и получить целый год на «всматривание» в своих любимых героев, в КВНе, на вечерах. А еще были книги, стихи, театр… К пятому курсу, когда мне уже «подваливало» к двадцати пяти, знакомые, потеряв терпение, затеяли в своем жилье капремонт – и мне пришлось выскакивать замуж.

Звали его – Володька. Так и остался этот мальчик Володькой – и для меня, и даже для нашей дочери – так и не вырос в мужчину. И самое странное, что как раз тут, в этом самом месте моих записок, я, наконец, подобралась к самому главному… К тому страшно важному секрету, который я хочу открыть верным зрителям – скандальному секрету из жизни шоу-биза, из биографии подобных же Володек, так и не сумевших стать мужчинами…».

Вот тут и я подобрался к концу своего сумбурного чтения. Необоримая «послевыпивонная» усталость навалилась – и вырубила меня из жизни, из очередного резкого витка в лабиринте моего расследования.

Глава 15

Ах, господин Лиманов…

Следующим стало утро четверга, 4 ноября, в самом начале непонятных российских «новых» праздников. Первую часть недели я не отслеживал – дни и время суток. Даже не всегда врубался по поводу начала ноября, тем более что в тот год ноябрь начинался по-осеннему теплым и слякотным. Но с утра в четверг сознание четко и пристально фиксировало все детали окружающего мира. Да и проснулся я свежим, как огурчик – никакой похмелюги, головной боли и сушняка во рту!

Запомните: лучшее средство от похмельного синдрома – не «алкозельцер», а качественный детективный стресс! Такой, чтоб колом по башке!

Именно такой стресс я и испытал, проснувшись в своей кровати, в единственной комнате небольшой квартирки, на седьмом этаже любимой белой башни по Тульской улице.

Ибо возле моей кровати на стуле, придвинутом почти вплотную, сидел человек…

Вальяжный, элегантно и дорого одетый, любящий себя и явно преуспевающий деятель, по-видимому, как раз шоу-биза, которым я и занимался по ходу расследования. Немного за пятьдесят, красивый, как Жан Марэ, и такой же чем-то смутно знакомый – хоть я мог бы поклясться, что вижу его впервые. Безмятежно развалясь на моем стуле, человек курил, стряхивал прямо на ковер пепел и всматривался в мое лицо так непринужденно, как будто нас представили друг другу на праздновании дня Святой Люции в шведском посольстве!

Разговор, похожий на обмен теннисным мячом, начал я:

– Простите, я, видимо, должен вас поприветствовать, как культурный человек. С кем имею честь?

Лицо его чуть изменилось, видимо, моя реакция показалась ему неожиданной.

– Охотно представлюсь, так как вас я прекрасно знаю. Вы ведь Сотников, Кирилл Андреевич, «Новости Москвы», не так ли?

– Судя по тому, как легко вы проникли в мое жилище, сей факт вам известен не хуже меня.

Собеседник снова стряхнул на ковер пепел:

– Кирилл Андреевич, извините за такое вторжение. И поверьте, когда я изложу все факты, вам останется лишь оправдать и простить меня! Начнем сначала. Фамилия моя – Лиманов. Борис Иванович Лиманов, промышленная группа «Савва Морозов». Вижу, вы сразу связали в уме меня и Зару Захарьевну. Да, я ее второй муж. Хотя в данное время обстоятельства… эээ… связали меня с другой женщиной…