Синдром мотылька (сборник) Литаврина Ольга
Поначалу в трубке слышались только треск и глухое пыхтенье – и я совсем было собрался вырубить связь, когда невидимый собеседник, наконец, «проклюнулся». Голос явно нетрезвый, дребезжащий, как будто сорванный, и прерывистый от тяжелого дыханья. Узнать, что голос принадлежит Борису Лиманову, мы с Веничем смогли не сразу. И из-за этого «шумового сопровождения», и еще по одной причине: хоть я и упоминал неоднократно о связях Лиманова с преступным миром, его внешность и обращение всегда оставались самыми изысканно культурными. Всем было известно, что Лиманов даже слегка подчеркивал в себе – и прикид «с иголочки», и особый сленг московской «коренной» богемы. А сейчас лексикон моего собеседника явно отдавал самым дешевым криминальным фуфлом.
Впрочем, судите сами: запись разговора пришлось потом прослушивать неоднократно.
– Але, Кирюха? Это я, брателло, блин!
– Я – это кто?
– Кто-кто, конь в пальто! Боряна-Лимана помнишь? Так это я самый и есть!
В трубке хрипло заржали, потом закашлялись, тяжело и с хрипом, и продолжили, так неразборчиво, что мы напряглись до предела. Напряглись еще и потому, что враз уловили страшное напряжение, с которым выплевывал слова, видимо, тяжело бухой, не совсем здоровый и чем-то напрочь запуганный человечишка.
– Ну ладно, шутки в сторону! Киряла, слушай сюда! Ты, вроде, знаешь, мне по пьяни башку отшибли, легчила говорит – памяти нету! И будто сдается, что мы с тобой в связке по делу моей бывшей – не помню, каким боком! Насчет нее сейчас по братве шухер идет – могут найти и завалить ни за грош. Помоги, Кирюха, брат! Найди ее, да по-быстрому, без соплей! Она говорила, вроде, обитель какая-то… Вроде под Коломной… И – самое главное!..
Тут скрипы в трубке окончательно заглушили голос Лиманова, а через минуту раздались короткие гудки. Мы кинулись перезванивать – трубку никто не брал; а на десятый звонок милый женский голос вежливо заверил нас, что «абонент занят или временно недоступен».
И наша приятная полудрема слетела с нас не хуже мокрой ваты с манекена!
Мы с Венькой давно уже не нуждались в лишних словах для понимания. Вот и тут – какое-то время мы молча переваривали услышанное. Затем Ерохин выдал:
– Ехать надо. Дело серьезное.
– Сам знаю, – раздражительно откликнулся я, – только не подскажешь – куда?
И тут Венька родил умную мыслю:
– Помнишь, Кир, я сам отправлял Зару к матушке Людмиле? Егорьевск – это же где-то по дороге в Коломну?..
Больше ничего говорить не понадобилось. Был тотчас разбужен верный Мокеич, быстро начерчена доморощенная «навигационная карта» – и буквально через час я на своем неизменном «кукурузере» летел в Егорьевск, даже не успев придумать предлог – как вытащить из постели не очень молодую и очень занятую, как видно, даму.
По часам я, конечно, не следил – но, думаю, через час с небольшим был уже в Егорьевске. Шел одиннадцатый час вечера, и надежда на то, что матушка Людмила еще находится в своем рабочем кабинете (прием она вела в специальном помещении при егорьевском наркологическом стационаре), не то чтобы была слабой – а напрочь отсутствовала. Но я даже не задумался о том, что не знаю ее домашнего адреса – Мокеич ведь возил Зару исключительно на «рабочие» приемы!
И, как всегда в процессе расследования, тонкая внутренняя нить, ведущая меня, точно троллейбус под током, не подвела. Матушка Людмила оказалась на рабочем месте. И – не удивилась моему визиту. Напротив – ждала его. Собраться в путь она успела за те минуты, что я провел в клозете.
Мой верный конь принял свою – уже двойную – ношу, – и мы вновь ринулись в ночь, чтобы не тратить время на долгие объяснения: матушка Людмила знала бесценный адресок и вызвалась быть моим Сусаниным (в хорошем смысле, разумеется!).
Кстати, могу отметить, что настоящим спецом в автовождении за десяток лет я не стал и, по-видимому, уже не стану. Так, средний автолюбитель, правда, без особых амбиций. Стараюсь не создавать трудностей на дороге, понимая, что я на ней не один. Правила соблюдаю неукоснительно. И, будь я «в себе», как говорила моя бабуля, я и не пытался бы развить такую скорость, на какую оказался в ту ночь способен мой внедорожник. Да уж! Та гонка так и стоит до сих пор в памяти – на пределе мотора, частью по колдобистым проселкам, частью по магистрали, то ледяной, как зеркало, то покрытой предательской порошей. Тот самый ледяной дождь хлестал по стеклам не то градинами, не то прямо осколками льда. По обочинам дугой склонялись убитые грузом льда березки, и деревья покрепче тянули вверх поломанные голые сучья, как в фильмах ужасов.
Впрочем, разве нам с моей спутницей было до пейзажей? Главное, что к ограде обители, где-то чуть подалее Коломны, домчали мы невредимыми, если не считать проделанной осколком льда трещины на лобовом стекле, почему-то напомнившей мне след от пули…
Конечно, ворота по ночному времени оказались закрытыми на замок, и, конечно, ваш покорный слуга проявил чудеса ловкости, карабкаясь через забор и мысленно призывая нашу верную троицу в помощь! Матушка Людмила объяснила, где найти дворника, – и вскоре мы вместе стояли перед высокой и легкой центральной башней храма, обращенной к небу не округлым, как обычно, навершием купола, а сходящимися прямыми и строгими линиями. Где я читал, что такое устройство считается самым древним и называется «шатровым»? Сбоку располагалась древняя побеленная церковка, а по двору, внутри ограды, стояли прямоугольники разных церковных служб и, как объяснила Людмила, монастырских келий. Все здания оказались закрыты.
Но мы (я по следам Людмилы) двинулись в обход, и позади центрального храма с шатровой колокольней обнаружили приземистый домишко с небольшим палисадником, огороженным некрашеным штакетником и собачьей конурой в углу – жилье игуменьи Варвары. Двортерьер у заборчика хоть и не спал, на нас не залаял, даже дружелюбно завилял хвостом, за что и был одарен припасенной нами (матушкой Людмилой) вареной колбаской.
Так что на крылечке дома мы вошли беспрепятственно. Постучали во входную дверь; никто не отозвался. Матушка Людмила отважно шагнула дальше. За дверью оказались никогда не виданные мною настоящие деревенские сени – точно предбанник, с тремя ступеньками, вросшими в пол у двери, деревянной лавкой во всю стену, где сидел пушистый усатый котище, и большой круглой кадушкой с каким-то соленьем в углу.
С непривычки потолок показался мне несуразно низким; да и холодно здесь было, не то что в городской квартирке. В сени выходило несколько дверей. Постучали в одну – никого. Только кушетка, накрытая ватным одеялом, и носильные теплые вещи в головах. Постучали в другую, третью… Наконец, из третьей комнатушки слабо отозвался старческий голос. Матушка игуменья вышла к нам сама, ничем не выказывая удивления или недовольства столь поздним визитом. И хоть одета она оказалась совсем не по-монашески, в обычное длинное коричневое шерстяное платье, с черно-цветным русским платком, повязанным вокруг головы, и была она с обычным человеческим, немолодым и усталым, русским лицом, – мне почему-то захотелось стать на колени и прижаться к этому платью лицом, как прощенному блудному сыну…
Матушка Варвара, глядя нам в глаза, подтвердила, что послушница Фотинья, в миру названная нехристианским именем Зары, трудится в их монастыре, готовясь принять постриг. Правда, нашей тревоги за жизнь Фотиньи игуменья не разделила, уверяя нас, что живет послушница тихо и смиренно, общается только с сестрами и никого из мирских не ждет и видеть не хочет; что никаких секретов от сестер у нее как будто нет, ничего тайного она не прячет и ни от кого как будто не скрывается.
Но, снисходя к нашей нешуточной тревоге (скорее, видимо, не к моей, а к тревоге матери Людмилы, которую она знала и уважала), игуменья решилась-таки нарушить устоявшийся порядок жизни в своей обители. Вместе мы отправились к службам, и вскоре прыткая девчушка, разбуженная ею (я не осмелился спросить – неужто тоже будущая монахиня?), собрала в трапезной всех, кого Варвара сочла нужным посвятить в нашу историю. Сначала это были ключница и блюстительница скромной церковной лавки. Затем, недовольная их ответами и явным замешательством, матушка Варвара объявила «большой сбор» – и в трапезную спустились сестры – монахини и послушницы обители, наверно, в полном составе.
И даже всезнающая игуменья изменилась в лице, видя, что основания для нашей тревоги все-таки есть, и нешуточные: из всех пришедших в трапезной недосчитались одной-единственной послушницы. И, конечно, именно Фотиньи…
Когда зажгли свечи, всмотрелись друг в друга, и отсутствие Фотиньи стало неоспоримой явью, в трапезной повисла неловкая тишина. Незаданный вопрос матушки Варвары тоже словно бы повис в воздухе. Наконец, одна из послушниц, как оказалось, доверенная подруга сестры Фотиньи, тонким голоском поведала, что «сестрице сегодня с утра нездоровилось, всю ее прямо колотило, но температуры не было. Мы даже подумали – видно, вернулись ее прежние страхи – все помнят, как нелегко ей далось избавление от них – если б не матушка Варвара, – не избежать бы ей отчитки и «изгнания бесов», после которого, бывает, сестры «так и не приходят в себя, как все люди…» – тут эта девчушка совсем запуталась и жалобно взглянула на матушку Варвару. Но та властно кивнула – и девушка собралась с силами, бледная, точно на исповеди:
– Все же знают, что Фотинье у нас сделалось много лучше, страхи и боли отпустили – иногда она мне читала даже не молитвы вовсе, а мирские стихи – да так чудно, так сердечно, точно пела, из глубины души!
- В минуту жизни трудную,
- Теснится ль в сердце грусть —
- Одну молитву чудную
- Твержу я наизусть…
- В душе сомненье спрячется,
- Обиды далеко;
- И верится, и плачется,
- И так легко-легко!
Голос девочки дрогнул. Но, видно, решив пересилить и тревогу, и робость, стиснула руки, продолжая:
– А сегодня я прямо не узнала ее – будто все прежнее, злое, опять к ней вернулось. Отпросилась со службы – нездоровится, дескать; а когда я к ней забежала, говорит – ко мне сегодня должны явиться – так и сказала, «явиться», – только я не знаю, кто это будет и в каком часу. Так я с этим человечком пройду побеседую к дальней сараюшке, – а ты уж не говори никому, скажи – заболела и из кельи не выходит. Я так и сделала, а у самой из головы никак не идет – помню ее страхи, как она свалилась в лихорадке да все бредила про какое-то «ватное лицо». Мне и думалось: явится образина диавольская, да вдруг и утащит нашу Фотинью за собой в город – и не видать уж ей спасенья души и царствия небесного…
Тут голосок ее окреп и словно стал спокойнее:
– Явиться-то и впрямь явились, только никакой образины и не было. Приезжала женщина из города, вся очень приличная, одетая чисто и богато, такая улыбчивая да любезная, даже сережки мне дарила – только я не взяла. А вот говорили они, почему-то таясь, как раз за сараюшкой. И вернулась от нее сестрица Фотинья – сама не своя. Что-то, говорит, жар меня совсем одолевает – пойду в свою келейку да медком согреюсь. Принеси мне, сестрица, меду с кипятком или малины – даст бог, посплю подольше, да к утру оклемаюсь маленько. Я так и сделала, – хоть у нас, матушка Варвара, и не заведено в кельях меды распивать, но уж больно она мне плохой показалась. А как вернулась с медом – гляжу, а она спит уже, к стене повернулась да суконным одеяльцем с головой накрылась – видно, для тепла-то…
И тут послушница-подружка, нареченная в обители Параскевой, оборвала рассказ и нехорошо, страшновато охнула. И все, сколько было людей в трапезной, будто отозвались ей.
Кровь моя резко отлила, – а потом свирепо бросилась мне в голову, загораясь прямо в затылке. И подумалось странно: интересно, в этой обители есть электричество?
А матушка Варвара взяла самый большой подсвечник и пошла впереди нас, велев всем, кроме меня и Людмилы, оставаться в трапезной – где метались тени от свечей и царило гнетущее напуганное молчанье.
«Молчание ягнят» – помните фильм?
Глава 23…
Меня с детства, как говорят в народе, «прикалывали» фильмы и книги, где герои, и героини в особенности, умирают красиво, вкусно и живописно, и их находят в эффектных позах, на фоне дорогих драпировок, с прической и макияжем, «ну совершенно, как живых». Что-то в этих живописных смертях меня определенно не устраивало. И только столкнувшись со смертью вблизи (увы!), я убедился, что предстает она – отнюдь не живописной и эффектной, а уродливой, грязной и смердящей. И самые неотразимые красотки посмертно мало чем отличаются от бездомных попрошаек – как замороженные и потасканные тряпичные куклы.
Вот и лицо женщины, с которой матушка Варвара осторожно подняла казенное серое одеяло, как длинной иглой, пронзило замершее сердце – глазницы в черных окружьях, слюна в углах губ, разваленный рот, и – почему-то самое страшное – два желтых вампирских клыка на нижней челюсти…
После минутного замешательства женщины дружно кинулись к кровати – расстегнутые крючочки, искусственное дыхание, неловкий околосердечный массаж…
Я один стоял в углу, как прибитый, сразу поняв бесполезность этой суетни. Матушка Варвара куда-то звонила; вызвали фельдшера из деревенского здравпункта. Он и подтвердил то, что оглушило меня в первую же секунду: смерть наступила несколько часов назад, похоже на отравление барбитуратами. Моя спутница Людмила мигом распорядилась – ничего не трогать, выгнала всех из комнаты, оставив меня, фельдшера и игуменью, и заперла дверь кельи. Мы тщательно осмотрели комнатушку, разумеется, не найдя ничего подозрительного. Ничего – кроме моей небольшой находки, которой никто не придал значения. С самого начала мне не давал покоя стоявший в келейке запах, похожий на запах горелой проводки. Проводов на стене не было, комната освещалась толстой свечой в подсвечнике, стоявшем на некрашеном деревянном столе. Свеча наполовину сгорела, – и, идя по запаху, как заправский охотничий пес, я залез под кровать, где прямо наткнулся на самый обычный, обиходный ночной горшок. Горшок показался мне чисто вымытым, но сильно перепачканным копотью от горелой бумаги, горстка которой осталась на самом дне… Машинально я сунул остатки бумаги в карман и вытер руку своим платком, на что Людмила наставительно заметила, что напрасно, дескать, я совался в угол, где всегда полно пыли…
По окончании бесполезных поисков матушка Варвара заметила, что нужно бы вызвать милицию. И властно послала за участковым ту самую послушницу Марфу, что рассказала нам о последних часах Зары-Фотиньи и ждала сейчас в коридоре, бледно-синяя – от нежданной беды и от страха.
Тут мы с Людмилой слезно попросились у игуменьи восвояси. Людмила, очень спокойно и убедительно, пояснила, что лишний раз ей общаться «с органами» уж очень не хочется, могли ведь мы приехать и после милиции, позже – а если все же понадобимся, Варварушка всегда знает, где нас найти…
Подумав, игуменья согласилась – и отпустила нас на волю, сама оставшись с фельдшером дежурить возле трупа. Единственное, чем мы смогли помочь, – оставили ей фотографию, которую я взял с собой, не предполагая еще, на какой такой случай. С фотографии, сделанной, видимо, на отдыхе летом, прямо в объектив смотрели, обнявшись, загорелые, веселые и улыбчивые – Фаина Вербицкая, Борюсик – и замечательная актриса, любимица публики, даже отдаленно непохожая на то, что лежало сейчас на монастырской кровати.
Дело в том, что именно в Вербицкой послушница Марфа опознала ту самую женщину, что добралась-таки в последний день в последнее убежище Зары…
Вот так и закончилось мое журналистское расследование! Разумеется, дальше началось расследование милицейское, с поиском вещдоков и установлением личностей преступников – но уже без меня. Меня, как и всегда, привлекали тончайшие нити человеческих чувств, мыслей, привязанностей и вражды. Я нужен был до тех пор, пока было кого защищать и за кого бороться в ядовитой паутине зла. И горько, что зло оказалось сильнее, что я не успел. Смерть опередила нас – меня, и Веньку, и матушку Людмилу, – совсем не картинная и не романтическая, как в детективах, а самая обычная, уродливая и жалкая, какая и встречается в жизни…
Что сожгла в последние минуты Зара Захарьевна, незаметно от других, в собственном ночном горшке? Те самые скандальные подробности, изнанку красочной шоу-жизни, что уничтожили бы даже непробиваемые репутации темных воротил этого, совсем как у Александра Грина, «зовущего и сверкающего мира»?
А что, если и не было никаких таких скандальных разоблачений? Самого тайного грязного белья и самых лакомых мерзостей закрытого закулисья? Если больше всего прожженным дельцам этой гламурной кормушки хотелось утаить именно то, о чем Зара обмолвилась в одной из самых первых записей? О том, что шоу-мир съедает человека изнутри, калечит душу, что настоящая жизнь «за сценой» – бедна и неказиста, и крайне важно – не дать заметить этого всем мотылькам – мальчикам и девочкам, – летящим на огонь поддельных бриллиантов и фальшивых, зубастых голливудских улыбок. Летящих через маленькие и большие роли, через конкурсы стихов и песен, через «Фабрики звезд», «Зазеркалья» и «Последних героев»?..
Хотел бы ответить на этот вопрос, – но не могу. Отвечу на остальные. Расследование смерти послушницы женской обители при храме Рождества Богородицы тянулось долго и, в конце концов, установило причиной смерти – суицид.
Наше издание оказалось в Москве самым первым, раскопавшим связь послушницы Фотиньи и таинственно исчезнувшей Зары Лимановой. Это сильно укрепило наш авторитет и соответственно повысило тираж – к самой черной зависти и желтой, и разноцветной прессы. Мариша выписала мне солидную премию и окончательно убедилась, что без своей работы я или сопьюсь, или повешусь. Надо сказать, эта мысль оказалась для нее, несомненно, приятной. Несколько дней я ходил в редакции героем, но, не выдержав испытания медными трубами, выпросил недельку отгулов – и вернулся под крылышко верного Ерохина.
Милиция нас не беспокоила. Откуда им было знать, что дознаватель сразу отмахнулся от замечания игуменьи Варвары. Матушка Варвара ненавязчиво заметила – убить себя для верующего человека – грех столь же тяжкий, как любое другое убийство, ведь не человек творец жизни, а Создатель, Господь, Вседержитель наш. И еще – послушница Фотинья, извините за подробность, храпела во сне и очень боялась – напуганная врачами – внезапной остановки дыхания. Почему и категорически не пользовалась никакими снотворными…
Вот, собственно, и все. Все участники этой истории – кроме трех самых беззащитных женщин – живы и здравствуют – как чаще всего случается. И только под стеклом, на рабочем столе в кабинете Венича, лежит заметка центральной газеты – «Памяти Зары Лимановой» – с той самой фотографией трех самых верных друзей – мужа, жены и лучшей подруги – на самом первом круизном теплоходе…
А у меня в записной книжке, подальше от случайных глаз, болтается неуклюжий детский рисунок на грязном бумажном листке с обгорелыми краями – на странице из школьной тетради в клеточку. На нем, уже не так четко, видно одутловатое ватно-белое лицо, с очень живыми и дьявольски хитрыми, бесовскими глазами. И ниже – ни к селу, ни к городу – строчки из Пушкина:
- Прибежали в избу дети,
- Второпях зовут отца:
- Тятя, тятя, наши сети
- Притащили мертвеца!
Что, если сдать ее на графологическую экспертизу?