Бумажные города Грин Джон

Марго пристально смотрит на меня, мы сидим глаза в глаза, между нами уже нет барьеров. Если я ее поцелую, это мне ничего не даст. Но мне ничего уже и не нужно.

– Я должен сделать кое-что, – сообщаю я, и она едва заметно кивает, словно знает, что это за кое-что, и я ее целую.

Через какое-то время Марго говорит, прерывая наш поцелуй:

– Можешь приехать в Нью-Йорк. Будет круто. Как целоваться.

И я говорю:

– Целоваться – это просто нечто.

Она:

– Значит, отказываешься?

Я:

– Марго, у меня там вся моя жизнь, и я – не ты, я… – но договорить мне не удается, потому что она меня целует, и в этот самый момент я окончательно понимаю, что тут наши с ней пути расходятся.

Марго встает и идет к своему рюкзаку. Достает свой блокнот, возвращается к могиле и кладет его на дно.

– Я буду по тебе скучать, – шепчет она, не знаю, мне или блокноту.

И я, сам не зная кому, говорю:

– Я тоже. – А потом добавляю: – В добрый путь, Роберт Джойнер. – И бросаю пригоршню земли.

– В добрый путь, юный герой Квентин Джейкобсен, – продолжает Марго, тоже швыряя в яму горсть земли.

Я бросаю еще одну и добавляю:

– В добрый путь, бесстрашная орландийка Марго Рот Шпигельман.

И она:

– В добрый путь, волшебная собачка Мирна Маунтвизель.

Мы засыпаем блокнот землей, притаптываем. Там скоро снова вырастет трава. И станет нашими прекрасными нестрижеными волосами могил.

Мы беремся за руки, ладони у нас шершавые от грязи. Мы возвращаемся в Центральный универсам Ээгло. Я помогаю Марго перенести вещи – стопку одежды, туалетные принадлежности, офисное кресло – в машину. Из-за важности момента говорить должно быть легче, но становится, наоборот, сложнее.

Мы стоим на стоянке у одноэтажного мотеля – прощание уже неизбежно.

– Я заведу сотовый и буду тебе звонить, – говорит Марго. – И по мылу писать. И постить таинственные комменты к статье о «бумажных городах».

Я улыбаюсь.

– Напишу тебе, когда домой вернусь, – обещаю я. – И буду ждать ответа.

– Гарантирую. И еще увидимся. Я не прощаюсь с тобой навсегда.

– Может, в конце лета встретимся где-нибудь перед учебой.

– Ага, – соглашается Марго. – Да, отличная идея.

Я улыбаюсь и киваю. Она отворачивается, а я думаю, всерьез ли она все это мне только что сказала, и вдруг вижу, что у нее задергались плечи. Она расплакалась.

– Ну, увидимся. А пока буду писать, – говорю я.

– Да, – отвечает Марго, не оборачиваясь, дрожащим голосом. – И я тоже.

Этот разговор позволяет нам хоть как-то держать себя в руках, чтобы не сорваться. Рисуя в своем воображении будущее, мы можем сделать его реальным. Или не можем, но воображать будущее все же необходимо. Из щелей льется свет.

Я все еще на стоянке, и меня охватывает понимание того, что я еще никогда в жизни не был так далеко от дома, что я в нее влюблен, но не могу ехать с ней. Я надеюсь, что это какая-то геройская миссия, потому что не поехать за ней – это самая трудная задача, которую я ставил себе в жизни.

Я все думаю о том, что сейчас она сядет в свою тачку, но она пока не садится. Наконец Марго поворачивается ко мне лицом, и я вижу ее мокрые глаза. Пространство между нами исчезает. Мы в последний раз пытаемся сыграть что-то на порванных струнах друг друга.

Я чувствую, как она касается моей спины, мы целуемся в темноте, но глаза у меня открыты, у Марго тоже. Она стоит так близко, что я ее вижу, потому что даже сейчас, ночью, на окраине бумажного города Ээгло из нее сквозь трещины сочится невидимый свет. Потом мы прижимаемся лбами и долго смотрим друг на друга. Да, я отлично ее вижу даже в такой кромешной тьме.

От автора

Впервые я узнал о бумажных городах, когда учился в колледже на первом курсе: мы наткнулись на один такой с подругой во время своего автопутешествия. Мы ездили туда-обратно по пустынному участку трассы в Южной Дакоте, выискивая этот городишко, обозначенный на карте, – насколько помню, назывался он Хоулен. В конце концов мы просто постучались в какой-то дом. Нам открыла дружелюбная женщина и сказала, что ей этот вопрос задают уже не первый раз. Она объяснила, что город, который мы ищем, существует лишь на карте.

То, что я написал в этой книге насчет Ээгло – почти целиком правда. Сначала он появился на карте – чтобы потом можно было выявить нарушение авторских прав. Владельцы карт «Эссо» то и дело пытались его отыскать, и, наконец, кто-то построил там магазин, и город стал существовать на самом деле. С тех пор как Отто Г. Линдберг и Эрнест Эльперс выдумали Ээгло, в картографии многое поменялось. Но все же такой ловушкой пользуются до сих пор, судя по той моей поездке в Южную Дакоту.

Этого магазина в Ээгло уже нет. Но я думаю, что если бы город снова появился на картах, кто-нибудь там опять бы что-нибудь построил.

Благодарности

Я хочу сказать спасибо:

– Моим родителям, Сидни и Майку Гринам. Не думал, что когда-либо дойду до такого, но: спасибо за то, что вырастили меня во Флориде.

– Брату Хенку Грину, с которым мне очень хорошо работается.

– Моей наставнице Илене Купер.

– Всем работникам издательства «Даттон», в особенности своему несравненному редактору Джули Стросс-Гейбел, Лизе Иошковиц, Саре Шамвей, Стефании Оуэнс Льюри, Кристиану Фюнфхаузену, Розане Лауэр, Ирене Вандервурт и Стиву Мельтцеру.

– Моему восхитительно настойчивому агенту, Джоди Ример.

– «Борцам с отстоем», которые показали мне столько реально крутого.

– Моим коллегам по перу Эмили Дженкинс, Скотту Вестерфельду, Джастину Ларбалестье и Морин Джонсон.

– Авторам двух книг, которые оказались особенно полезны, когда я изучал тему пропавших без вести: Уильяму Диру за его «Хранителя подземелья» и Джону Кракауэру за книгу «В диких условиях». Также я благодарен Сесил Адамс, мозговому центру «Стрейт Доуп»: насколько мне известно, она – автор самой исчерпывающем статьи о хитрых системах защиты авторского права.

– Моим бабушкам и дедушкам: Генри и Билли Грейс Гудрич, а также Уильяму и Джоу Грин.

– Эмили Джонсон, моей неоценимой читательнице; Джоэлю Хослеру – о таком психотерапевте писателю остается только мечтать; кузенам моей жены Блейку и Филлису Джонсонам; Брайену Липсону и Лис Ровински из «Индивер»; Кэти Элс; Эмили Блиджвос, с которой мы тогда искали бумажный городишко; Левину О’Коннор, который показал мне много прикольного в этой жизни; Тобину Андерсону и Шону, с которыми я ездил на городские раскопки в Детройте; школьному библиотекарю Сьюзан Хант и всем, кто готов защищать свободу слова, рискуя потерять работу; Шеннону Джеймсу; Маркусу Зусэку; Джону Молдину и моим чудесным тестю и теще – Конни и Маршаллу Юристам.

– Саре Юрист Грин, моей первой читательнице, первому редактору, лучшему другу и любимой соратнице.

Об авторе

Джон Грин – знаменитый писатель, лауреат премии Принтца, автор романов «В поисках Аляски» и «Многочисленные Катерины». Он работал на радио в программе «С учетом всего», писал рецензии к современной прозе, в том числе для таких изданий, как «Нью-Йорк Таймс» и «Буклист». Помимо этого он является одним из двух организаторов сетевого видеопроекта «Братство 2.0» (над которым работает вместе со своим братом). Число просмотров их роликов превышает 10 миллионов.

Джон Грин вырос среди микрорайонов и аттракционов Орландо, но сейчас живет в Индиане со своей женой Сарой. Вы можете зайти к нему на веб-сайт Sparlcsflyup.com и Nerdfighters.com