Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте Шер Барбара
«Я чувствую себя совершенно беззащитным».
Снова и снова, работая с клиентами, я обнаруживаю, что страх перед непосильной нагрузкой не связан с работой, а относится к скрытой эмоциональной боли. Когда вы взваливаете слишком много на свою телегу и сдвинуть ее можете только с трудом, ваша реакция берет начало в прошлом. Попросту говоря, вы чувствуете, что никто не хочет о вас заботиться, потому что никому до вас нет дела.
Это не всегда очевидно. Кажется, бояться можно, что никто о вас не позаботится, а вы боитесь, что кто-то не хочет заботиться.
Но представьте на миг, что вы растеряны, а кто-то очень мудрый и добрый кладет вам руку на плечо и говорит: «Не тревожься, все не так плохо. Я помогу тебе».
Что вы почувствовали?
– У меня почти слезы навернулись, – сказал Роберт. – Казалось, будто мой отец тут и присматривает за мной.
– А ваш отец всегда о вас заботился?
– Только когда я был совсем маленьким. Потом он больше не мог этого делать. Сейчас я понимаю, что он был болен. А тогда я думал, что сделал что-то не так и он меня больше не любит.
Джулия, та самая, что обвиняла себя в неудаче с бизнесом, сказала: «Мой отец вечно все критиковал, всегда был сердитым».
«Никто никогда вот так не клал мне руку на плечо и не предлагал помочь. Мне даже в голову не приходило до этой минуты, что такое возможно. Я считала, что должна справляться сама», – сказала Линн, одна воспитывающая двух детей-подростков.
Вот что часто можно найти в людях, которые предъявляют к себе высокие требования: они не чувствуют, что в детстве о них достаточно заботились. Страх перед беспомощностью они вынесли из детства, он был очень силен, и поэтому признать свою беспомощность сейчас почти невозможно.
Однако этого недостаточно, чтобы вызвать горестное чувство, которое они испытывают. Оно рождается из ощущения – правильного или нет, – что никто не хочет заботиться о них. У детей это превращается в невысказанную уверенность, что они не заслуживают, чтобы им помогали. Когда о детях не заботятся, они считают, что их не любят. Они чувствуют себя не просто одинокими, но и ненужными, недостойными любви.
Собственно, душевное горе, которое трудно перенести, – вот чего в действительности боятся взрослые люди, взвалившие на себя непосильную нагрузку. Они боятся, что боль захлестнет их и они в ней утонут.
Однако именно волна боли и может их спасти. Фактически только она может избавить их от стресса.
Страх нельзя обмануть.
Вы не можете уговорить себя не бояться, необходимо дойти до источника страха и избавиться от опасности. В нашем случае опасность – это то подспудное чувство, которое вы испытываете, чувство горя, идущее из детства. Реальной опасности, в общем-то, нет, но мы автоматически, как и физической боли, стараемся избежать боли душевной, потому что воспринимаем ее как угрозу. Однако если дать себе время и позволить горю выплеснуться, результат вас удивит. Будет больно, но вы не утонете, эмоции не захлестнут вас с головой, потому что нет ничего естественнее, чем дать им выход. Взгляните на любого младенца, и вы поймете справедливость этих слов. Высвобожденные чувства уйдут, и ваша точка зрения сильно изменится. Насколько бы плохой ни казалась ситуация, как только вы дадите выход чувствам, все будет выглядеть более управляемым. Возможно, какое-то время вы еще будете печалиться, но спокойствие и отсутствие страха придут практически сразу.
Однако этого спокойного бесстрашия не достичь лишь с помощью взрослой логики. Вы взрослый человек и осознаёте это, но не следует считать свои чувства несерьезными, детскими и игнорировать их. Детские чувства очень сильны, и, если с ними не разобраться, они станут причиной серьезнейшего стресса. Логический подход тут бессилен, они нисколько не ослабнут, и вам придется прикидываться, что вы – человек, уверенный в себе. А это очень утомительно.
Поэтому обратитесь к подлинному мастеру эмоций – ребенку внутри вас, тем более что именно он и испытывает эти чувства. Уж он-то точно знает, что делать.
Позвольте внутреннему ребенку помочь вам.
Найдите место, где можно побыть в одиночестве и где никто вас не потревожит. Затем выполните это упражнение и поймете, что я имела в виду.
УПРАЖНЕНИЕ 18. Углубитесь в себя и осознайте, что вы чувствуете1. Высвободите тревогу.
Прикиньте, сколько у вас денег и каковы предстоящие расходы, или вспомните обо всех бумагах на своем столе, или просто подумайте обо всех делах, которые нужно сделать, – выберите то, что сильнее всего давит на вас и вызывает напряжение. Обратите внимание на то, как проявляется эта тревога. Осознайте, как влияет она на ваше состояние, и дайте ей имя. Скажите себе: это и есть стресс, вот так он ощущается.
2. Теперь займемся болью.
Закройте глаза на несколько мгновений. Представьте себя маленьким и испытывающим такое же стрессовое чувство. Глубоко вздохните. Представьте: вы ребенок, у вас слишком тяжелые обязанности и некому помочь. Позвольте своим чувствам подняться и пронизать вас, как будто вы маленький ребенок и вас ничто не сдерживает. Пусть на лице отразятся эмоции, как отразились бы у трехлетнего малыша. Поищите слова, которые вызывают самые сильные эмоции: «Мне больно», «Я чувствую себя совершенно незащищенным», «Никто не хочет обо мне заботиться». Даже: «Ой-ой!» Вздохните опять. Если польются слезы – очень хорошо. Поначалу может быть страшновато, но высвобождение чувств не принесет вам вреда. Не забывайте, малыши делают это каждый день.
Держите глаза закрытыми, по крайней мере минуту, и пусть ваши обиды и горести прокатятся через вас. Вы почувствуете, как они поднимаются изнутри, подобно приливу или волне жара. Слегка прижмите ладонь к груди, прямо под ключицами. Если боль сконцентрировалась там, глубокий вдох ее отпустит. Или прикоснитесь к горлу и посмотрите, не захочется ли тихо застонать. Или приложите кончики пальцев к щекам под глазами, по обе стороны от носа, и, если чувство сосредоточено там, через минуту вы почувствуете слезы в глазах.
Постарайтесь оставаться с любой формой боли, пока она не достигнет пика и не начнет утихать. Затем глубоко вздохните, отпустите боль и откройте глаза.
Теперь проверьте, что вы чувствуете, особенно обращая внимание на уровень стресса. Как он изменился?
«Я больше не чувствую тревоги. Она ушла».
«Мне спокойно. Все еще грустно, но я не чувствую тревоги».
«Прекратился шум в голове. Я даже не осознавала его, это было как шум бегущей воды. Теперь там тихо и спокойно».
А теперь снова взгляните на список расходов или на кучу бумаг на столе – на то, что вводило в состояние паники. Выглядит ли это сейчас иначе?
«Пункты в моем списке дел теперь кажутся безобидными фактами, тем, чем нужно заняться, но не угрозой для жизни».
«Я только что заметил на своем столе много того, что делать совсем не обязательно. Раньше я этого в упор не видел. Ясно думать не получалось».
Это точно, думать не получалось. Потому что, пока вы испуганно мечетесь, ясно мыслить невозможно. Вот отчего так важно дать обиде и боли выйти на поверхность и улетучиться.
Так говорят инфантильные взрослые?
Вовсе нет. Это активные, ответственные взрослые люди, которые взвалили на себя так много, что пробудили потаенную боль из детства.
«Я выросла в семье, где постоянно царила тревога, – рассказывала Морин. – Они все время ждали, что случится что-то плохое, поэтому старались ничего не предпринимать и быть настороже. Все из себя выходили, если ты пытался заняться чем-то интересным. Мне дали стипендию для учебы в колледже, а они не отпустили меня! И даже не могли объяснить почему! Как только мне исполнилось восемнадцать, я тут же ушла из дома и начала хвататься за все подряд: карьеру, семью, хобби, путешествия. Меня всегда охватывал ужас, что если я остановлюсь или хотя бы сбавлю темп, то у меня снова все отнимут».
«Я был предоставлен себе слишком рано, мне кажется. В семье просто невозможно было попросить помощи. Если у тебя была проблема, они принимали отсутствующий вид и даже слушать не хотели. Все должно было быть в порядке», – вспоминал Джефф.
«Я тоже не могла попросить помощи, потому что моей семье приходилось очень туго и их было просто жалко. Все, что я могла, – не быть обузой и пообещать себе, что когда вырасту, то обо всех них позабочусь. Если бы я почувствовала, что не знаю, как быть, то впала бы в панику. В пять лет мне казалось, что я сильная и нигде не пропаду. Теперь я начинаю понимать: мне нужно было казаться себе сильной, иначе я рыдала бы не переставая», – рассказала Луиза.
Обязательно нужно дать этим чувствам выйти наружу.
Вы знаете теперь, как их высвободить. Мне хотелось бы, чтобы все это знали, давали им волю, но, к сожалению, такое редкость. Вместо высвобождения мы запихиваем поднимающиеся чувства еще глубже с таким остервенением, как будто они угрожают разрушением. На деле же непосильная нагрузка растревожила эмоциональную память детства, которая и сбивает вас – взрослого – с толку. Если воспоминания выпустить, они уйдут, отбушевав, как летняя гроза, и вашими поступками начнет управлять разум. Но люди, выросшие в нашем обществе, редко это понимают.
«Да что вы, я же взрослый человек!» – возражал мне один высокопоставленный руководитель.
«Отлично, – отвечала я, – для слез нужно немалое мужество».
«Я не собираюсь рыдать в подсобке, – почти возмущенно заявила мне женщина, работающая продавцом. – Все подумают, что у меня нервный срыв!»
И она права. Если вы начнете рыдать на работе, проблемы могут возникнуть и у вас, и у окружающих. Вместо этого запритесь в туалете и побудьте в одиночестве минуту-другую. Вполне достаточно. Даже плакать не обязательно, просто позвольте волне боли накрыть вас и постепенно стихнуть. И тогда глубоко, от души, вздохните.
Это очень полезное занятие. Вспомните о нем, когда в следующий раз навалится стресс. Вместо того чтобы накачивать себя позитивным мышлением, винить кого-то (даже себя) за тяжкую ситуацию, в которой вы оказались, вместо того чтобы расставлять приоритеты в списке дел, остановитесь на минуту и прислушайтесь к настоящим чувствам, спрятанным под гонкой и всеми тревогами. Вы обнаружите, что в итоге это сбережет немало времени, потому что вы перестанете спотыкаться, терять ключи или забывать что-то действительно важное.
Просто выпустите на волю свои настоящие чувства. Позвольте им проявиться, и увидите, как вы успокаиваетесь и открываетесь миру.
Приготовьтесь к маленькому чуду.
Оглянитесь вокруг – ваши чувства пробудились. Краски стали ярче, и слышите вы на удивление хорошо.
«Каждый раз, когда я даю выход эмоциям и перестаю всего бояться, я начинаю замечать цвета и подробности, которых не видел раньше».
«Я чувствую себя умиротворенной и сосредоточенной, – рассказывала Эллен, дизайнер и портниха. – Могу бесконечно перебирать эти ткани».
Открытость и сосредоточенность позволят делать лучшую в вашей жизни работу. И расходовать вдвое меньше энергии. И это еще не все. Когда вы перестаете спешить, пытаясь избежать опасности, все чувства раскрываются – вы оказываетесь в гармонии с окружающим миром. Кстати, это повышает и безопасность. Увеличивается возможность наладить ровное и гладкое течение жизни, особенно если вы прислушиваетесь к ней, как эта женщина прислушивается к своей семье:
«Если от моего младшего сына давно ничего не слышно – это сигнал тревоги. Если от старшего сына слишком много новостей – это причина волноваться, ведь обычно он очень самостоятелен. Если муж напевает одну и ту же мелодию, я понимаю, что нам необходимо серьезно поговорить, иначе наши отношения пострадают»[49].
А еще вы заметите, что с исчезновением стресса значительно улучшилась память. В результате быть организованным стало гораздо легче и дела, которые вызвали панику, больше не пугают.
«Мне стало легче после того, как я поплакал, – сказал мой друг Жак. – Ничего радикального, но на следующий день мне легко давались дела, которые раньше казались почти невыполнимыми. Слезы – мощное лекарство».
Когда вы спокойны, восприятие времени совершенно меняется.
Когда тревога перестанет толкать вперед, проблемы, в которых вы запутались, со временем отпадут сами собой. Вы не будете чувствовать себя перегруженным, чем бы ни занимались. В действительности в каждый отдельный момент времени дел стало меньше, потому что исчезло ощущение постоянной аварийной ситуации. Гуляете вы, или руководите проектом, или пишете отчет – что угодно, – вы делаете только то, что находится перед вами, и больше ничего. Часы перестали вести себя, как надвигающийся убийца, и просто медленно тикают, отсчитывая время.
Возможно, у вас и не прибавилось времени на себя, но посмотрите, что произошло.
Не исключено, что пока не удалось сократить число дел, но, когда вы спокойны, их можно упростить, ведь вы больше не усложняете их сверх меры.
Можно начать сокращать список дел до приемлемого размера. Отказаться от него пока нельзя, потому что дел полно – это реальность. Но ваши чувства, связанные с любой деятельностью, полностью меняются, потому что, когда тревожность уходит, происходит нечто удивительное.
Занимаясь любым делом, вы чувствуете: это именно то, что нужно делать.
Работа снова начинает приносить удовольствие. Если нужно съездить в магазин – поездка в радость. Вам нравится погода, пусть даже дождливая или пасмурная. И песня, что звучит по радио, тоже нравится. Забирая детей из школы или садика, вы не думаете о сотне других срочных дел – вы наслаждаетесь компанией детей.
Больше нет необходимости так напряженно все контролировать, как раньше.
«Когда я не пытаюсь чрезмерно контролировать детей, они становятся спокойнее и не доставляют хлопот», – поделилась одна мать.
Ваши чувства обострились, и вы получаете удовольствие от всех мелочей. Если вы печатаете – приятен стук клавиш. Если шьете – у вас достаточно терпения, чтобы подогнать все идеально.
Если же ощущение покоя ушло, скорее всего, вы опять случайно слишком набили свой список и опять появился страх. Снова дайте волю своей печали, и вы вспомните, что список нужно сократить до разумных пределов. И столкнувшись с неизбежными помехами на пути, не будете паниковать, а остановитесь и найдете время их устранить.
Когда прекращается вечный аврал, время открывается перед вами. Вы слышите своих подчиненных, слышите своего начальника, даже стук своего сердца вы можете слышать. И, приступая к осуществлению новой цели, слышите, как смеется ребенок или поют птицы.
Дар ограничений
И самый главный сюрприз: признав, что ваши возможности не беспредельны, вы обретете реальное могущество. Как только вы откажетесь от попыток быть всесильным, появится совершенно неожиданное чувство.
Безопасность.
Почему? Потому что, добровольно отказавшись от иллюзий могущества и приняв стоящие перед вами ограничения, вы признаете, что Земля вращается вокруг своей оси без вашей помощи. Обо всем уже позаботились без вас. Вы не одинокое, испуганное, погрязшее в заботах верховное существо – вы всего лишь маленькая частичка громадного движущегося мира. Значит, можно больше не бросать все свои ресурсы на самозащиту, а начать жить своей жизнью. У вас нет власти над миром, вам всего лишь подвластно то, что на самом деле нужно.
Сбросив бремя всемогущества, вы перестанете отвечать за весь мир и будете нести ответственность только за то, что в состоянии сделать. Вы перестанете тратить энергию на панику или идеи величия. Огромный запас энергии, которым вы обладали в детстве, может теперь вернуться и смести уверенность, что вы устаете из-за того, что немолоды.
Вы устаете от попыток быть всемогущим. Так что улыбнитесь и прямо сейчас скажите вслух, ясно и отчетливо: «Я всего лишь человек». Неплохо, правда?
Возможно, это лучшее известие из тех, что вы получали.
В середине жизни, когда мы загружены по горло, иллюзии могущества становятся слабее и слабее. Если признать, что все наши магические ухищрения провалились, оковы рухнут, и мы перестанем чувствовать себя загнанными лошадьми. Упрямый горюющий ребенок внутри нас наконец-то сдастся и отпустит нас на волю.
Вы так и не стали любимчиком судьбы, ожидания не сбылись. Объяснений этому у вас нет. И смысла в этом тоже не видите. Но странно: несмотря на пустоту, образовавшуюся на месте, где были ваши стратегии, вы не испытываете огорчения. А временами просто всем довольны. И, в отличие от прошлого, если чего-то не знаете, тоже не чувствуете, что это ужасно.
Пусть вы еще иногда утешаетесь кроличьей лапкой или другим столь же волшебным талисманом, но уже твердо усвоили: контролировать Вселенную вы не можете и никогда не могли. Кто-то другой отвечает за эту работу – Бог, физика или звезды. Какая бы сила ни управляла всем, она долго справлялась без вас и, скорее всего, обойдется без вашей помощи и дальше.
«Чем яснее я понимаю, что мир намного больше меня, тем больше осознаю, что я здесь на своем месте, – сказал недавно один мой клиент. – И чем более глупым соглашаюсь себя признать, тем более мудрым себя чувствую. Поди объясни такое!»
Однажды я слышала, что такое называют простодушием мудрости.
Простодушие мудрости
Простодушие мудрости означает, что вы готовы оставить богу богово, а себя полностью посвятить своим делам. Когда вы намечаете цель, то чувствуете только направление движения, а получаете гарантию, что вы ее достигнете. Осознание, что вы не в состоянии охватить все на свете, дает чудесное ощущение, что всегда хватит времени на то, что значимо. Как и любознательность, простодушная мудрость дает смирение, и вы позволяете миру быть таким, какой он есть, а не пытаетесь втиснуть его в свою матрицу. Это означает, что вы живете как художник, чувствуя уважение к творчеству, стремясь создавать, а не завоевывать и покорять. Вы прислушиваетесь к себе; вы не только ведете за собой, но и позволяете, чтобы вас вели и направляли. Это означает, что вы принимаете факт: Вселенная изобретена не вами и вы никогда не сможете ее контролировать.
Вам остается любить все это.
Не значит ли это, что надо отказаться от своей мечты?
Если вы не властны добиваться желаемых результатов, означает ли это, что придется отказаться от заветной мечты? Удовольствоваться теми, что помельче? Вовсе нет. Это означает, что нужно осуществлять те мечты, которые по-настоящему дороги, а не те, цель которых доказать, что вы – человек особенный. Это означает, что вы стараетесь быть тем, кем можете быть, и не пытаетесь подменить свою сущность чем-то другим.
Конечно, вы отказываетесь иметь все и делать все, что могло казаться заветной мечтой. Но задумайтесь на минуту – что вы хотели? Хотели ли быть счастливее с каждым мигом? Любить семью чутко и открыто, с терпением и легкостью показывая эту любовь? Мечтали ли показать детям, что такое гармоничная жизнь творческого взрослого человека – так, чтобы их радовало грядущее взросление?
Или вам всего лишь хотелось обеспечить им правильные школы, правильные наряды, правильный район для жилья, правильный отдых на каникулах – и ежедневно измотанных и издерганных родителей, тянущих двойную работу, чтобы дать детям все это? Если это и есть главная мечта, то пора с ней что-то делать.
«А как насчет того, чтобы помочь миру? Нужно отказаться от борьбы за хорошее?»
Конечно, нет. Мы всегда должны бороться с алчностью, эгоизмом, недальновидностью и жестокостью вокруг нас. Но задайте вопрос опытному садоводу, неизбежны ли сорняки, и он ответит – конечно, неизбежны, без сомнения. Означает ли это, что он сдается? Конечно, нет. Сорняки – неизбежное зло. Сады все равно прекрасны. И вы всегда делаете все возможное, независимо от результата.
Но зачем стараться, если всем правит случай?
По многим причинам. Начнем с того, что, обуздав эгоцентричность, вы понимаете: нет смысла дуться из-за того, что невозможно контролировать любой результат. Еще: вам неинтересно делать что-то не в полную силу. Когда вы перестаете воображать, что результат под вашим контролем, задача упрощается: вы должны на сто процентов приложить старания к вашим пятидесяти процентам – то есть своей половине дела – и выполнять работу с удовольствием и гордостью. Остальные пятьдесят процентов все равно не в вашей власти – они в руках судьбы.
Если вы наконец решите не тратить сил понапрасну и перестанете торговаться с судьбой, с вами произойдет нечто совершенно замечательное. Вы больше не пытаетесь перетащить судьбу на свою сторону – вместо этого вы влюбляетесь. И сейчас – как никогда прежде: в реальный мир, а не в тот, каким бы вы хотели его видеть.
Прекратив попытки быть сверхчеловеком, вы делаете важный шаг и пересекаете границу между биологически запрограммированным нарциссизмом первой жизни и независимостью, осознанностью и индивидуальностью своей второй жизни. Как будто покидаете воинскую службу с документом о почетной отставке в кармане. Примирившись с фактом, что мир не сконструирован лично для вас, вы перестаете быть хорошим солдатом для армии природы. Почему перестаете? Потому что, в отличие от хорошего солдата, будете сами выбирать свои битвы. Вас больше нельзя обманом отправить на суперменские подвиги ради чьей-то чужой мечты. Теперь вы никогда не откажетесь от удовольствия осмысленно и полно жить в настоящем.
Это те перемены, которые я обещала вам с самого начала.
Могущество – последняя из иллюзий первой жизни. Когда вы признаёте, что вы человек, а не божество, остальные иллюзии больше ничем не поддерживаются. Эгоцентричный ребенок внутри вас сражался, как тигр, но, к счастью, вы одержали верх.
«Поражение отбрасывает фальшивые ценности и заставляет осознать, чего вы в действительности хотите. Оно заставляет прекратить охоту за бабочками и отправляет вас добывать золото», – сказал Уильям Марстон[50].
Бессмертие, вечная молодость, красота, которая принесет идеальную любовь и славу победителя, были бабочками. Наконец-то вы можете заняться добычей золота.
Впереди ждет удивительное и прекрасное время. Вы человек, вы видите предел своих возможностей и вы больше никуда не спешите. Груз бесчисленных обязанностей больше не давит, и время, замедлившись, дает насладиться каждым днем. Вас больше не подгоняет отчаянное желание придумать, что же делать с этой замечательной жизнью, – вы выпрыгнули из бешеного беличьего колеса, вы просто начали жить.
Заглянем в будущее
Попробуйте пофантазировать: как бы проходили дни, если бы у вас не было абсолютно никакой необходимости контролировать каждый результат. Подумайте минуту. Представьте, что выполняете ежедневную работу так хорошо, как можете, но не намерены делать больше, чем целесообразно, или брать ответственность за то, чтобы результат был идеальным.
Какие чувства вы бы испытывали? Что бы сделали иначе? Что бы перестали делать?
Подумайте об этом какое-то время и наслаждайтесь фантазией. Потому что в скором будущем именно так все и может получиться.
УПРАЖНЕНИЕ 19. Опрос о могуществе1. У вас больше одного списка дел (для работы, для дома, для выходных и т. д.)? Проанализируйте, сколько пунктов можно выбросить из каждого списка. Есть ли списки, которые можно выбросить целиком?
2. Если бы вы считали себя всего лишь человеком и переживали стресс, или устали, или вам стало бы скучно, как бывает обычным людям, – какие пункты вы бы исключили из своих списков дел?
3. Можете ли вы представить, что живете в маленькой деревушке и у вас нет ничего, кроме времени? Опишите свой воображаемый день. Вам бы понравилось это или заставило бы нервничать?
4. Какая задача вызывает у вас больше всего тревоги на работе? Как вы думаете, что стоит за этой тревогой? (Помните: тревога – практически тот же страх. Ищите опасность, реальную или воображаемую, которая является причиной тревоги.)
5. Запишите, на каких двух рабочих совещаниях вам нет необходимости присутствовать. А теперь сочините речь для вашего начальника, почему вам не нужно там быть. Пошлите вместо себя кого-то из младших сотрудников, пусть он сделает для вас заметки.
6. Запишите два вида деятельности по самосовершенствованию, которыми все равно не занимаетесь, и примите решение не думать о них до следующего года.
7. Выберите одно дело, которым бы очень хотели заняться, например восстанавливать старый автомобиль или выращивать орхидеи, и запланируйте его на выходные в ближайшие шесть недель. Впишите это в календарь чернилами.
8. Что случится, если вы перестанете делать что-то наименее любимое по хозяйству? Кто-то другой заменит вас и будет это делать? Дом полностью развалится? Соседи будут вас обсуждать?
9. Вы считаете, что быть неидеальным вполне нормально? Когда-нибудь так считали?
Книга вторая
Возвращение к оригинальной личности: ваша вторая жизнь
Быть не кем иным, как собой – в мире, который днем и ночью делает все возможное, чтобы вы были кем-то другим, – значит вести самую тяжелую битву, какую может вести человек, и никогда не прекращать ее.
Эдвард Эстлин Каммингс[51]
Несмотря на нежелание допустить в свою область судьбу отдельного человека, психология признает, что каждый из нас устроен особо, каждый определенно, даже дерзко, являет собой уникальную индивидуальность.
Джеймс Хиллман[52], The Soul’s Code: In Search of Character and Calling («Код души: в поисках характера и призвания»)
Глава 10
Мужество жить своей жизнью
Не приписывать неотвеченным письмам несоразмерной важности, освободиться от чужих ожиданий, вернуть нас самим себе – в этом заключается замечательная, прекрасная сила самоуважения. Без него человек однажды доходит до ручки: он убегает, чтобы найти себя, и обнаруживает, что никого нет дома.
Джоан Дидион, «О самоуважении» (из книги «И побрели в Вифлеем»)
Я хотела всего: иметь время на исследование нового и приключения, испытывать страсть к своему делу, ценить простые вещи, в которых заключено столько красоты.
Кэрол Осборн, Enough Is Enough («Хватит значит хватит»)
Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас.
Иисус, согласно апокрифу «Евангелие от Фомы»
Только задумайтесь. Что бы вы совершили, будь у вас, скажем, пять совершенно свободных часов ежедневно? Или каждую неделю три полностью свободных дня? Плюс каждый год несколько недель или даже месяцев – полностью в вашем распоряжении? Вообразите: надежные, ожидаемые, не разорванные ничем отрезки времени, которые принадлежат только вам и больше никому.
Затуманился ли мечтательно ваш взгляд, как это бывает, когда по телевизору показывают рекламу с далекими пляжами, лазурной водой и пальмами? Ах, эти места, где нет толп народу! Это время, свободное от любых обязательств! Настоящий рай, правда? Леонтина Прайс[53] согласна с этим: «Самое лучшее в достигнутом успехе – это роскошь предоставлять себе время, чтобы делать то, что тебе хочется».
Конечно, мало кто из взрослых людей может себе это позволить. Если вам между тридцатью пятью и шестьюдесятью пятью, то трудно найти свободный день или полдня в неделю. Праздники и отпуск – если вообще выдаются, – скорее всего, уходят на семейные дела или на то, чтобы нагнать отставания по работе. Когда по счастливому стечению обстоятельств выпадают свободные полдня или суббота, вы, как правило, так замучены, что думаете только об отдыхе.
В любом случае вы настолько не привыкли к свободному времени, что не знаете, как использовать его. Вы не снимаете автоматически с полки любимую книгу, чтобы посидеть с ней у окна, не вытаскиваете мольберт и масляные краски, не прогуливаетесь по берегу моря, как это любят делать в кино. Все потому, что мы уже не совсем ясно понимаем, что такое досуг.
Но вы – не отвлеченная схема и не комплект своих достижений. Ваша оригинальная и творческая индивидуальность возвратится к жизни только в том случае, если вы выделите время – время на себя, свободное, ничем не занятое, никому не обещанное, время, которое посвятите своим мечтам или будете полностью бездельничать, если так захочется.
Без такого времени у вас не будет себя.
По идее, если бы вы с самого начала прислушивались к своему творческому уму, то не чувствовали бы сейчас потерянность. Вы бы выделили время, чтобы, скажем, написать биографию любимого исторического персонажа, или выучить итальянский и пожить в Риме, или организовать джаз-бенд. Или просто пробовать и то и это, пока не стало бы ясно, кто вы. Но, скорее всего, ничего из этого в первые сорок лет жизни вы не делали, потому что пришлось выбирать между воплощением своих талантов и необходимостью удовлетворять свои потребности. И, как большинство людей, вы выбрали потребности.
Но пришло время меняться. Вы готовы создать свою вторую жизнь.
Настало время протянуть руку и помочь вернуться своей настоящей личности, которой пришлось отодвинуться и уступить место родителю, супругу, добытчику, уборщице, спасателю, медсестре, защитнику – и всем остальным из длинного перечня ролей, которые пришлось играть за прошедшие годы. Вам необходимо обдумать собственные мысли, заново пробудить творческое начало, восстановить свою уникальность, насытить свою любознательность и заняться всем тем, по чему тосковала душа, но на что никогда не было времени. В списке приоритетов вам нужно передвинуть свои желания на самый верх, а желания огромного количества других людей пусть опустятся гораздо ниже или вообще выпадут из списка.
Понадобится немало мужества, ведь если вы из числа тех, кто всегда ставит чужие надобности выше своих, вам легче спрыгнуть с крыши, чем ответить «нет», когда от вас чего-то хотят. Но поверьте: сказать «нет» не так сложно, как кажется, а со временем будет еще легче. Как писал Эмерсон[54]: «Мужество по большей части складывается из прежних поступков».
В конце концов, мужество стоит определенного дискомфорта, потому что послужит для развития вашего потенциала. Время, которое вы освободите, даст возможность заняться главным проектом второй жизни: стать тем, кем вы можете стать.
– Грейс, у нас только один вечер в неделю, чтобы побыть вместе. Если ты запишешься на эти курсы, мы вообще не будем видеться, – сказал Джерри.
– Но ты же всегда занят работой или смотришь телевизор. Мы все равно ни о чем не разговариваем, – ответила Грейс.
– Ладно, проехали. Делай что хочешь! – сердито пробурчал он.
«Я знала, что он будет возражать, – рассказывала мне позже Грейс. – Но отчего ему можно делать все, что он хочет, а если я так поступаю, я превращаюсь в какого-то монстра? Это несправедливо! Почему он не пожертвует чем-то, если хочет быть со мной? Конечно, я могу не обращать внимания и записаться на курсы. Но каждый раз, идя на занятия, буду чувствовать себя бессердечной ведьмой. Собственно, я не уверена, что вообще хочу туда. На самом деле я просто хотела немного времени для себя. Мне бы сходить в кино одной или сидеть в садике за домом – в полном одиночестве – и смотреть на небо. Но об этом даже заикнуться невозможно! Он подумает, что я спятила».
Грейс вполне законно расстроена, но совершает типичную ошибку. Она поставила Джерри в центр Вселенной и пытается вращаться вокруг него. Что бы произошло, если бы она сделала себя точкой отсчета? Если вместо того, чтобы находиться под контролем, испытывать вину или страдать от несправедливости, она бы думала об одном – что лучше всего для меня? Никаких споров, аргументов, стараний убедить, давления, обвинений, никаких попыток приспособиться или устроить восстание. Простая оценка ситуации – как при покупке блузки: сняла с вешалки, приложила к себе и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть, подходит ли цвет.
«Дайте подумать. Хорошо ли мне будет, если провести вечер с Джерри?»
Вполне может быть, что да. Если Джерри действительно скучает по ней и хочет быть ближе, возможно, остаться дома будет для нее лучше всего. С другой стороны, если его больше волнует собственный комфорт, а не Грейс, ничего хорошего не выйдет для обоих. В любом случае ей не стоит автоматически отказываться от своих планов в пользу его планов. Нужно перестать бояться его настроения.
Становится ли она от этого бессердечной ведьмой? Наоборот. Чувствуя себя вправе выбирать то, что правильно для нее, она бы перестала жаловаться, обвинять его и забыла бы о несправедливости. Она стала бы добрее и меньше сердилась, была бы открыта мнению Джерри, когда они что-то обсуждают.
Разумеется, и манипулировать ею стало бы гораздо сложнее.
Но все это легче сказать, чем сделать.
Как и большинство из нас, Грейс сразу же проиграет схватку. Потому что, если она решит записаться на курсы, Джерри наверняка искренне посчитает, что она плюет на его чувства. Хотя через какое-то время он может передумать, но Грейс настолько несчастна, когда он хандрит, что лучше не начинать спор.
Звучит знакомо?
Чья это жизнь, в конце концов?
Ну, теоретически ваша. У вас есть право жить как вам хочется, пока вы не задеваете чьи-то чужие права. Но ваши права немногого стоят, если не хватает мужества их отстаивать. К примеру, вы отказываете кому-то в просьбе и при этом считаете эгоизмом не помочь? Если чувствуете несправедливость по отношению к себе, сразу скажете об этом или вам будет сложно? Вам неприятны конфликты? Испытываете ужасное чувство, когда кто-то сердится на вас? Боитесь, что, если не будете идти навстречу, люди станут плохо к вам относиться?
Если вы ответили «да» на любой из этих вопросов, очевидно одно: вы пытаетесь заслужить свое право существовать. И это означает, что ваша жизнь в действительности вам не принадлежит.
Перестать быть хозяином своей жизни можно по разным причинам.
Если вы вовлечены в конфликт, ваша жизнь вам не принадлежит.
Временами вы настолько втянуты в битву, реальную или воображаемую, что в голову не приходит делать то, что на самом деле хочется. Кевин занимается продажами и ненавидит свою работу. Он любит изучать историю и писать о ней, но говорит, что этому мешает его жена, потому что в ней нет ни грамма понимания. Каждый раз, когда он открывает книгу, жена напоминает, что он должен делать рабочие звонки. Ему становится так неприятно, что он не может сосредоточиться на книгах, даже если ее нет поблизости. Конечно, она частично права, потому что раздражение заставляет его отлынивать от работы.
«Если я отложу книги и реально займусь зарабатыванием денег, у меня будет чувство, что она выиграла!» – сказал он.
Дженис работает со своим вторым мужем Марком, занимается организацией его офиса, но на самом деле ей хочется открыть собственный бухгалтерский бизнес. Марк неплохой человек, но часто в стрессе сердится и скор на критику. Дженис боится получить свой сертификат по финансовому учету и завести собственных клиентов, так как знает, что его это очень расстроит.
«Я всегда ему уступаю, потому что не хочу проблем, – говорит она. – Эти скандалы того не стоят».
Дженис опасается не гнева Марка, а собственного гнева. Это ее второй брак, и она боится, что злость заставит ее снова уйти.
Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы тратите ее на жалобы.
Кажется, что жаловаться – это отдельное занятие, не связанное с желанием действительных улучшений. По большей части это похоже на причитания или молитвы, а не на реальное ожидание перемен.
«Мой муж все выходные играет в гольф и просто оставляет меня одну. В течение недели мы работаем вместе, но на выходных он получает право делать что ему вздумается. К себе-то он, несомненно, отлично относится».
«Вы, дети, никогда мне не помогаете, когда я прошу, а я всегда вам помогаю с домашними заданиями и со всем остальным».
«Когда я начала тут работать, ассистент отвечал за все детали, а я занималась дизайном. Теперь же я сижу на работе до десяти вечера, потому что каким-то образом все детали стали тоже моей обязанностью. А ассистент, между прочим, каждый день уходит на длинный обеденный перерыв и не спешит вернуться».
Пустые разговоры. Конечно, они имеют под собой основание, но так ничего не выйдет, потому что хронические жалобы заменяют собой действия. Хоть на весь мир объявляйте, как несправедливо с вами обращаются, но раз не можете заставить себя что-то предпринять, так всегда и будете жаловаться и ничего не изменится.
Иногда кажется, что мы почти хвастаемся тем, сколько можем вынести. Мы говорим: «Посмотри, какая тяжелая у меня жизнь. Посмотри, как много я работаю. А со мной плохо обращаются». По сути же имеем в виду: «Я очень хороший человек».
Не верите?
Проанализируйте свои чувства. Скорее всего, обнаружите, что гордитесь тем, что вы лучше людей, которые вас используют.
«Я бы никогда так с людьми не обращался», – думаете вы. Вероятно, вы правы. И, конечно, никому не должны позволять обращаться с вами подобным образом, но ничего не делаете для того, чтобы с вами обходились хорошо. У вас нескончаемая миссия быть самым неэгоистичным человеком в мире. Какая-то часть вас получает удовлетворение от контраста между вашим поведением и их поведением. Вы можете даже получать удовольствие, подчиняясь самым возмутительным требованиям. Это оправдывает причиненную их эгоизмом боль, возвышая вас до положения святого или мученика.
Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы боитесь свободного времени.
«Бессмысленно выискивать свободное время. Когда-то я думала, что буду сидеть, отдыхать, наконец-то перечитаю все книги из книжного шкафа и буду заботиться о себе. Но когда я предоставлена себе, я нервничаю, чувствую себя такой одинокой и так и не начинаю ничем этим заниматься. Кончается тем, что я придумываю себе какие-нибудь дела и не могу дождаться, когда снова вернусь к работе», – рассказала Эйлин, сотрудник банка.
«Я специально несколько месяцев жила без работы, чтобы было время рисовать, и я это возненавидела. В моем распоряжении была масса времени, а рисовать я не могла. Слонялась по квартире, потом сбегала из дома и занималась чем угодно другим!» – рассказывала Келли, одаренный художник, которая теперь почти не рисует. Свободное время вызывает у нее такой дискомфорт, что она вернулась на работу и задерживается там допоздна каждый вечер. На выходных она помогает друзьям и полностью поглощена проблемами людей, которых совершенно не волнует ее желание заниматься живописью.
Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы приспосабливаетесь к эгоистичным людям.
В младенчестве мы все эгоистичны, но дальше у большинства людей постепенно просыпается чувство справедливости, забота по отношению к окружающим. Однако существует разряд людей, которые так и не вырастают и понятия не имеют, почему это они кому-то что-то должны. Я называю их «люди, которые едят людей».
Они запросто отказывают в помощи, потому что первая их мысль: «С какой стати мне это нужно делать?» Им не приходит в голову, что они должны отдавать столько же, сколько получают, они считают себя не такими, как все. Как бы то ни было, им трудно вообразить, что у окружающих тоже есть чувства, потребности, планы – и не менее важные, чем у них. Как маленькие дети, они льстят, очаровывают, обещают с три короба, чтобы получить то, что хотят, и выходят из себя, если им не уступают. Усилия, которые они прилагают ради своей выгоды, производят впечатление: они разведут целую философию, чтобы убедить вас (и себя), что любой, кто им что-то не дает, лишен человеколюбия и благородства и только и думает, как им навредить. Когда у них проблемы, они вздыхают и выглядят несчастными – обязательно там, где вы их можете видеть. Нарциссы редко тратят время на приватные страдания.
Эти люди превратили эгоцентризм двухлетних детей в профессию. Но самое занимательное – не эти инфантильные тираны, а те, кто берется их опекать.
Если вам трудно говорить «нет», тираны с легкостью заставят вас плясать под свою дудку. Вы можете понимать, что положение несправедливо, можете даже время от времени протестовать, пытаясь до них это донести. Однако их ответ ошеломляет своим бездушием. Вы жалуетесь друзьям, не понимая, что они яснее видят ситуацию и в ужасе от того, что вы поддаетесь такому человеку. Часто они именно так и говорят вам. Но вы никогда не слушаете их советов, потому что на самом деле хотите, чтобы эгоист осознал, как вам плохо из-за него.
Очень странно хотеть такого от нарцисса! Вы слишком беспокоитесь о чувствах других, нарциссы же об этом не беспокоятся. Вы проиграете заранее, даже обдумывая возможность затеять спор о справедливости, потому что жизнь для них – вроде войны за выживание и они всегда готовы к сражению. Ожидать от них справедливости – все равно что ждать от противника в футболе мяч, который он отдаст по доброте душевной. Абсурдность этого была бы смешна, если бы ситуация не была так разрушительна для вас.
Знаете что? Вы переросли все это. Пора расстаться с любыми пожирателями времени.
Если ваши проблемы похожи на описанные выше, то вы понапрасну тратите драгоценное время и потери чрезмерны. Вы живете только однажды, и мысль «зато я хороший человек» с каждым днем утешает все меньше, потому что старания «быть «хорошим» не мешают делать то, что по-настоящему значимо для вас.
Если не увязать в этих непродуктивных противоречиях – внутренних и внешних – и отстаивать право заниматься тем, что лучше для вас, в жизни могут произойти колоссальные перемены. Например, исчезнут напряжение и тревожность, вы будете достаточно спокойны, чтобы проявить свою индивидуальность и не востребованные вами до сих пор таланты, а в результате – сделать что-то необыкновенное.
Но чтобы развивать таланты, понадобится время. Откуда оно возьмется?
Один из вариантов – просто возьмите его сами. Самым беспардонным образом.
УПРАЖНЕНИЕ 20. Беспардонные фантазииЭто очень легкое упражнение. Нужно просто прочесть следующие предложения и отметить свою реакцию.
Для начала вспомните все свои домашние и социальные обязанности, потом выберите те, что не доставляют огромного удовольствия. А теперь представьте: вы объявляете всем, кого это касается, – без всякого чувства вины, сказав, как скажется, – что вы перестаете это делать.
«Думаю, я больше не буду ничего гладить. Может быть, вместо этого буду учиться играть на пианино».
«Очень хотел бы помочь с покупкой садовой изгороди, Рик, но, думаю, лучше потрачу эти деньги на поездку в Монголию. Как я понял, у них там весной полное солнечное затмение. Подкопи денег, и, если хочешь, поедем вместе».
«Что-то мне не хочется одалживать тебе свою машину. Уверен, что ты сможешь это понять».
Если бы вы действительно так поступили, это бы точно привлекло внимание. Ваше выступление может оказаться таким неожиданным, что от потрясения они не найдут что сказать. Можете назвать это упреждающим ударом. Представьте себе следующую картину.
Вы спокойно объявляете, что решили завязать с тем, чтобы давать званые обеды, устраивать вечеринки и дарить подарки на все праздники. «Это, знаете ли, отнимает массу времени». Все это с совершенно безмятежным видом, потому что, если человек кричит и горячится, его не принимают всерьез. (Если хотите шокировать кого-нибудь, скажите что-то возмутительное спокойным дружеским тоном.)
А теперь представьте, что переходите к следующему уровню. Вы разговариваете с друзьями и произносите: «О, спасибо за приглашение, но я хожу только на свадьбы».
Или: «Я больше не посылаю благодарственных писем. Мне это вообще никогда не нравилось делать».
Или: «Да что вы? Понятия не имела, что я такая категоричная».
Или: «О, я такой брюзга, что от меня следовало ожидать плохого поведения».
И если кто-то задохнется: «Как ты можешь так поступать?!» – можете с энтузиазмом покивать головой: «Ага, знаю. С тех пор как мне стукнуло сорок, я делаю что в голову взбредет. Вот такой я противный!»
Вот и все фантазии. Ну и что вы почувствовали?
Если обычно вам сложно постоять за себя, сейчас должно стать смешно, и это очень полезно. Но смех также должен открыть глаза на то, сколько усилий вы прилагаете, чтобы вас не назвали эгоистичным, не сказали, что вы не думаете о других. Вот откуда такое необычное чувство, когда вы представляли, как говорите: «Ага, знаю. Вот такой я противный». Вообразите, как отбрасываете желание быть добреньким, за которое так цеплялись. Даже мысль о подобном освобождении может стать откровением.
Она показывает: там, где вы ожидаете катастрофы, ничего особенного не случится. Люди могут неодобрительно относиться к вам некоторое время, но вы наверняка обнаружите, что неодобрение больше вас не волнует, как в прошлом.
Конечно, всегда следует помнить: если уборка дома, приготовление обеда на День благодарения, походы в гости и покупка подарков на праздники доставляют удовольствие, вы ни при каких обстоятельствах не должны от этого отказываться. Но большинству людей соревнования в устроительстве праздников и дарении подарков, как и соревнования в одежде, умении вести хозяйство и стряпать, кажутся подходящими для тех, кто моложе сорока, для тех, кто все еще считает отведенное им время бесконечным и позволяет себе тратить его на все подряд. А вы уже поумнели.
Но вам понадобятся упражнения для разминки и немного практики, если вы хотите что-то поменять.
Я предлагаю проект, который нужно реально, а не в воображении воплотить в действие. Возможно, он покажется чересчур радикальным, но в нашу задачу входит расчистить как можно больше места, а потом вернуть обратно то, что оказалось важным.
УПРАЖНЕНИЕ 21. Необъявленная двухнедельная забастовка: ни товаров, ни услугНа две недели откажитесь делать следующее: отвечать на каждый звонок телефона, вместо того чтобы отправлять звонки на автоответчик, отвечать на каждое сообщение, отвечать на каждое полученное письмо, покупать подарки и ходить подряд на все дни рождения-свадьбы-помолвки-крещения-годовщины, оказывать услуги, которых хотели бы избежать, селить дома гостей, забирать вещи из химчистки, покупать продукты, хозтовары, видео и все остальное, за чем можно кого-нибудь послать или заказать доставку. А также откажитесь покупать одежду, смотреть новости, читать газеты и всякое другое, почту, проверять интернет каждый вечер на случай, не упустили ли вы чего, смотреть телевизор, чинить что-то по мелочам, разбирать и раскладывать фотографии.
Так можно освободить много времени, правда?
Даже объявлять об этом не нужно. Просто перестаньте делать все, что не хочется делать.
Станьте рассеянным и непредсказуемым. Забывайте захватить вещи, которые кому-то обещали привезти. Забывайте приносить подарки на дни рождения. Плохо решайте проблемы. Давайте плохие советы и разучитесь утешать хронически несчастных.
Люди будут недовольны, потом забеспокоятся (скажите: вы практически уверены, что у вас кризис среднего возраста), а потом станут делать важные вещи сами – или найдут еще кого-нибудь, на кого можно все взвалить.
У вас будет несколько недель или целый месяц, чтобы понять, что доставляет вам неприятности, а еще вы увидите, какие обязанности подхватит кто-то другой, а какие вообще не важны.
Читать бесплатно другие книги:
