Главная
Шер Барбара
Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте
Читать онлайн бесплатно

Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте Шер Барбара

Или если все у вас сложилось отлично и вы приходите на встречу, гордясь собой, то вскоре замечаете, что вызываете у многих огорчение: они расстраиваются, сравнивая себя с вами, а вы-то хотели быть со всеми на дружеской и равной ноге.

Однако когда кто-то выигрывает, кто-то должен проиграть. Так работает система очков.

Ровесники оказали огромное влияние на то, как вы определяете успех, даже если вы были изгоем и не имели шанса войти в круг избранных. Если над вами потешались и не принимали в компанию, одноклассники были для вас врагами. Они обижали и унижали вас, и из-за них вы возжаждали такого успеха, который просто размазал бы мучителей по стенке. Размах ваших фантазий об успехе свидетельствует о том, сколько боли вы пережили в ранние годы.

«Настанет день, когда я буду таким успешным и знаменитым, что они прочтут обо мне и умрут от зависти. И если позвонят, чтобы возобновить старое знакомство или что-то им будет нужно, я скажу, что не помню, кто они такие».

Другими словами, большая победа. Америка их очень любит.

Америка и успех

Уникальная история страны, где вы выросли, имеет прямое отношение к тому, в чем измеряется успех, – или к факту, измеряется ли он вообще. Личный успех обычного человека – относительно новая историческая концепция, и можно утверждать, что Соединенные Штаты первыми представили эту концепцию на мировой сцене. В отличие от стран, откуда эмигрировали наши предки, Америке повезло с богатыми природными ресурсами, отсутствием врагов у границ и с массой предприимчивых, независимых, активных иммигрантов – подобного не знала история.

Жизнь в мире, откуда прибыли эти иммигранты, была в целом устойчивой и практически не поддавалась изменениям. Вы знали, кто вы и кем будут ваши дети, потому что продвижение вверх или вниз по социальной или финансовой лестнице было почти невозможным. Конторщик не мог стать князем, и мало кто из трубочистов попал бы в конторщики. Некоторые принимали существующее положение как данность. Но те, кто не мог выносить такой жизни и был готов поменять стабильность на возможности, приехали в Америку.

И встретили сбывшуюся мечту. Бескрайние земли, доступные для владения простым людям. В городах, упорно работая, можно было улучшить свою жизнь и жизнь своих детей. В Европе не существовало традиции успеха, достигнутого обыкновенными людьми. В Америке мало что есть, кроме этого.

Это может быть тяжким бременем. Теоретически здесь вы можете стать победителем, неважно, с какой точки стартовали, так что надежды высоки. Если вы бедны в Европе или Азии, причина в невезении. Но если вы не стали победителем в Америке – это ваша вина. Вы прошляпили свои возможности.

В результате мы стали превозносить соревнование, как ни одна страна до нас. Мы поклоняемся сильнейшему в спорте и бизнесе, титану, в сравнении с которым все остальные пигмеи. Мы изобрели понятие команды-победителя в бизнесе, взяв за модель футбол, где босс – это тренер, и мы стремимся к выигрышу для него. Больше, чем в любой другой стране мира, откуда приехали наши деды, мы ценим человека-бойца, атлета, крупного игрока.

В любом книжном магазине, куда ни кинь взгляд, вы увидите: «Как победить в любви, в финансах, в жизни», «Как разгромить страх и сомнение в себе», «Как достичь вершины».

Культ «лучших»

Это может быть циничный или манипулятивный подход: включите в рекламу своего обувного бренда изображение великого баскетболиста Майкла Джордана, и ребятишки, мечтающие стать победителями, побегут покупать вашу обувь. Но даже искренний призыв рекламодателей к достижениям, проиллюстрированный образом звезд, – ошибка.

Из-за того, что у нас существует культ «лучших из лучших» и мы настаиваем на том, что успех должен быть результатом соревнования, мы упускаем из виду настоящие таланты. Выбирая одного-единственного победителя, мы отбрасываем остальных, и на их долю остается унизительный второй сорт. Если бы тысяча людей были одинаково хороши в каком-то деле, мы – на основе выдуманного кем-то произвольного критерия – должны были бы выбрать одного и забыть всех других. Ужасающее разбазаривание талантов.

Кроме того, выдающиеся люди – плохой образец для подражания. Начнем с того, что мегазвезды обычно делятся на две категории: одни – нормальные люди, способные жить полноценной жизнью, но им не удается это, потому что они всегда на глазах у публики; другие – абсолютные монстры безумного напора, которые не могли бы вести нормальную жизнь, даже если бы попытались. Целенаправленные, лазерно-сфокусированные усилия привели их на вершину, этим же объясняется, как они все выдерживают и продолжают находиться там.

Так что, прежде чем, завидуя их блестящим успехам, потратить массу времени и сил, неплохо бы подумать о том, что имеют они в реальности. Это совсем не то, что кажется.

Быть знаменитым: мнимые преимущества

Повсюду – в кино, на телевизионных экранах и обложках журналов – мы видим лица богатых и знаменитых. Замечаем ли мы ауру блеска и уверенности? Выглядят ли они довольными жизнью и счастливыми? Конечно. На обложках журналов ни одна знаменитость не хмурится. Они – наши кумиры, и их окружает сияние.

«Если бы я был президентом или кинозвездой, я был бы счастлив, уверен в себе, богат и любим. Куда бы ни пошел, все обращались бы со мной с огромным уважением». Издали, где блеска не касается реальность, где загадочность вызывает желание, знаменитости так же прекрасны и восхитительны, как исполины, которых мы обожали, когда были младенцами, – наши родители. Но со временем, все больше узнавая их, мы видели, что они несовершенны. Так и близкое знакомство со знаменитостями разрушает все иллюзии на их счет.

Если слава так приятна, отчего, по-вашему, кинозвезды так раздражаются, когда вы подходите к ним на публике? Потому что им хочется того, что есть у вас: свободы анонимности. К вам на улице проявляют больше уважения, чем к любой знаменитости. Люди не чувствуют себя вправе вторгаться в вашу частную жизнь. В отличие от знаменитостей вы вольны гулять по улицам, занимаясь своими делами, размышляя о своем. Никто неожиданно не подбежит просить автограф, когда вы возитесь со своим ребенком. Вам не нужно улыбаться всем подряд. Вам не нужно ходить с помощником или телохранителем.

И радости у них совсем не так много, как кажется. Это публика испытывает все удовольствия влюбленного, которому не надо волноваться, не отвергнут ли его. Жадные до героев поклонники приписывают творческим людям черты и качества, которых у них в реальности может вовсе не быть. Артисты работают для публики и могут получать от выступлений глубокое удовлетворение, но, когда они сходят со сцены и присоединяются к другим обожаемым знаменитостям, они чем-то похожи на фокусников, демонстрирующих публике трюки. Они-то не верят, что кролик действительно появляется из цилиндра. Так что удовольствие тут получают только зрители, которые сидят в темноте зала, верят в магию и мечтают быть звездами.

«Годами я завидовал брокерам, которые были звездами нашей компании. Провожал их глазами, когда они так уверенно проходили через офис в своих дорогущих костюмах. И однажды меня осенило: я сравниваю свое внутреннее состояние с их внешним видом», – сказал мне один из клиентов.

Бизнес Ларри шел очень хорошо, но у его друзей дела обстояли лучше. Они приглашали его на все вечеринки, но ему всегда казалось, что он не вписывается в компанию. Ларри постоянно сравнивал себя с ними, особенно с теми, кто в будущем явно претендовал на известность. И ему казалось, что они относятся к нему слегка снисходительно.

«Меня всегда удивляло, как они добились такой уверенности в себе, – писал он мне. – Что у них было такого, чего не было у меня? Я знал: даже если разбогатею, не стану таким, как они. Но однажды жена сказала мне:

– Если они настолько выше тебя, почему они тебя приглашают?

– Ну, по-моему, только я в этой компании говорю о чем-то интересном. Они все талдычат одно и то же – сколько потратили на очередное приобретение да как хорошо у них идут дела, – ответил я.

– Может быть, им нужен кто-то, чтобы ими восхищаться? – спросила жена.

Зачем им это? Казалось, что она, скорее всего, ошибается, но я поневоле задумался. И затем вспомнил: у меня часто возникало чувство, будто они чересчур стараются выглядеть хорошо. Я имею в виду, раз ты уже достиг такого, можно расслабиться, правда? В этот день я отчетливо сформулировал для себя то, что всегда понимал в глубине души: они не чувствуют себя так же хорошо, как выглядят».

Так что, когда хочется оказаться на чьем-то месте – знаменитого актера, спортсмена или местной знаменитости, – сравните свое самоощущение с их и вернитесь к реальности. Внешнее – это конструкция. Любой может ее выстроить. Люди появляются на обложках журналов, потому что нанимают специалистов по продвижению, а те помогают им попасть на обложки. Это часть их бизнеса.

Что система очков сделала с личностью?

Система очков может заставить быть суперпродуктивным на работе, но в частной жизни она действует разрушительно.

Предположим, вы женщина, которая не хочет оставаться на задворках мужского мира, вы пробились наверх и одновременно занимались семьей. Вы часто страдаете от одиночества, и с детьми не удается проводить столько времени, сколько хотелось бы. Но вы надеетесь, что благодаря вашим усилиям первопроходца у вашей дочери будет больше возможностей для хорошей карьеры. А дочь вместо этого хочет найти мужа, который будет достаточно зарабатывать, чтобы она сидела дома с детьми.

«Я видела, как напряженно моя мать работала, как мало времени у нее оставалось на друзей, близких, на нас. Я так не хочу».

Или вы отец семейства, который для своих жены и детей хочет только самого лучшего: самый большой дом, самые лучшие школы, лучшую одежду, лучшие машины и полное отсутствие волнений и тревог. Что вы имеете в результате? Жену, с которой невозможно поговорить о бизнесе, и детей, не способных о себе заботиться, росших в изоляции от любых людей, не похожих на них. Вы любите их, но они кажутся вам удивительно неглубокими, эгоцентричными и приземленными. Что еще хуже, они всем недовольны и не могут найти себе цель.

Или у вас отличная деловая хватка. Вы видите, где можно сделать больше всего денег. Вы идете туда и бешено бьетесь, чтобы получить свое. Побеждаете. В результате у вас больше денег, чем вы когда-нибудь сможете потратить, гора сверкающих игрушек, статусная жена или муж, приобретенные отчасти в качестве награды за достижения, отчасти – чтобы вызывать зависть других, и вас со скрипом принимают в мир влиятельных и богатых. Но вы чувствуете, что этим людям нельзя доверять, ведь вам хорошо известны правила: потеряешь деньги – потеряешь и их. И вы в итоге просто бедный богатый малыш – одинокий и с кучей игрушек.

Жизнь – не зрелищный спорт: так или нет?

Когда говорят «жизнь – это не зрелищный спорт», подразумевается: чтобы выиграть, играть надо самому.

Но жизнь – вообще не спорт.

У спорта есть определенные требования. Вы ценитесь только как игрок. Требуется не то лучшее, на что вы способны, а самое лучшее вообще. Всегда существует противник. Если вы выигрываете, кто-то должен проиграть. Добиваться успеха – самое главное, и публика выставляет вам оценку. Так устроен спорт, но жизнь устроена иначе.

Если не верите, подумайте о своей ежедневной деятельности. Представьте сначала, что занимаетесь делами из любви к ним, а затем – что зарабатываете этим очки. Обратите внимание на полноту переживания в каждом случае.

1. Выполняете упражнения для здоровья – или ради лучшей мускулатуры в спортзале.

2. Занимаетесь сексом по желанию – или чтобы вас оценили.

3. Танцуете или играете на фортепьяно для удовольствия – или на конкурсе.

4. Изучаете что-то из интереса – или для отличной оценки.

5. Разговариваете с друзьями, чтобы услышать новые мысли – или чтобы победить в дебатах.

6. Путешествуете из любознательности – или чтобы выглядеть более продвинутым, чем соседи.

7. Возводите дом, который будете любить – или лучший дом в квартале.

Видите разницу?

В личном отношении победа обрекает на одиночество. Если вы относитесь к жизни как к спорту, это лишает ее тепла и человечности. Когда на кону стоит выживание, конечно, выбора нет. Приходится работать так тяжело, как того требует ситуация, и вы готовы платить за это. Но плата за победу ради того, чтобы доказать кому-то что-то, пусть и с самыми лучшими побуждениями, может быть слишком дорогой. Цена – качество вашей жизни.

Но у тех, кто достиг успеха, много денег. Это же здорово, и не делайте вид, что это не так!

Боюсь, что собираюсь сделать именно это. Мои подозрения подтвердились, когда я прочла, какие несчастья обрушились на большинство победителей лотерей. Почти все развелись или порвали с рассерженными друзьями и членами семьи. Один попал в тюрьму за грабеж – растранжирил больше, чем выиграл, а потребовались деньги. Избыток денег в действительности может сделать человека более несчастным, чем их недостаток.

Поскольку мне довелось когда-то быть очень бедной, обеспокоенной, чрезмерно много работающей одинокой матерью, для меня очень важно иметь «достаточно» денег. «Достаточно» в моем понимании – не загонять себя до смерти, пытаясь свести концы с концами, не просыпаться на рассвете от ужаса, что не смогу позволить себе врача для детей или карбюратор для машины. И ни в коей мере это не связано с необходимостью убиваться за большие деньги, со страхом потерять яхту или заложить бриллианты. Когда я спрашиваю тех, кто мечтает о великом успехе и богатстве, для чего им это нужно, вот что они говорят – и что я им отвечаю.

1. Деньги дают защищенность.

Для этого не нужно огромное состояние. Если у вас достаточно денег, чтобы оплачивать счета, позаботиться о себе на случай болезни или других обычных проблем, чувство безопасности обеспечено. Любая высокооплачиваемая работа может исчезнуть. Большие инвестиции могут не приносить денег. А тем, чье состояние настолько велико, что ему ничто не угрожает, самим нужны телохранители.

Количество денег, необходимое сверх насущных потребностей, зависит от вашего подхода к жизни. Знаю человека, который умудряется жить на гроши, но при этом путешествовать по миру каждый год. Знаю людей, которые чувствуют себя богатыми при 25 тысячах долларов в год, и массу людей, получающих в двадцать раз больше, но живущих под постоянным страхом бедности.

2. Когда богат, можно сделать столько всего интересного!

Например? Путешествовать в экзотические места? Поехать во Внешнюю Монголию? Для это же нужно много денег!

А вот и нет. Множество обычных людей умудряются накапливать понемножку и путешествовать по всему миру. Иногда чем меньше у тебя денег, тем полнее ощущения от поездки.

«Можно, конечно, жить в пятизвездочном отеле в Италии, если так хочется, но тогда не встретишь настоящих итальянцев. И канделябры, и льняные салфетки надоедают через какое-то время, – недавно сказала мне подруга. – Когда я еду за границу и останавливаюсь в маленьких гостиницах или у друзей, я привожу домой несравнимо более яркие впечатления от мест, где побывала».

Но останавливаться в недорогих пансионах, которые так любят путешествующие европейцы, большинство богатых людей не могут. Они утратили терпимость к неудобствам, которую писательница Джудит Виорст называет «матерью приключений».

3. Деньги позволяют помогать людям.

Некоторые утверждают, что хотят быть очень богатыми, потому что могли бы делать добро другим. «Я бы очень много жертвовал», – говорят они.

Но давайте поразмыслим. Сколько миллионеров на самом деле раздают деньги? Как правило, у них другие приоритеты. А сколько из них реально выходят и встречаются с теми, кому они хотят помогать? Их работа состоит в управлении всеми этими деньгами и в том, чтобы нанять кого-то для руководства благотворительными фондами.

Если вы действительно хотите помочь миру, можно заняться этим прямо сейчас. Вступите в Earthwatch или в Корпус мира[38], идите работать в благотворительный фонд и помогайте распределять гранты, найдите способ помочь соседу, ребенку, старому или больному человеку, тем, кто не попал в зону заботы системы. Это может доставить столько же удовлетворения, а пользы принесет даже больше.

4. Но с большими деньгами можно открыть бизнес для своего удовольствия. Это же интересно, правда?

Соглашусь: маленький бизнес может приносить удовольствие. Но чем больше он становится, тем меньше в этом веселья. Когда приходится нанимать кого-то, чтобы он организовывал вашу жизнь, собирал и распределял ваши деньги, теряется удовлетворение непосредственного участия. Один мой друг, владелец нескольких многоквартирных домов, говорит, что иметь недвижимость стоимостью в два миллиона лучше, чем стоимостью в десять миллионов. Если это два миллиона, объясняет он, вы обходите дома, проверяете, все ли в порядке, беседуете с жильцами, занимаетесь благоустройством газонов. При десяти миллионах вы имеете дело с двадцатью управляющими вашими деньгами.

Таковы некоторые мифы о деньгах. Надеюсь, мне удалось их развенчать.

Потому что ключевой вопрос не «сколько очков вы набрали?», а «что вам нужно от жизни?»

Ответ может удивить.

Вероятно, вы захотите осуществить мечты, которые не относятся ни к богатству, ни к славе. Жизнь бывает удивительной и увлекательной и при этом никак не связанной с огромным успехом. Я знаю женщину, работающую с шимпанзе на Борнео, и мужчину, который в музыкальном магазине обучает клиентов играть блюз на гитаре. И он, и она очень любят то, чем занимаются ежедневно, но в газетах вы о них не прочтете.

На свадьбе друзей недавно я встретила соседку, которую прежде знала как секретаршу. Она стояла за столом, уставленным изысканными французскими пирожными, которые испекла собственноручно.

«Я ездила в Париж учиться в школе кондитеров, – рассказала она, улыбаясь. – Но я совершенно не собираюсь превращать это в профессию. Предпочитаю быть секретарем».

Мой друг живет в небольшой турецкой деревушке, он покупает пустые обветшалые дома, восстанавливает их и возвращает деревне. Адвокат 46 лет недавно обнаружила письма, которые в конце XIX века ее прабабушка посылала своей семье в Бостоне из Азии, где миссионерствовала и путешествовала. Она решила рассказать об этом, наняла преподавателя и собрала небольшую группу людей, которые тоже хотели написать историю своей семьи.

Они собираются каждую субботу, пишут, читают свои материалы, помогают друг другу с проблемами в исследовании. И даже подумывают, не открыть ли им собственное маленькое издательство. Разбогатеют ли они когда-нибудь, попадут ли в журналы с историей бизнес-успеха?

«Вряд ли, – отвечает адвокат. – Никому из нас не интересно это. Мы всего лишь хотим опубликовать свои книги для тех нескольких людей, которым будет интересно их прочесть».

Какие пустяки. Слишком мелко для вас. Как ваш отец станет объяснять своим друзьям, отчего у вас нет амбиций?

Правду сказать, вы и сами слегка встревожены. Фантазии о работе, приносящей удовлетворение, могут помешать признанному успеху. Растущее желание получать удовлетворение от жизни может сорвать старые мечты о высоких достижениях. Берегитесь! Соблюдайте осторожность, иначе потерпите неудачу!

Неудача

Давайте рассмотрим то, чего вас приучили бояться больше всего.

Неудача. Для начала позвольте дать определение самому слову. Неудачу можно рассматривать как расстояние между тем, чего вы ожидали, и тем, что получили, – в том и только в том случае, если вы оцениваете себя исходя из мнения других людей.

Если вы занимаетесь тем, о чем мечтали, и что-то не получается, этого недостаточно, чтобы почувствовать себя неудачником. Когда вы впервые пробуете что угодно, вас всегда поражает, насколько трудно добиться успеха. Временами это может остужать пыл, но в целом это часть процесса обучения, и следующую попытку вы предпримете уже с большим знанием дела. А вот если вы чувствительны к тому, насколько успешно выглядите в глазах других, – это может нанести удар по вашей самооценке. Нелегко держать это постоянно в уме.

«В детстве я подавала большие надежды, и все от меня многого ждали. Потом я поступила в колледж и стала как все. От этого шока так и не удалось оправиться. Думаю, после этого я и махнула на все рукой».

«Я только недавно понял, что всю жизнь упорно пытался доказать отцу, что чего-то стою. Я оставался на работе дольше всех, я так хорошо делал свое дело, что все поражались, но никогда не чувствовал, что этого достаточно. Всегда ощущал себя неудачником».

Это и есть неудача. Первая – потерпела неудачу, не став гением, как все от нее ожидали, не может смириться с этим и преодолеть. Второй – потерпел неудачу в надежде получить одобрение критично настроенного родителя и не может остановиться в попытках компенсировать это. Знаете, что помогло бы им обоим? Увидеть эти неудачи в истинном свете – вот ключ, который откроет тюремные двери и выпустит их на свободу.

Правда о неудачах. Что в них хорошего?

Неудача освобождает от крысиных гонок.

Когда вы проигрываете, невидимая аудитория исчезает, и у вас возникает спокойная сосредоточенность, необходимая, чтобы организовать жизнь, которая вам подходит. Подумаешь, вы не заработали очков и вышли из игры! И черт с ними! А теперь можно расслабиться, потому что терять больше нечего. Вы больше не воин и не хоккеист, пытающийся убедить себя, что никогда не потерпит поражение. Вы отлично знаете, что можете проиграть – потому что это уже произошло! И вы это пережили.

Теперь можно говорить «нет» тому, чего вы не хотите, и приступить к поискам того, что вам хочется.

Нужно несколько раз потерпеть неудачу, чтобы ориентироваться на местности; нужно знать подводные камни, прежде чем решить, к чему прилагать усилия дальше. Поскольку неудача заставляет задуматься и быть внимательным, в голове как будто поселяется старый мудрый гуру, который советует, предостерегает и в то же время подталкивает к исполнению мечты. Стремиться к мечте очень важно, но успех не гарантирован и ваши ресурсы не бесконечны. Нужно с умом подойти, чтобы изящно решить это уравнение.

Я это поняла на своем опыте с неудачей. Как я уже упоминала, несколько лет назад мой бизнес провалился, источник доходов исчез, дети должны были искать работу, чтобы платить за колледж, и рыцарь на белом коне не прибыл мне на подмогу. Я сидела на развалинах и не видела никакого будущего. Конечно, я все еще была жива, никуда не испарилась, но мне было сорок три, и я считала, что все в прошлом.

Затем я опубликовала свою первую книгу – «Мечтать не вредно». В сорок четыре! Потрясенная, я ждала успеха. Но прошло пять лет, пока книгу заметили, и второе издание в мягкой обложке вышло по чистой случайности. После чего она стала набирать популярность – и продается до сих пор. Я не разбогатела. Билась еще десять лет, занимаясь консультированием, ситуация потихоньку улучшалась, и в пятьдесят четыре я опубликовала вторую книгу! И снова преисполнилась энтузиазма. Но книга, которая представлялась новым шансом на успех, жалко провалилась и больше не переиздавалась. Я не просто потерпела неудачу, я сделала карьеру на неудачах!

Третью книгу «О чем мечтать» выпустили, когда мне было пятьдесят девять. Она вошла в списки бестселлеров по всей стране и годы спустя все еще хорошо продается. Это было чрезвычайно приятно, но не думайте, что тут история закончилась. Моей четвертой книге Live the Life You Love[39] присудили только что учрежденную премию Books for a Better Life, но, как и первая, она поначалу не была замечена публикой. Книга, которую вы сейчас читаете, вышла в мои шестьдесят два. Как и прежде, я надеюсь на успех, но с предсказаниями покончено. Этому меня научили неудачи. Я просто продолжаю упорно трудиться, потому что мне нравится писать, и счастлива, когда издатель хочет, чтобы я написала еще одну книгу.

Нужно иметь сильный характер, чтобы продолжать свое дело, несмотря на все разочарования.

Вовсе не нужно. Мне ни разу не приходило в голову, что я так поступаю. После того как первый бизнес рухнул, я не думала ни о какой карьере – лишь бы выжить и позаботиться о детях. На мой взгляд, я проиграла борьбу за успех и стала уважать непредсказуемость удачи. А дальше делала то, что от меня зависело, и забывала об остальном. Очень успокаивающий способ жизни. Он давал и по-прежнему дает мне бесконечный запас ежедневных сил. Никакой тренер, начальник или генерал, конечно, не захочет, чтобы у вас такое было в голове. Их нельзя осуждать. В конце концов, не их задача заботиться о вашем счастье. Однако у вас именно эта задача. Самая главная, не считая выживания.

Но ведь все возможно, если только верить в это, да?

«Верьте в это, и сможете этого достигнуть!» Сказать не могу, как часто я слышала этот призыв и другие, ему подобные: «Вы сами создаете свою реальность!» Или: «Единственные ограничения – ограничения вашего воображения!» Фразы броские, но, если вы на них клюнули, вы вернулись к узкому нарциссичному фокусу, когда вас не заботит судьба, погода или фондовый рынок, я уж молчу о ваших собственных эмоциональных нуждах. Покупаясь на ложные заверения, вы перестаете с уважением относиться к реальности и пьянеете от иллюзии собственных возможностей.

Чем оглушать себя фанфарами и барабанами по дороге к цели, не лучше ли выяснить, что там в действительности? Вместо того чтобы прятать неуверенность за громкими выкриками о своей победительной персоне, успокойтесь и прислушайтесь к тому, что узнали: реальность больше вас. Тут не на что дуться. Собственно говоря, только сейчас вы можете открыться восприятию, уважительности, даже любознательности. Только сейчас можете по-настоящему начать учиться.

Как подтвердит вам любой альпинист, шансы на успех возрастают, если с уважением относиться к препятствиям.

Наконец-то вы свободны

Похоже, я разнесла идею успеха в пух и прах, не правда ли? Вовсе нет. Если перестать желать то, что вас научили желать, и приступить к поиску собственной цели, если прекратить бояться неудач и признать их своим университетом, вы обнаружите нечто удивительное. Прямо сейчас, прямо здесь, в середине жизни, вы, проявив свою подлинную индивидуальность, готовы совершить что-то экстраординарное.

Этот тип успеха до сих пор не был вам доступен. Он устойчив и надежен. Устойчив – потому что доставляет вам удовольствие. Надежен – потому что ваше уникальное видение помогает создать то, что не может создать никто, кроме вас. Уникальное видение никогда не исчезнет. Когда вы используете его, оно становится сильнее и отчетливее.

Однако придется заново знакомиться с целым спектром эмоций и качеств, о которых вы, возможно, не вспоминали годами. С этого момента они станут вашим единственным компасом, поскольку вы теперь на неизведанной территории. Если большую часть жизни вы гнались за традиционным успехом, то не имели шанса проверить в деле многие из своих талантов. Пришла их пора.

Может ли ваша работа тем не менее получить похвалу и признание? Вполне. У вас всегда блестяще получается то, что вы по-настоящему любите делать, – недаром в основе гениальных проявлений лежит любовь. Но ирония заключается в том, что самых лучших результатов достигаешь, когда похвалы и признание становятся безразличны. Позже вы удивитесь, как мало они значат для вас. Если вы любите свою жизнь, свою работу ради них самих, аплодисменты будут казаться отдаленным шумом за закрытым окном, вовсе не самым интересным шумом.

Когда Альберт Эйнштейн и Чарли Чаплин, в то время два самых знаменитых человека в мире, подъехали в автомобиле к кинотеатру, где шла премьера нового чаплинского фильма, поклонники обезумели. Они вцеплялись в окна, лезли друг на друга, пытаясь заглянуть в машину. Ошеломленный Эйнштейн спросил Чаплина: «Что все это означает?» «Ничего это не означает. Абсолютно ничего», – ответил Чаплин.

Ранний успех в любом случае редко длится долго. Композитор Джузеппе Верди считал, что это к лучшему. В одном из писем графине Маффеи он писал: «Когда художник позволяет себе два или три успеха в молодости… он может быть уверен, что вскоре наскучит публике… если у художника достаточно выдержки, чтобы перенести эти смены настроения и продолжать идти своим путем, к сорока годам ему уже ничего не грозит».

Так что пусть чирлидеры и марширующие оркестры проходят мимо. Пусть воодушевляют кого-то позеленее, чем вы. Вы зрелый человек, и у вас есть дела поважнее.

Осознайте, что действительно определяет вас.

Что в вас по-настоящему первоклассно? Не из того, что мир считает в вас первоклассным, не из того, что полезно или приносит успех, которым может хвастаться семья, а из того, что отличает вас от остальных. Предположим, вы встретили точно такого же человека, как вы. Что бы вы ценили в нем больше всего? Вообразите, что видите себя в другом конце комнаты, и попробуйте ответить на эти вопросы, хотя это и непросто. Но теперь очень важно постоянно держать их в уме. Вовсе не для того, чтобы вы себя любили или хвалили, – высокая самооценка тут ни при чем. Просто вам необходимо знать, кто вы и с чем придется работать. Придется заново определить себя, потому что ваше «я» так долго было сбито с курса, что вы уже не очень хорошо его себе представляете. Это занятие стоит усилий, но в нем нет ничего особо грандиозного – старые мерки выброшены, вам нужно найти новые. Нужно выработать привычку замечать, что вас притягивает, что дает радость рукам, о чем любит размышлять голова. Только так можно вырваться из жесткой схемы стремления к успеху.

Даже если останутся обязательства, которые нужно выполнять – перед семьей, начальником, вашим сообществом, – вы будете исполнять их как свободный человек, а не человек, рабски зависимый от одобрения. Один из главных плюсов взросления, прожитых лет, когда случались и сомнительные успехи, и интересные неудачи, в том, что внутреннее удовлетворение становится гораздо важнее статуса или похвал. Это ваш выбор выполнять работу хорошо и держать обещания. И можно позволить себе быть щедрым, потому что это больше не форма самопожертвования – ведь, отдавая, вы не лишаете себя ничего необходимого.

Так каков счет?

Кто знает? Сыграно только пол-игры. Во второй половине все может повернуться иначе. И, разумеется, в отличие от бейсбола или футбола, в среднем возрасте вы можете менять правила игры. А если не получите на это согласия, можно уйти с поля и найти то, что вам понравится больше.

Попробуйте примериться к этому. Поразвлекитесь, нейтрализуя злейших своих критиков. Объявите – правда это или выдумка, – что у вас, как они и предрекали, ничего не вышло, и безмятежно улыбайтесь в ответ на их: «Я тебе это говорил!» Когда вы перестаете бояться их презрительного недовольства, у них нет больше над вами власти.

«Ты осрамился с этим», – говорит вам мрачно отец.

«Ага, ужас какой, пап! – отвечаете вы с милой улыбкой. – Передай-ка мне еще картофельного пюре!»

Так что вперед, разочаруйте кого-нибудь, кто ожидал от вас многого, дайте врагам ликовать, отправляйтесь на встречу одноклассников счастливым и толстым. И если кто-то спросит: «Ну что, у тебя получилось?» – отвечайте: «Получилось? Что получилось? Какая разница?»

Конечно, пока еще вам будет не очень комфортно. Морковка может потерять свою привлекательность, но кнут продолжает причинять боль. То, что вас называют неудачником, все еще может глубоко ранить. Это потому, что вы живете с ценностями, оставшимися от прошлого. Но подождите – придет день, и вы поймете, что такие ярлыки вас совершенно не волнуют. Если морковка уже не влечет, а кнут больше не страшен – вы превратились в ослика с собственным мнением.

И система очков останется в прошлом.

УПРАЖНЕНИЕ 14. Подсчитаем очки

1. Что считали успехом ваши соседи? Достигла ли этого ваша семья? Стремилась ли к нему? Какая роль отводилась вам в семейных представлениях об успехе?

2. Сравниваете ли вы себя с другими, оказавшись на встречах, вечеринках, мероприятиях? По каким критериям вы оцениваете «наиболее успешных»?

3. Вы когда-нибудь думаете, насколько преуспели по сравнению с ровесниками?

4. Не кажется ли вам, что уже слишком поздно, чтобы стать победителем? Победители – это только те, кто преуспел в молодости?

5. Что из материального вы хотели иметь, когда вам было двадцать? Тридцать? Сорок? Что вы думаете об этих вещах сейчас?

6. Какие карьерные цели у вас были после двадцати? В тридцать лет? Достигли ли вы этих целей? Сделали ли они вас счастливым?

7. Каковы были ваши жизненные цели (брак, дети)? Достигли ли вы их? Как они отличались от того, что вы ожидали?

8. Где вы хотите жить, когда «выйдете на пенсию»?

9. Что бы вы хотели делать, но вас удерживает недостаток денег? Как вы можете этим заняться без денежных затрат?

10. Назовите людей, которыми восхищались в разном возрасте, начиная с детства. Каковы были ваши критерии (доброта, чувство юмора, богатство, восхищение окружающих и т. д.)?

11. Будет ли для вас проблемой выбор между успешным человеком (выгодная партия) и хорошим человеком, которого вы любите? Между женой, с которой все будут вам завидовать, и женой, с которой вам нравится проводить время?

12. Если бы вы не представляли, сколько очков набрали, если бы это для вас было абсолютно не важно, что бы вы сделали по-другому? Что бы перестали делать?

Глава 8
Побег на свободу

Мне хотелось сохранить в себе благоговение варвара… Я бы сбежал в широкие просторы. Забудь автобусы и поезда – это было бы паломничество. Я бы отправился пешком в Стамбул. Я размахивал бы посохом и нес котомку, и чувствовал под ногами открытую дорогу. Эта картина будоражила меня… Под огромными небесами шагала фигура с буйной гривой, огромными карманами, набитыми хлебными корками, и фляжкой из тыквы, болтающейся за спиной. Он был взрослым, но это не имело значения. Он был бродягой.
Джейсон Гудвин[40], On Foot to the Golden Horn («Пешком до Золотого Рога»)

Думаю, причина, по которой мне хотелось убежать из дома, была в том, что человеку, который жил там, исполнялось сорок.
Клиент

Интересно, почему, когда люди в середине жизни говорят, что хотят осуществить мечты, пока еще не слишком стары для них, они никогда не вспоминают, что мечтали опубликовать книгу или спеть в «Метрополитен-опера»? Всегда только об эскапистских мечтах: приключениях, любовном романе, бегстве к морю.

Вот с чего вдруг человек в середине жизни серьезно захочет сбежать к морю? Или вообще куда-то? Почему мечты сорокалетних людей вообще включают в себя бегство? И почему за желанием этим такая тоска и такое отчаяние?

Причиной тому еще одна иллюзия из первой жизни: юность – это воля, старость – ловушка.

Разумеется, с вашей точки зрения это не выглядит иллюзией. Если вам сорок или больше, вы, скорее всего, много лет не чувствовали себя свободным. Если вы одиноки, все внимание поглощено бесконечными и тревожащими заботами: нужно устроить карьеру, найти правильное место для жилья, правильного человека, с которым жить, – и все это пока не стало слишком поздно. Если у вас есть семья, о которой нужно заботиться, – вас держат на привязи работа, дом и обширные обязанности. Ваши мысли полностью занимает, как справиться со всем, за что вы в ответе. Дело не в том, что это вам не по душе. Отчасти вам всегда хотелось остепениться и устроить собственную жизнь. Но вы никогда не собирались обменять былое чувство свободы на бесконечное внимание к бытовым мелочам, а волнующую жизнь – на удручающую ежедневную рутину.

Вы обещали себе, что такого никогда с вами не случится. Никогда не планировали стать приложением к собственному имуществу или превратиться в ходячий автомат. Вы твердо намеревались быть капитаном своего корабля, всегда самому управлять своей жизнью. И думали, что, если правильно разыграть карту и заработать много денег, возможно, получится бросить работать еще до сорока лет и снова вернуть душе свободу.

Но не случилось. Ваше имущество, обязательства, привычки владеют вами, а обязанности продолжают расти. Вот уже тридцать девять стукнуло и промелькнуло, а вы все еще не достигли того, чего собирались, и работе впереди нет конца.

Если в ближайшем будущем не произойдет что-нибудь чрезвычайное, вы можете никогда не вырваться.

Почти каждый день вы мечтаете выпрыгнуть из этого беличьего колеса и начать все заново где-то, где жизнь будет совсем иной. Все вокруг, особенно члены семьи, чувствуют ваше беспокойство. Не то чтобы вы хотели их покинуть. Наоборот, вы, скорее всего, попытаетесь уговорить их убежать с вами. Вы были бы счастливы оказаться с ними в месте, далеком от оков цивилизации, где все будет снова приносить радость. Детям может даже нравиться эта идея, но остальные домашние предложат лучше взять отпуск и отдохнуть. Когда будет время, конечно.

Но вы-то прекрасно знаете, что никакой отпуск не утолит это глубинное желание. Вам нужно нечто намного более радикальное, глобальная перемена – порвать все связи, взбодриться, уехать очень далеко и начать все снова. Меньшее ощущается как компромисс и никогда не даст свободы, потому что вы, как Гулливер, связаны по рукам и ногам тысячами нитей и неспособны пошевелиться.

Временами всплывает вопрос, о чем же вы так тоскуете, и промелькивает страх: существует ли это на самом деле, или вы всё себе придумали. Может быть, правы все вокруг и вас просто скрутило кризисом среднего возраста, а когда он минует, вы примете свою жизнь без возражений, как и подобает нормальному взрослому человеку.

Но в остальное время вы в глубине души уверены, что правы, восставая против того, во что превратилась ваша жизнь. Вы чувствуете, что лишились чего-то невероятно прекрасного и очень нужного, пусть и не можете подобрать ему названия, и вы отчаянно хотите вернуть это, пока не поздно. Когда-то невнятные жалобы теперь звучат во весь голос. Найти способ вырваться на свободу просто необходимо.

Прежде чем вы бросите свою жизнь и ударитесь в бега, мне хотелось бы, чтобы вы рассмотрели кое-какие вопросы, которые вряд ли принимали во внимание. Ощущение, что вы попали в ловушку, достаточно реально, но оно пришло вовсе не оттуда, откуда вам кажется. Вы вполне справедливо стремитесь к жизни, полной увлекательности и новизны, но поменяв то, что у вас есть, на существование в трейлере или на яхте, вряд ли получите желаемое. Вам нужно долгосрочное решение – поддавшись решению импульсивному, рискуете жалеть об этом всю жизнь.

Давайте с самого начала проясним одно: стремление к бегству – не просто инфантильный порыв незрелого, безответственного ребенка, которому не хочется выполнять взрослые обязанности. Чувство, что взросление лишило вас чего-то чрезвычайно ценного, совершенно правомерно. Но до того как что-то предпринимать, надо точно определить, что именно вы ищете. Вытащив это трудноуловимое ощущение на свет, вы сможете превратить эти желания в подлинную свободу – свободу взрослого человека, которая останется с вами на всю жизнь.

Притягательность дальних мест и иной жизни

Кто этого не испытывал? Желание убежать из дома, встряхнуться, сделать что-то значительное и совершенно новое. Некоторые называют это «дорожной лихорадкой». Вы явно подцепили ее, если мечтаете все бросить, купить яхту и ринуться навстречу волнам в открытое море. Или отправиться пешком (может, на мотоцикле) в кругосветное путешествие. Возможно, вы представляете себе, как живете простой жизнью высоко в горах, в хижине, которую построили из ничего своими руками, собственноручно добываете пропитание – а мир, зацикленный на материальном, и удручающие крысиные гонки остались там, далеко внизу. Дорожная лихорадка заставляет вас перевезти семью в Новую Зеландию, потому что там красиво и безопасно, или в Центральную Америку, где вы за бесценок купили в глуши жилище – потому что там полно приключений и труд человека что-то значит. Иногда дорожная лихорадка заставляет сжечь мосты, чтобы поменять судьбу – например, жениться на няне своих детей и переехать на расстояние мили от дома. Детали могут различаться, но дорожная лихорадка всегда включает некую перемену места и паломничество к новой жизни.

Вариаций может быть множество, но все они имеют общие черты.

Признаки легко опознать. Это всегда радикальный проект, ничего постепенного. Тут не бывает обсуждений, аргументов «за» и «против», взвешивания издержек и выгоды. И никогда не бывает плана на жизнь после, потому что так можно все сглазить: негативные мысли могут помешать – как будто заранее предполагаешь, что все провалится. Если вы собрались в тибетский монастырь, хотите поселиться в хижине в Патагонии или просто «отправиться в путешествие», то должны, как чайка, вылететь в окно. Сложить зимние вещи на хранение или убедиться, что пенсионные накопления разумно инвестированы, – все равно что тащить за собой капкан, из которого вы пытаетесь ускользнуть.

По правде, вы опасаетесь, что обдуманный подход заставит вас потерять смелость. Как сказал еще в древности римский поэт Лукан: «Смелые действия скрывают под собой большие страхи», а у вас немало страхов, которые хотелось бы скрыть. К примеру, что вы станете делать, когда приключение закончится? Жить в трейлерном парке? Сможете ли вы продать подержанный трейлер и выкупить назад свой дом? И чем будете зарабатывать на жизнь?

«Если честно, признаюсь, что меня мучают кошмары. Дом продан, мы с женой бросили работу, запихали детей в трейлер и уехали. И наскребаем копейки, чтобы продлить это как можно дольше, не покупаем детям мороженое и не ходим в кино. Так проходит год или два, у нас кончается бензин в городишке, где останавливаются грузовики, и мы все идем работать в “Макдоналдс”».

Может, и в самом деле лучше сдать дом в аренду и взять на работе два месяца отпуска за свой счет?

Но такая осмотрительность вам ненавистна. Именно она привела вас к нынешней ситуации. Такие вопросы задают скучные испуганные старики, а вы не хотите на них походить.

«Начни колебаться – и все пропало», – говорите вы себе. Вы чувствуете, что размышления нужно отставить – только действия освободят вас. Вы составляете список припасов, обзаводитесь спальными мешками, выставляете дом на продажу, затовариваетесь книгами и картами, чтобы вечерами читать о судоходных маршрутах и горных цепях. Вы отмечаете в календаре день, когда захлопнете за собой дверь, бросите эту жизнь и уйдете не оглядываясь. Какой это будет волнующий старт! Одни приготовления лучше любых таблеток-антидепрессантов, которые когда-либо были изобретены.

«Минуточку, – запротестуете вы, – это не просто таблетка. Можно действительно переехать на вершину горы и отлично жить, даже когда новизна выветрится». И я соглашусь. Точно так же можно отлично жить изо дня в день в прекрасном браке, после того как закончилось опьянение романтической влюбленности.

Но есть проблема: в дорожной лихорадке вы и думать не хотите о том, что новизна превратится в обычную повседневность. Вся соль в бесконечной новизне. Надежда на это так же соблазнительна, как и место, которое вас влечет. Спонтанность кажется исключительно важной. Поэтому две недели отпуска на Гавайях никого не спасут.

В любом случае вы не уверены, что вообще когда-нибудь захотите вернуться.

– Я бы сделал так: путешествовал по морям и нигде не задерживался надолго. Останавливался в каком-нибудь райском местечке на несколько месяцев или лет, а потом переезжал в другое, – с мечтательным видом рассказывал мне друг.

– А вернешься ли ты когда-нибудь домой? – спросила я.

– Может быть, когда-нибудь, – ответил он неопределенно.

«Может быть, когда-нибудь». Для дорожной лихорадки это идеальная фраза, она выпускает вас из капкана обязанности делать что-то к намеченному сроку. Она позволяет будущему вольготно, не стесненно никакими рамками, раскинуться перед вами, подобно сказочному прошлому, о котором известно только: «Давным-давно жили-были». Когда мой друг говорит «Может быть, когда-нибудь», это означает: «Никаких обещаний, если не принимаются во внимание мои желания. Я не буду больше жить по расписанию, которое не соответствует тому, кто я есть».

Вам может казаться, что вы вовсе не так безответственны и безрассудны.

Возможно, вы остановились на варианте «Прощайте, и, может быть, навсегда». Вы подумали о будущем, понимаете, что однажды придется вернуться, и поэтому создали запасной план выживания после осуществления мечты. Вы достаточно реалистичны, чтобы осознавать: после возвращения жизнь будет ничуть не лучше, чем она сейчас. Однако успокаиваете себя: если на полную катушку отдаться мечте, всего лишь раз, пока вы достаточно молоды, чтобы ею наслаждаться, то потом можно и вернуться домой – к своей скучной, далекой от мечты обыденности.

Это выглядит намного более рациональным и ответственным: уплыть прочь, пока вы сильны, здоровы, полны жажды приключений, смелы и все еще не лишены сексуальной притягательности. Устроить себе головокружительное приключение, а затем вернуться домой и смириться с неизбежным приходом унылой старости, где нет места ничему подобному. Вспоминать прекрасные деньки и, сидя в кресле-качалке, перебирать фотографии из набитого доверху сундука сокровищ.

Но ничего реалистичного в этом плане нет. Пусть детали его кажутся разумными, он не менее иллюзорен, чем первая форма дорожной лихорадки. Вглядитесь и увидите – так торгуется с родителями несчастный ребенок: «Позвольте мне всего лишь разочек сходить в цирк, и я обещаю ничего никогда больше не просить!» Выполнить свое обещание он не в силах.

В чем же правда?

В том, что вы не согласитесь быть несчастным, когда вернетесь, и стать старым и дряхлым тоже не выйдет. Будете сидеть в кресле-качалке с такой же бодростью, жаждой приключений, сексуальностью и отвагой, что и сейчас, и думать, чем же заняться следующие сорок лет.

Да и в любом случае то, к чему вы с такой тоской стремитесь, может вообще не существовать. Вы можете искать совсем не там.

Когда я встречаю людей, которые действительно обошли весь свет на яхте, я не вижу ни погруженных в воспоминания мечтательных лиц, ни той удовлетворенности, какую можно было бы ожидать. Чувствовали ли они себя свободными во время путешествия? Частый ответ: да, похоже, чувствовали. Переживали ли восхитительные мгновения? Да, конечно. Хотели бы это повторить? Обычно оказывается, что яхта выставлена на продажу.

Но побег на свободу должен был улучшить их жизнь навсегда. Отчего же этого не случилось?

Проблема в том, что никто уверенно не скажет, что же такое свобода.

Что такое свобода для вас?

Свобода всегда была важна для вас, но на протяжении жизни подразумевала разное. В школьном детстве она означала, что наступил конец четверти. Чуть позже – что можно поздно ложиться, делать что вздумается и не слушать родителей. Когда вы состояли с кем-то в постоянных отношениях, свобода означала то, что есть у одиночек, – возможность секса с кем угодно, по желанию. Затем свобода стала означать, что у вас нет начальника, перед которым нужно отвечать, – как у счастливчиков, у которых есть свой бизнес или вообще отсутствует необходимость работать. Сейчас, в среднем возрасте, это стало означать свободу сбежать от отупляющей рутины и горы обязанностей, которую вы на себя взвалили.

«Я все время тревожусь, как остаться на плаву. Как раб на галерах – гребу и гребу, и не предвидится этому конца. Каждый день одно и то же: встать, пойти на работу, вернуться домой. Чувствую себя машиной».

«Казалось, я всего этого хочу – большой дом, две машины, частные школы для детей. Но теперь это душит меня. И как выбраться, я не знаю. Я долго терпел, но, боже мой, скоро мне сорок!»

Так вон оно что! Весь смысл свободы в том, что вы просто хотите сбежать от ответственности?

Да, именно это вы имеете в виду, но вовсе не потому, что ленивы. В своих фантазиях вы готовы работать как вол. Вы бы построили своими руками хижину, могли бы не спать всю ночь, управляя парусами, или обошли бы мир пешком. Ненавистен вам не тяжелый труд. Разрушительное влияние на вашу любовь к своей жизни оказала ответственность, которую вы несли. Из-за нее все мысли были сосредоточены на повседневном выживании. Из-за тусклой рутины у вас отняли нечто ценное – то, ради чего раньше стоило жить.

Но что же отнято? Свобода сбежать? Сильно в этом сомневаюсь.

И тем не менее из жизни исчезло что-то неимоверно важное, и вам необходимо знать, что же это было. Давайте на миг забудем о том, от чего вы хотите сбежать, и поищем подсказок в том, к чему вы хотите сбежать. Посмотрим, куда устремляются люди, мечтая о побеге. Я думаю, тут лежат немаловажные ключи к разгадке.

Место, которого нет

Есть нечто весьма интересное в местах, которые мы выбираем, когда накрывает дорожной лихорадкой. Это редко края, с которыми мы знакомы. Если вы много раз бывали в Гонолулу, вы никогда не скажете: «Вот брошу все – и уеду в Гонолулу!» Для того, кто там никогда не был, это может звучать экзотически, но вас-то не проведешь.

Вы скорее скажете: «Давайте уедем жить в горы». Или: «Все, что мне хочется, – это прыгнуть в машину и умчаться вдаль по шоссе». «Давайте сорвемся с места и объедем мир!» «Хочу увидеть Южные моря».

Что тут общего? Начнем с того, что все пункты назначения неконкретны. Там нет аэропортов. Все далеко, невнятно, и вы ничего толком не знаете. Сомневаетесь? Найдите карту и ткните пальцем в место, которое называется «горы» или «шоссе». Или позвоните в турбюро и попросите забронировать билет в «Южные моря». По сути, привлекательность этих мест в их неопределенности. Сам факт, что все они загадочные, экзотические, очень удаленные, даже недоступные, должен о чем-то говорить. Тут мы нащупываем кое-что очень важное.

Давайте попробуем проследить это, совершив небольшую экскурсию в совершенно особый мир – мир литературы о путешествиях. Писатели, рассказывающие о путешествиях, восхитительно умеют будить фантазии о бегстве. Они знают все о несуществующих дальних краях.

Путешествие в Горную Тартарию

Зайдите в любой книжный магазин или в библиотеку, и обнаружите, что литература о путешествиях испытала недавно взрыв популярности. Удивительно много написано путешественниками об их поездках в разные края, и постоянно появляются все новые книги. Писатели-путешественники знают, как увлечь за собой в далекие миры, а порой – и в далекие времена. Тут вы можете возразить, что романы воздействуют точно так же, но есть существенная разница: литературу о путешествиях мы считаем правдой. Такие книги заставляют поверить, что можно прямо сейчас взять билет на самолет и отправиться в места, о которых мы читаем. И как же тянет это сделать!

Неизведанные края обещают новое начало. Дальние, проникнутые очарованием, приключениями, загадками и блеском, которых лишены места поблизости, они притягивают нас как магнит. Вслушайтесь в названия: Самарканд, Катманду, пустыня Гоби, Тибет, Полинезия, Таити, Фиджи… В них есть волшебный отзвук, какого не встретишь за соседним углом по дороге в продуктовую лавку.

Но в отличие от путеводителей, подробно указывающих, как найти музеи, отели, рестораны и вокзалы, настоящая литература о путешествиях повествует о местах, попасть в которые вряд ли возможно.

Хотя это и не беллетристика и мы предполагаем, что описанные события происходили в действительности, незабываемая атмосфера этих историй, как и волшебно звучащие названия, – фантазии, по сути своей не имеющие общего с реальностью. Названия пробуждают воображение, и мы создаем собственный мир. И даже отыскав романтическое или таинственное место на карте, прибыв туда, вы его не обнаружите. Спросите любого, кто предпринял такое путешествие.

«Рич, что тебе приходит на ум, когда ты вспоминаешь Таити?» – спросила я своего доброго друга.

«Бананы по четыре доллара за фунт», – кисло ответил он.

Но в отличие от честного Рича авторы книг о путешествиях – ужасные лжецы. Даже стараясь не делать этого, они не могут удержаться и невероятно расцвечивают обыденность. Они нарисуют картины такой красоты, что у вас сердце защемит от восторга. Даже москиты и чудом не случившиеся катастрофы в их изображении покажутся чем-то притягательным. И вы будете попадаться каждый раз, ведь лучше слушать эти сказки, чем правду про бананы. Почему? Потому что они будят ощущение, напоминающее то безымянное, что вы утратили.

Конечно, есть чудесные места, которые запали вам в душу и останутся там навсегда. Вам хочется приезжать туда год за годом, и удовольствие никогда не тускнеет. Но когда мы говорим о фантазиях побега, мы говорим о чем-то трудноуловимом, произрастающем только в отдалении и неизведанности. И это территория лучших писателей-путешественников. Они знают, что приукрашивают действительность, и иногда даже извиняются за это.

Страницы: