Покидая мир Кеннеди Дуглас

— Не может быть ничего «не подлежащего обсуждению», — протянул Кларк, — когда расследуется дело об убийстве. Ну да ладно, излагайте свое условие.

— Я хочу остаться в тени.

— Вы серьезно?

— Совершенно. Никто не должен знать о моей роли в этом деле.

— Трудновато будет это выполнить.

— Найдите способ это сделать, сержант. Это единственное, о чем я вас прошу.

Сержант несколько минут обдумывал мои слова.

— Вы отдаете себе отчет, от чего отказываетесь, оставаясь в тени?

— Ага… мгновенная известность… я прихожу в ужас при одной мысли об этом.

— Даже несмотря на то, что это означает всеобщее признание? Черт, да как только узнают, что вы сделали, вам начнут предлагать контракты на написание книг, киносценариев… не говоря уж о поездке в Оттаву для получения медали за мужество из рук генерал-губернатора. Да ладно, к черту славу — подумайте о деньгах.

— Я обо всем этом думала. А еще подумала о том, что любой журналюга рад будет возможности вытащить на свет историю моей…

— Потери? — спросил он, заканчивая фразу за меня.

— Вот именно.

— Ну… живой человеческий интерес… и все такое…

— Нет, большой тираж, большие бабки… А я не хочу в этом участвовать, сержант. Забирайте славу себе, оставьте мне только анонимность.

— Я обязан поговорить об этом со своим начальником. Но думаю, он отнесется к вашей просьбе с сочувствием.

Мы добрались до сто пятьдесят третьего километра дороги, и, как я и предполагала, справа мелькнул неприметный указатель.

— Вот этот правый поворот, — показала я.

— Молодец, что следили за приборами, — похвалил сержант Кларк. — Иначе кто бы его заметил, этот поворот?

— Я чувствовала, что это пригодится.

— Интересно будет узнать, как Корсен нашел это место… может, он снимал дом, но у кого?

— Я же говорила: вам с ним предстоят долгие и интересные беседы.

Впрочем, выяснилось, что я сильно заблуждалась на этот счет, потому что преподобный Ларри Корсен приготовил нам еще один сюрприз.

Полицейские легковушки не очень приспособлены для езды по пересеченной местности. В течение следующих двадцати минут нас трясло и швыряло по салону, как горошины. Кларку это сильно не нравилось, даже лицо перекосило от злости.

— Эх, взять бы «лендровер» этого сукиного сына Корсена… да нельзя, он же теперь вещественное доказательство.

— Почти приехали, по-моему, — сказала я, когда впереди показалась хибара.

Днем она выглядела даже еще более заброшенной, обветшалой и зловещей, чем ночью. Мы подъехали к самой двери. Справа от нас остановилась вторая полицейская машина. Кларк перебросился какими-то фразами с двумя сидевшими в ней офицерами, потом обернулся ко мне:

— Вы сделали все, от вас зависящее. Так что будьте добры, просто подождите в машине…

Мне хотелось возразить, сказать, что я хочу, по крайней мере, увидеть, как Корсен попадет в руки представителей правосудия. Но я слишком устала, чтобы спорить. Так что я просто откинулась на спинку сиденья машины. Кларк тем временем подал знак полицейским, чтобы те прихватили с собой оружие. Сам он тоже взял револьвер. Двое копов подбежали к двери, встали по обе стороны, подождали, пока Кларк тоже займет место сбоку от двери, и один из них крикнул:

— Полиция! Не двигаться!

Ответа не последовало.

— Корсен, это полиция. Мы намерены войти. Вы поняли?

И снова тишина.

Копы переглянулись. Согнувшись, Кларк подкрался к окну. Поднял голову, заглянул внутрь и, похоже, разглядел там нечто такое, что заставило его измениться в лице. Он на бегу махнул рукой офицерам, крикнув, чтобы вызывали «скорую помощь», а сам скрылся в лачуге. Один полицейский потрусил к своей машине, за рацией, а его напарник последовал за сержантом. Нарушая приказ, я тоже направилась к хибаре. Корсена я увидела сразу. Он по-прежнему был прикован цепью, но сейчас лежал ничком на матрасе, где насиловал Айви. У него было перерезано горло, и повсюду была кровь. Нож, нанесший смертельную рану, был все еще зажат у него в правой руке.

— Господи… — с трудом выговорила я.

Кларк опустился на колени рядом с телом, пытаясь определить, нет ли признаков жизни, потом выпрямился и поглядел на меня.

— Вы знали, что у него есть нож? — спросил он срывающимся голосом, даже не пытаясь скрыть волнение.

— Конечно нет, откуда мне было знать…

— Вы нашли пушку…

— Потому что она торчала из кармана. Нож, наверное, был…

— Надо было проверить, надо было…

— Идите к черту, я же не коп! — выкрикнула я, тоже ошеломленная зрелищем залитого кровью Ларри Корсена. — И не говорите, что я должна была делать вашу работу, когда…

— А ну заткнись, — сказал Кларк. — Просто заткнись сейчас же на хрен.

Через несколько часов, когда мы ехали обратно, сержант извинился за эти слова:

— Думаю, я допустил непарламентские выражения.

— Вы даете понять, что сожалеете об этом?

— Ну да, сожалею.

— Знаете, что я вам скажу, сержант Кларк, на фоне других канадцев вы просто жуткий сквернослов.

— Папаша мой виноват. Рабочий с детройтского автозавода, он перебрался через границу в Виндзор, только когда встретил маму и ее отец предложил ему долю в своем агентстве по продаже автомобилей «Дженерал моторе».

— Так вы мой соотечественник.

— Только по темпераменту.

— В таком случае извинения принимаются.

— Спасибо. Скоро мы будем в Калгари. Нужно, чтобы вы заехали в полицию и дали показания. Но я хочу, чтобы мой инспектор при этом присутствовал, а он в отъезде до завтра. Вы не откажетесь провести одну ночь в гостинице за счет провинции Альберта?

— Вы могли бы до утра подержать меня в камере.

— Я вам предлагаю жилье классом чуть повыше, а главное, там никто не нарушит ваш покой и уединение, это предосторожность на тот случай, если все же кто-то пронюхает, что вы имеете отношение к делу… хотя завтра утром, когда вы как следует выспитесь, я намерен попробовать уговорить вас позволить полиции объявить о вашей роли во всем этом.

— Даже не трудитесь.

— Вы предстанете перед всеми героиней, это может оказаться для вас полезным.

— А может нанести вред. Нет, благодарю.

— Утро вечера мудренее.

— Я совершенно уверена в своем решении.

— Утро вечера мудренее.

Меня отвезли в «Хайатт» — довольно дорогой отель в центре города. Женщина-полицейский по имени Шэрон Бредли проводила меня в номер и сказала, что, если мне нужно что-нибудь из дома, она готова сейчас же послать за вещами своего коллегу. Я дала ей ключи от квартиры и попросила привезти свежую одежду, пижаму, томик «Интервью „Пари ревю“», который я читала, портативное радио и мои таблетки.

— Таблетки обязательно, — подчеркнула я. Правда, я так устала, что могла бы, кажется, заснуть и под артиллерийским обстрелом. Но безумные события последних суток так вымотали меня эмоционально, что я боялась: заснуть не удастся. Таблетки — другое дело, они наверняка обеспечат мне на восемь часов забытье, в котором я так нуждалась.

Номер был чистым, современным и даже стильным. Я содрала с себя сырую, грязную одежду, наполнила ванну очень горячей водой, добавила ароматическую соль. Потом я опустилась в ванну и просидела так почти час. Мне много что нужно было смыть с себя.

Стук в дверь заставил меня наконец подняться из воды. Я надела гостиничный банный халат и пригласила войти. Офицер Рейли протянула мне черный пластиковый мешок с вещами, которые я попросила привезти. Я поблагодарила, натянула пижаму, проглотила таблетки, задернула шторы, выключила свет и погрузилась в сон, невзирая на то что было только шесть часов вечера.

Таблетки, в сочетании с бессонной ночью накануне, оказали магическое действие, отключив меня почти на двенадцать часов. Проснувшись же, я немедленно осознала, что целых тридцать шесть часов у меня во рту не было и маковой росинки. Я заказала очень плотный завтрак в номер и включила телевизор, успев как раз к шестичасовым новостям. Обнаружение Айви Макинтайр было новостью номер один — сообщалось, что девочка находится в больнице Футхиллс в Калгари, в тяжелом, но стабильном состоянии.

В репортаже с места событий говорилось, что Айви страдает от истощения и обезвоживания, а также гнойной инфекции как следствия жестокого обращения и физического насилия. Журналистам обещали, что позднее ее лечащий врач даст интервью прессе.

Затем показали пресс-конференцию шефа полиции Альберты. Он рассказывал об обстоятельствах, при которых была найдена Айви Макинтайр, о том, как некая персона, пожелавшая остаться неизвестной, но, очевидно, поглощенная мыслями об этом деле, действуя на свой страх и риск, выследила преподобного Ларри Корсена и проследовала за ним к заброшенному сараю, расположенному примерно в сотне километров от Таунсенда, благодаря чему…

Я выключила телевизор — больше не могла смотреть на все это.

Я съела весь завтрак и выбросила утренний выпуск «Калгари геральд» («АЙВИ ОБНАРУЖЕНА ЖИВОЙ!» — кричал заголовок на первой странице) в корзинку под письменным столом. Потом я приняла душ, оделась во все чистое, раскрыла свой том «Интервью „Пари ревю“» и стала ждать.

В девять часов в дверь постучали. Это была женщина-полицейский, мне незнакомая.

— Сержант Кларк приглашает вас в главное полицейское управление. Вам хватит пяти минут, чтобы собраться?

Вниз мы съехали не в общем лифте для постояльцев отеля, а воспользовались грузовым подъемником у черного хода, да еще и спустились в подвальный этаж. Нас ждала неприметная машина без опознавательных знаков, и женщина-полицейский отвезла меня в главное управление, отстоявшее от отеля всего на несколько кварталов. Здесь мы заехали на подземную парковку и поднялись на лифте на четвертый этаж.

В комнате, куда меня провели, уже были сержант Кларк и еще один мужчина лет шестидесяти, назвавшийся инспектором Лэкленом. Суровое лицо с глубокими морщинами наводило на мысли о старых ковбоях и особой — бесстрастной и невозмутимой — манере держаться, свойственной Дикому Западу. Инспектор поднялся мне навстречу и заграбастал обе мои руки своими лапищами:

— Мисс Говард…

Пауза. Затем:

— Молодчина.

К счастью, это было единственным выражением благодарности, прозвучавшим на протяжении следующих двух часов.

Сержант Кларк взял инициативу в свои руки:

— Мы заняли твердую позицию во всех публичных сообщениях относительно того, что лицо, которое вывело нас на Айви Макинтайр, желает остаться неизвестным, отчего журналисты, разумеется, взбесились. Но о том, кто вы, знаем только мы с инспектором Лэкленом и две сопровождавших вас сотрудницы, и мы намерены держаться этого курса. Далее, мы знаем, что кое-кому из ваших знакомых по работе известно, наверное, о вашем интересе к делу Айви Макинтайр, и вчера вечером я лично побеседовал с миссис Джеральдиной Вудс. Я объяснил, что собираюсь доверить ей особо секретную информацию, и спросил, может ли она гарантировать сохранение тайны. Затем я объяснил, — с минимумом подробностей, — что вы были весьма инициативны и оказали нам неоценимое содействие в поисках Айви Макинтайр, но что — по некоторым причинам личного характера — не хотите, чтобы ваше имя было раскрыто. Миссис Вудс отнеслась к этому с полным пониманием и со своей стороны заверила нас, что будет держать эту информацию в строгом секрете. Вы с ней работали. Заслуживает она доверия?

— В отличие от большинства сотрудников библиотека, она не сплетница. И человек весьма достойный.

— Вот и мне так показалось, особенно когда она заговорила о том, что нужно бы сочинить какую-то историю для вашего прикрытия — например, что вы покинули страну задолго до того, как была найдена Айви.

Мне лично казалось, что Марлин или Рут едва ли купятся на такое, но, с другой стороны, я догадывалась, что Джеральдина сумеет если не убедить их, то дать понять, что не потерпит никаких дискуссий на этот счет, особенно если…

— Мне кажется, ей нужно сказать персоналу, что меня с нервным срывом отправили лечиться в клинику в Штатах.

— Вы в самом деле хотите, чтобы ваши коллеги так думали?

— Да ведь это почти правда, я действительно была на грани, и все это видели. Так что… да, конечно. Что угодно, лишь бы замести следы.

Кларк вопросительно взглянул на инспектора Лэклена. В ответ тот решительно кивнул:

— Считайте, что это уже сделано.

— Тела в погребе уже нашли? — спросила я.

— Эксперты приступили к раскопкам сегодня с утра.

— А Айви? Я слышала в новостях, что ее состояние оценивается как тяжелое.

— Ее жизнь вне опасности. А вот ногу потерять может, хотя врачи борются за то, чтобы ее сохранить. Мы с ней пока не беседовали — и не будем, пока ее состояние существенно не улучшится. А она все спрашивает про женщину, которая ее спасла, и про своего отца.

Я собиралась выпалить что-нибудь вроде: «Ну и натворили же вы дел», но инспектор опередил меня:

— Имела место грубейшая ошибка следствия. Ни больше ни меньше. И теперь нам предстоит расхлебывать ее последствия.

— А что Бренда? — спросила я.

— Хотите сказать, вы не видели, как она красовалась на всех телевизионных каналах сегодня утром? — удивился Кларк.

— Нет. Мне удалось этого избежать.

— Повезло вам. Она изображает счастливую мать и скорбящую вдову одновременно.

— Тем более что скорбит она сразу по двум мужчинам — у нее была связь с Корсеном.

— Откуда вы знаете?

Я пересказала подслушанный мной из багажника разговор Корсена с его холуем по имени Карл.

— Вчера вы об этом не упомянули, — заметил Кларк.

— Вчера было не до того — столько всего случилось!

— Я вас понял. Но чтобы убедиться, что вы еще чего-нибудь не забыли, и чтобы иметь ваши официальные показания в письменной форме, я прошу вас поведать нам всю эту историю еще раз с самого начала. Мы запишем это на видео. Не волнуйтесь, запись не будет демонстрироваться публично. И если не возражаете, инспектор Лэклен тоже посидит тут с нами.

— Я сделаю все, как вы скажете.

Со стороны инспектора Лэклена последовал новый одобрительный кивок.

После этого я целый час говорила. При этом я слушала и оценивала сама себя не только как свидетеля, но и как рассказчицу. Благодаря тому что я как следует выспалась, а с момента событий прошло какое-то время — пусть даже всего один день, — я заметила, что мой рассказ, хотя и полностью соответствовал действительности, выглядел более гладким. Я никогда и никому не могла рассказать о смерти Эмили — до того случая в машине Верна. А об этом говорила без затруднений. Потому что с этой историей я могла жить. У нее не было ужасного, трагического конца.

Кларк почти не перебивал меня, пока я рассказывала. Лэклен смотрел на меня в упор тяжелым, немигающим взглядом. Только однажды я заметила, что его лицо дрогнуло — когда речь зашла о потоке непристойностей, которые Корсен изливал на Айви, насилуя ее. Даже этому закаленному копу стало не по себе от моего рассказа.

Когда я закончила, Кларк поблагодарил и посоветовало мне провести и вторую ночь в отеле, также за счет провинции Альберта. «Это самое меньшее, что мы можем для вас сделать», — объяснил он, но я догадывалась, что это предложение — не что иное, как вежливая уловка, позволяющая полицейским держать меня под наблюдением до тех пор, пока коронер не подтвердит, что Корсен покончил жизнь самоубийством.

— А пока будете убивать время в номере отеля, — продолжил Кларк, — обдумайте, где бы вы хотели провести три месяца оплаченного отпуска. Чем скорее вы окажетесь за пределами Канады, тем лучше.

Когда я поднялась, чтобы уходить, Лэклен и Кларк вскочили на ноги. Оба поочередно крепко пожали мне руку. Лэклен невозмутимо кивнул на прощание, и меня сдали с рук на руки женщине — офицеру полиции, которая сопроводила меня по тем же коридорам, подземным парковкам и грузовым лифтам обратно в «Хайатт».

В номере можно было пользоваться Интернетом, и я проверила состояние своего банковского счета. Средств оказалось более чем достаточно, чтобы безбедно прожить несколько месяцев где-нибудь в недорогом уголке Европы. Всего неделей раньше в туристическом приложении «Нью-Йорк тайме» я прочитала статью о Берлине, единственной столице Старого Света, где стоимость жизни еще оставалась приемлемой. Выяснилось, что у Люфтганзы есть ежедневные рейсы из Калгари во Франкфурт, а оттуда до Берлина рукой подать. У авиакомпании даже были зарезервированы билеты для тех, кто решит лететь в последний момент, по цене чуть меньше тысячи долларов. Недешево, но терпимо. Я дозвонилась туда и заказала билет на следующий вечер.

В половине шестого вечера мне позвонил Кларк — отметиться.

— Есть новости от коронера? — спросила я.

На другом конце провода воцарилось смущенное молчание, потом Кларк сообщил: медэксперт Калгари пришел к заключению, что Корсен сам перерезал себе горло и умер от массивной кровопотери.

— А мы тем временем обнаружили два скелета в подвале — похоже, что Корсен сказал Айви чистую правду. Сейчас нас атакуют все канадские отделения полиции, за которыми числятся нераскрытые дела об исчезновении девочек. Целая вечность пройдет, должно быть, пока все их проверим.

— А я собираюсь провести ближайшие месяцы в Берлине.

— Везет вам. Когда летите?

— Вообще-то уже завтра.

— Рад это слышать, а то тут пресса уже измышляет небылицы насчет спасшей Айви «бдительной одиночки — врага преступности». Так вас, кстати, назвали в «Калгари сан», этом бульварном листке. Журналисты очень сильно нас допекают за то, что мы отказываемся назвать ваше имя. Мы стоим на своем, объясняем, что с уважением относимся к вашему требованию, но давление с их стороны все растет. Так что… да, уехать прямо завтра — отличная идея. А чтобы уж наверняка гарантировать вам безопасный отъезд, давайте-ка я сам заеду за вами завтра в двенадцать часов, отвезу домой, чтобы вы сложили вещи, а к трем часам подброшу в аэропорт, как раз успеете на пятичасовой рейс.

— Как вы узнали, когда вылет на Франкфурт?

— Очень просто — посмотрел в Интернете, пока говорил с вами.

Снова прекрасный, крепкий сон на всю ночь. Снова выход из отеля украдкой, через черный ход, только на сей раз за рулем был сам сержант Кларк. Он привез меня домой и объявил, что на сборы у меня полчаса. Такое ограничение во времени заставило меня собраться за несколько минут, впрочем одежды и прочих пожитков у меня здесь было мало. Все платежи — за квартиру, коммунальные услуги, мобильную связь — осуществлялись напрямую с моего банковского счета. Мое жалованье исправно поступало на счет — по крайней мере, пока. Мобильный телефон я собиралась отключить. Мой личный адрес электронной почты не был известен никому, кроме управляющего банка в Бостоне, а рабочим адресом, который я использовала в библиотеке, в мое отсутствие никто не сможет пользоваться. Я снова могла бесследно исчезнуть…

Безусловно, того же добивался и Кларк. В аэропорту он провел меня прямо в особый отсек терминала, где я одна прошла регистрацию на рейс и досмотр, после чего сотрудник аэропорта проводил меня в небольшую комнатку, где я должна была дожидаться посадки. Там имелся бар-холодильник, и Кларк — он все время был рядом, пока я проходила эти необходимые процедуры, — открыв его, спросил:

— Можно, я куплю вам пива?

Он вернулся к дивану и протянул мне бутылку «Лабатт».

— Все эти предосторожности действительно так необходимы? — спросила я.

— Может, и нет, но сегодня в двенадцать дня «Калгари сан» пообещала десять тысяч долларов в награду любому, кто назовет имя «бдительной одиночки», так стоит ли рисковать? В любом случае, мне кажется, вы заслуживаете шикарных проводов, а я хочу знать наверняка, что вы спокойно выбрались из города… — Он чокнулся своей бутылкой с моей. — Как чувствуете себя, профессор?

— Уставшей, несмотря на две ночи в прекрасном отеле.

— Ничего странного, вся эта история еще не раз вас заставит попереживать. В два счета такое не забудешь.

— Я это запомню навсегда.

— И все же, когда мрачные воспоминания навалятся, вы вспоминайте эту старую фразу: если ты спас одну жизнь, значит, спас весь мир.

— Сержант, все это чушь собачья, сами знаете.

Это его, кажется, слегка удивило, но через мгновение он пожал плечами и отпил пива из своей бутылки:

— Ну вот, а я-то старался быть мудрым.

— Приберегите это для следующей «бдительной одиночки».

— А может, я вернусь к этой теме, когда вы возвратитесь… если, конечно, вы не против снова меня слушать.

— Все возможно, кто знает, — улыбнулась я.

Но я-то знала точно — в Калгари я больше не вернусь.

Кларк, однако, не ошибся — на меня действительно снова навалилась тоска. Это случилось через несколько ночей после моего приземления в Берлине. Я остановилась в дешевой гостинице возле Митте и еще не пришла в себя после смены часовых поясов. В этом незнакомом, пасмурном городе, с его неподвластной мне Sprache,[114] я чувствовала гнетущее одиночество. На третьи сутки я проснулась среди ночи, в четыре часа, и вдруг это началось. Перед глазами возникли перерезанная шея Корсена, его одежда, насквозь мокрая от крови, и глаза, остекленевшие, но отражавшие весь ужас его последних минут. Он был омерзительным монстром — я боялась даже задумываться, как он мог стать таким, как мог творить чудовищное зло и одновременно изо дня в день совершать богослужения, призывать людей к добру и любви, лицемерно изображать благочестие и праведность, слушать свои мотивационные записи. В ту берлинскую ночь, в четыре часа, когда все мои мысли заняли эти мрачные воспоминания, я думала только об одном: Эта картина до конца жизни не изгладится у меня из памяти.

На другой день погода исправилась, выглянуло солнце, и я решила пройтись, прогнать из головы ночные фантомы по время долгой прогулки по Унтер-ден-Линден. У Бранденбургских ворот я свернула налево и попала в странное место — примерно два акра серых каменных плит. Как выяснилось, это был Мемориал холокоста. Странное это было ощущение — бродить там среди плит, уложенных, точно саркофаги на кладбище. Чем дальше углубляешься в это подобие лабиринта, тем сильнее оно тебя затягивает. Сделав пятнадцать шагов к его эпицентру, чувствуешь себя заживо погребенным на этом пространстве — одна серая глыба за другой, полностью закрывающие собой весь обзор, все небо и все окрестности, и уничтожающие веру в то, что на свете существует хоть что-то, помимо этой нескончаемой череды каменных плит, готовых похоронить тебя под собой.

Он ошеломлял, этот мемориал. Он кричал обо всем, не пытаясь ничего рассказать. Его автор понимал, что скорбь — неважно, коллективная или индивидуальная — становится гробницей. И как погребенному заживо выбраться из могилы?

Я не представляла как. Но тем не менее проделывала эту работу, проживала день за днем.

В Берлине все стало налаживаться, когда я открыла для себя Пренцлауэр-Берг — реконструированный квартал неподалеку от Митте, место, вдохновлявшее бюргеров девятнадцатого века, ныне модернизированное и довольно примечательное для этого некогда поделенного надвое города. Пренцлауэр-Берг облюбовали для себя молодые семьи, и для меня это было нелегко. Но на доске объявлений в чудесной англоязычной книжной лавке «Сент-Джордж» я прочитала, что сдается однокомнатная квартира-студия, и нанесла туда визит. Квартирка оказалась крохотной, всего пятнадцать квадратных метров жилого пространства, зато располагалась рядом с Кольвитц-плац — лучшее место в районе — и к тому же была со вкусом обставлена простой мебелью из светлого дерева. Хозяин согласился сдать ее мне на три месяца с возможностью продления аренды. Мне даже не пришлось покупать ничего, кроме постельного белья. Я записалась на курсы интенсивного изучения языка в Гёте-институте.[115] По шесть часов в день корпела над умлаутами и дательным падежом — и познакомилась с молчаливым шведом-художником по имени Йоханн. Он получил грант и приехал в Берлин изучать язык и заниматься живописью. К моему немалому удивлению, между нами начался флирт: не слишком серьезный (он рассказал, что дома у него осталась девушка) и, к взаимному удовольствию, не выходящий за определенные рамки. Два-три вечера в неделю мы куда-нибудь ходили вместе. Покупали дешевые билеты в Берлинскую филармонию или Комише-опер. Посещали джазовые клубы с бесплатным входом. Смотрели кино в симпатичном маленьком кинотеатрике на улочке за Хакешер Маркт. А потом проводили ночь в моей раскладной, но при этом двуспальной, кровати.

Поначалу это казалось странным, почти невозможным — вновь приобщиться к этой сфере, называемой физической близостью. Когда Йоханн проявил инициативу, первой моей реакцией было удрать. Но, к счастью, я не выдала себя, и на смену этому намерению пришло другое, куда более простое чувство: я хотела снова заняться сексом.

Йоханн вел себя сдержанно, был нежен и слегка отстранен, что, сказать по правде, меня вполне устраивало. Мне были приятны его объятия и нравилось заниматься с ним любовью. Мы редко говорили о вещах, для нас значимых, тем не менее я услышала рассказы о его авторитарном аристократичном отце, мечтавшем, чтобы сын стал работать в семейной юридической фирме, но тем не менее частично финансировавшем его попытки на поприще абстрактной живописи. На самом деле у парня был талант, и его акварельные этюды в стиле Элсворта Келли показались мне многообещающими. Но, как он сам признавался, в его распоряжении было как раз столько денег, чтобы его развратить, и он предпочел слоняться по барам и кафе и напиваться, вместо того чтобы всерьез заниматься делом и совершенствоваться в науках. Йоханн почти никогда не просил меня рассказать о себе, а когда заметил как-то в самом начале, что я постоянно грущу, я только пожала плечами и сказала:

— У всех у нас свои заботы.

Свои заботы я не желала обсуждать ни с кем.

Точно так же, как старалась держаться подальше от прессы — хватило того, что через неделю после приезда в Берлин я проходила мимо стойки с газетами и увидала на первой странице какого-то дешевого таблоида расплывчатую фотографию Корсена с подписью: Das Monstrum der Rockies![116] Впоследствии я всякий раз отводила глаза, минуя подобные киоски.

Но за интенсивным изучением немецкого и вечерами с Йоханном, с учетом того, что я всегда могла заполнить свободный вечер концертом, фильмом или спектаклем, время в Берлине текло необременительно. Только нужно было обходить стороной детскую площадку на углу Кольвитц-плац. Так же пришлось поступить с одной немецкой семьей, друзьями Йоханна. Когда он объявил, что мы ужинаем в доме, где есть пятилетняя девочка, я взмолилась, чтобы он шел без меня.

— Я тоже не в особом восторге от маленьких детей, — удивился он, — а вообще-то, как хочешь.

Вскоре после этого наша с Йоханном история закончилась — впрочем, наши отношения всегда были просто приятными и удобными для нас обоих, но не более того. Однажды Йоханн сообщил, что через неделю возвращается в Стокгольм. Ютта — состоятельная женщина, с которой он прожил три года, дочь дипломата, — соскучилась по нему. А его отец пообещал купить им квартиру, если сын вернется к давно заброшенному изучению юриспруденции.

— Кажется, я все же стану партнером на фирме, — застенчиво признался он.

— Я уверена, ты будешь там очень счастлив.

— А ты что будешь делать?

— Вернусь в Штаты и поищу применение дательному падежу.

Шутки шутками, но я действительно понимала, что настала пора принимать серьезное решение. Что-то в моей натуре не позволяло мне дольше существовать без цели, без перспектив, без того, чтобы составлять план на каждый день и решать поставленные задачи. Даже изучение немецкого теперь казалось мне топтанием на одном месте. Видимо, жизнь богемы не для меня, не гожусь я в свободные художники. А может, в глубине души мне просто стало страшно и дальше пребывать в неопределенности. Как бы то ни было, я поняла, что доктор Гудчайлд — много месяцев назад в Калгари — была совершенно права: мне ничего иного не оставалось, как вернуться на работу.

Итак, примерно за неделю перед тем, как принять твердое решение вернуться домой («домой» — впервые за годы я мысленно произнесла это слово), я связалась по электронной почте со старой знакомой, Маргарет Нунан из Гарвардского бюро по трудоустройству. Я написала, что из-за «личной трагедии» уже довольно давно оставила мир университетской науки, но теперь почувствовала, как сильно скучаю по той жизни, как хочу стоять перед аудиторией и читать лекции по литературе. Далее я интересовалась, не известно ли ей о какой-либо вакансии преподавателя, которая освободилась бы к осени.

На следующий же день я получила ответ — Нунан писала, что ей известно о моей «личной трагедии» и она выражает мне «безграничное сочувствие» по поводу этой «ужасной утраты», но рада была узнать о моей готовности «вновь вступить в мир».

Вновь вступить в мир? Возможно, но при условии, что все будет иначе. Абсолютно иначе.

Еще она писала, что мне повезло. Знаю ли я Колледж Кольби в Мэне? Это колледж гуманитарных наук, входящий в двадцатку лучших в стране. Чудесная загородная местность, способные студенты. Там как раз освобождается конкурсная должность на два года — одна преподавательница получила завидное предложение и перешла в Корнелл. И хотя в конкурсе помимо меня участвуют еще восемь претендентов, она уверена, что руководство колледжа приятно удивит мой послужной список. Заинтересована ли я? Я сразу ответила, что заинтересована, конечно. Через пять дней мне сообщили, что через неделю надо явиться на собеседование.

Поэтому я выбросила обратный билет в Калгари с фиксированной датой вылета и купила другой, до Бостона в один конец. Я заперла квартиру и попрощалась с Иоханном. Последнюю ночь мы с ним провели вместе. Утром, уже стоя в дверях, он просто сказал:

— Мне было очень хорошо с тобой. — Потом поцеловал меня в голову и ушел.

По дороге в аэропорт такси провезло меня мимо Бранденбургских ворот, и я в последний раз увидела Мемориал холокоста. Сегодня — после нескольких дней весенней непогоды — солнце наконец раскололо мрачный купол берлинского неба. Было по-настоящему тепло. Так тепло, что трое подростков решили поваляться на солнышке, обратив три плиты мемориала в импровизированные топчаны. И представьте, эта картина не показалась мне оскорбительной — скорее странно жизнеутверждающей. В том, что тебе видится метафорой вселенской тоски, другие люди усмотрели возможность позагорать. Такая уж она нелепая штука эта жизнь, даже самая тяжелая и мучительная…

В тот же день, когда самолет снизился и стал заходить на посадку в Бостоне, меня вдруг охватил ужас при мысли о том, как я сумею — да и сумею ли? — жить здесь, так что я прямо в аэропорту взяла напрокат машину и скорее покатила прямиком в Уортервилл, штат Мэн. Колледж забронировал и оплатил мне ночь в гостинице. Заведующий кафедрой — молодой и очень энергичный парень по имени Тед Морроу — пригласил меня отужинать. Его впечатлили моя книга и мой послужной список. Его впечатлил тот факт, что я способна поддержать беседу о недавно вышедших романах и фильмах, и даже мой скромный опыт работы в библиотеке. Мне Тед тоже понравился — он так увлеченно рассказывал о достоинствах колледжа, расписывал преимущества жизни в Мэне, попутно поясняя, что они здесь полностью отрезаны от академического мира «большой лиги».

— Как раз это я могу пережить. — Я была всем довольна и на следующий день, хотя и не оправилась еще от смены часовых поясов, успешно прошла собеседование. Настолько успешно, что, вернувшись в Бостон и остановившись в гостинице «Оникс» близ Северного вокзала, получила уже дожидавшееся меня сообщение от Маргарет Нунан о том, что я, прошедшая собеседование последней из всех кандидатов, зачислена на должность и в сентябре могу приступать к исполнению своих обязанностей.

— Заведующий кафедрой дал понять, что склонен рассматривать эту должность как предшествующую заключению бессрочного контракта. Особенно если за эти два года вы напишете еще одну монографию. Из вашего резюме я поняла, что вы работали над биографией Синклера Льюиса. Может, подумаете о том, чтобы возобновить это исследование?

— Благодарю, я подумаю.

Вот такие дела — отныне у меня была работа, мощный стимул для того, чтобы вернуться в этот мир. Я все еще немного страшилась этой перспективы, но в номере обнаружился подарок от администрации отеля, бутылка вина, и я отметила грядущие перемены парой бокалов австралийского красного. А потом, уже в полночь, слишком взвинченная, чтобы спать, я набрала номер, который хотела набрать уже очень давно, но просто не могла этого сделать.

Мне было слышно, как Кристи сдавленно ахнула, услышав мой голос.

— О, господи… — выговорила она. — Где ты? Как ты?

— Долгая история, — ответила я. — Но если в двух словах, то я в Бостоне и… кажется, нормально.

— Я раз шестьсот пыталась с тобой связаться…

— Знаю, знаю. И надеюсь, ты понимаешь, почему я не могла ответить.

— Я знала про Монтану и про то, что ты отправилась на север, в Калгари. Раз десять я порывалась вскочить в машину, отправиться туда и свалиться тебе на голову без предупреждения… но Барри каждый раз меня отговаривал.

— А кто это Барри?

— Барри Эдвардс — градостроитель здесь, в Юджине. По сути дела, он единственный градостроитель в Юджине, штат Орегон. И попутно он вот уже шесть месяцев, как мой законный супруг.

— Вот это новость.

— Ага, я сама удивилась.

— Счастлива?

Она рассмеялась:

— Мы с тобой не из тех, кто пускает пузыри от счастья. Но… знаешь, на самом деле это неплохо. И я огорошу тебя еще одной новостью… лучше уж скажу сразу, что тянуть… Я беременна.

— Это… великолепно, — отреагировала я. — Когда собираешься рожать?

— Через шестнадцать недель. Мне непросто говорить тебе об этом.

— Да брось, ты уже сказала. И я рада, что ты сделала это сейчас. Представь, если бы я не знала, а увидела, приехав в гости.

— А вот это новость. Ты уже решила когда?

— Все зависит от твоего расписания.

— У меня все по-старому. По вторникам и четвергам преподаю. В остальные дни уединяюсь с трех до шести и пытаюсь продвинуться еще на шажочек в своем ремесле — я все так же «плодовита», выдаю по стихотворению раз в десять месяцев… в лучшем случае. Но… ты… я сгораю от нетерпения услышать все про тебя.

— Я все тебе расскажу в пятницу. Мне нужно съездить в Калгари, закончить там все дела. А оттуда могу прилететь в Портланд.

— Каким ветром тебя принесло назад в Бостон?

— В пятницу ты получишь полный отчет.

— А с Тео не собираешься повидаться, пока ты в Кембридже?

— Чур меня, конечно нет. Я знать не знаю о нем после той стычки в ресторане с ним и его любовницей.

— Да, слышала я об этом…

— Я и не сомневалась, что до тебя дойдут слухи. Мир все-таки чудовищно тесен.

— Вообще-то, я знаю, что Тео хочет с тобой встретиться и поговорить.

— Откуда такие сведения?

— Просто он названивает мне через месяц-другой, все надеется, что я знаю, где ты и что с тобой. Пару раз он был под градусом и в слезливом настроении. Плакался, рассказывал, что Адриенна его бросила, и что теперь часа не проходит, чтобы он не вспоминал Эмили и тебя, и что он хочет…

— Ни слова больше. Слышать не хочу об этом.

— Я тебя понимаю. Итак, встречаемся в пятницу. Сбрось мне по электронной почте данные о рейсе. Я тебя встречу.