В мгновенье ока (сборник) Брэдбери Рэй
– Призрак-ответ. Ну и ну!
– Сама посуди. Не успела ты задать вопрос – у меня уже готов ответ.
– Вот и отвечай!
– Хорошо, слушай, девочка-женщина. Время ожидания почти прошло. Время отчаяния вот-вот закончится. Скоро, теперь уже совсем скоро, тебя позовет какой-то голос, и когда ты явишься – в двух лицах: призрак-желание и покинутое им тело, – перед тобой будет стоять парень, которому придется впору тот голос.
– Умоляю, не говори о том, чему не бывать! – воскликнула она дрогнувшим голосом. У нее на глазах опять блеснули слезы. Она полузакрыла лицо руками, словно защищаясь.
– Я тебя дразнить не собираюсь. Мое дело – ответить, вот и все.
Городские куранты в очередной раз пробили в ночи.
– Поздно уже, – сказала она.
– Очень поздно. Тебе пора.
– Больше ничего не скажешь?
– А тебе больше ничего и не нужно.
Замерло последнее эхо огромных башенных часов.
– Как удивительно, – прошептала она. – Призрак-вопрос, призрак-ответ.
– Славные призраки, лучше не бывает, верно?
– Мне не встречались. Мы с тобой – близнецы.
– Куда ближе, чем ты думаешь.
Сделав шаг, она посмотрела вниз и радостно ахнула:
– Ты видишь? Видишь? Я могу двигаться!
– Вижу.
– Как ты там сказал: мальчишки совершают ночные вылазки, могут отмахать не одну милю.
– Да, так и есть.
– Если я сейчас вернусь к себе, то все равно не усну. Меня тоже тянет совершить вылазку.
– Тогда не медли, – сказал он тихо.
– А куда идти?
– Ну… – протянул он и внезапно нашел ответ.
Теперь он твердо знал, куда ее направить, и вдруг разозлился на себя самого за такое всезнайство, а в придачу и на нее – за этот вопрос. Горло сжала ревность. Ему захотелось припустить по улице, добежать до дома, где в другие времена жил некий человек, разбить окно, поджечь крышу. Что же будет, что будет, если и вправду так поступить?
– В какую сторону? – спросила она, не дождавшись ответа.
Теперь, подумал он, придется сказать. Делать нечего.
Если не сказать, то ты, мстительный идиот, никогда не появишься на свет.
У него вырвался неистовый смех, что вобрал в себя целую ночь, и вечность, и безумные мысли.
– Стало быть, хочешь узнать дорогу? – переспросил он, поразмыслив.
– Непременно!
Он кивнул.
– До угла, направо четыре квартала, потом налево.
Она быстро повторила.
– Какой там адрес?
– Грин-парк, дом одиннадцать.
– Вот спасибо! – Она поднялась на пару ступенек и вдруг пришла в замешательство, беспомощно обхватив ладонями шею. Губы задрожали. – Странно как-то получается. Не хочу уходить.
– Почему?
– Да потому… Вдруг я тебя больше не увижу?
– Увидишь. Через три года.
– Это точно?
– Я буду не таким, как сейчас. Но это буду я. И ты уже никогда меня ни с кем не перепутаешь.
– Ну, тогда мне легче. Между прочим, твое лицо мне знакомо. Откуда-то я тебя знаю, и очень хорошо.
Оглядываясь на него, она стала медленно подниматься по лестнице, а он все так же стоял у крыльца.
– Спасибо, – повторила она. – Ты спас мне жизнь.
– И себе – тоже.
Тени деревьев упали на ее лицо, пробежали по щекам, мелькнули в глазах.
– Бывает же такое! Ночами, когда не спится, девчонки придумывают имена для своих будущих детей. Ужасная глупость. Джо. Джон. Кристофер. Сэмюель. Стивен. Теперь вот пришло в голову – Уилл. – Она дотронулась до мягкого, чуть округлого живота, а потом протянула руку в темноту. – Тебя ведь зовут Уилл?
– Да.
У нее хлынули слезы.
Он зарыдал вместе с ней.
– Все хорошо, все прекрасно, – выговорила она, помолчав. – Теперь можно уходить. Больше не появлюсь на этой лужайке. Слава богу, и спасибо тебе за все. Доброй ночи.
Ступая по траве, она ушла в темноту и двинулась по тротуару вдоль проезжей части. На дальнем углу обернулась, помахала ему и исчезла.
– Доброй ночи, – негромко отозвался он.
Что ж это такое, подумалось ему: то ли я еще не появился на свет, то ли ее уже давно нет в живых? Одно или другое?
Луна уплыла за тучу.
Это движение побудило его сделать шаг, приблизиться к крыльцу, подняться по ступеням, войти в дом и затворить дверь.
Деревья вздрогнули от налетевшего ветра.
Тут снова показалась луна, чтобы оглядеть лужайку, где тянулись по росистой траве две цепочки следов: одна в одну сторону, другая – в другую, и обе медленно, медленно уходили вместе с ночью.
Когда луна завершила свой путь по небу, внизу только и осталось, что нехоженая лужайка в обильной росе.
Часы на башне пробили шесть раз. На востоке зарделся огонь. Где-то прокричал петух.
Убить полюбовно
Джошуа Эндерби проснулся среди ночи, ощутив у себя на шее чьи-то пальцы.
В густой тьме он скорее угадал, нежели разглядел, невесомое, тщедушное тельце, нависшее прямо над ним: его благоверная пристраивалась так и этак, норовя трясущимися руками сдавить ему горло.
Он широко раскрыл глаза. До него дошло, что она задумала. Это было так нелепо, что он едва не расхохотался!
Его половина, дряхлая и желтушная, в свои восемьдесят пять годков отважилась на убийство!
От нее несло ромом с содовой; усевшись пьяной мухой ему на грудь, она трепыхалась и приноравливалась, словно под ней был манекен. При этом она досадливо отдувалась, костлявые руки вспотели, и тут у нее вырвалось:
– А сам-то ты что?
«При чем тут я?» – лениво подумал он, не поднимая головы. Он сглотнул слюну и этим еле заметным движением кадыка освободился от ее немощных клешней. «Что ж я сам не сдохну? Так надо понимать?» – безмолвно вскричал он. Еще несколько мгновений он гадал, хватит ли у нее духу его прикончить. Не хватило.
А может, взять да резко включить свет, чтобы застигнуть ее врасплох? Дура дурой, тощая курица, оседлала постылого мужа, а ему хоть бы что – вот смеху-то будет!
Джошуа Эндерби промычал что-то невнятное и зевнул.
– Мисси?
Ее руки так и застыли у него на ключице.
– Ты уж, будь добра… – он повернулся на бок, словно в полусне, – того… сделай одолжение… – еще один зевок, – отодвинься… на свой край. Что? Ох, как хорошо-то.
Мисси заворочалась в темноте. Он услышал, как звякнули кубики льда. Это она нацедила очередную порцию рома.
Назавтра, в ясный теплый полдень, ожидавшие гостей старики – Джошуа и Мисси – устроились на террасе и протянули друг другу бокалы. Он предложил ей «Дюбонне», а она ему – херес.
Наступила пауза: каждый внимательно изучал спиртное и не торопился подносить его к губам. Когда Джошуа вертел свой бокал в руках, у него на скрюченном пальце сверкнул и заиграл крупный бриллиантовый перстень. Старика передернуло, но в конце концов он собрался с духом.
– Знаешь, Мисси, – начал он, – а ведь ты уже одной ногой в могиле.
Мисси высунулась из-за букета нарциссов, стоявшего в хрустальной вазе, и бросила взгляд на усохшего, как мумия, супруга. У обоих затряслись руки; оба это заметили. Сегодня, по случаю прихода гостей, она натянула густо-синее платье, на которое ледяными нитями легло тяжелое колье, вдела в уши искрящиеся шарики-серьги и ярко накрасила губы. «Вавилонская блудница на склоне лет», – неприязненно подумал он.
– Как странно, милый, просто уму непостижимо, – манерно проскрипела Мисси. – Не далее как минувшей ночью…
– Ты то же самое подумала обо мне?
– Надо бы кое-что обсудить.
– Вот и я о том же. – Подавшись вперед, он застыл в кресле, как восковая фигура. – Дело не срочное. Но на тот случай, если я тебя прикончу или ты – меня (в принципе, разницы нет), нам нужно друг друга обезопасить, верно? И нечего на меня таращиться, голубушка. Думаешь, я не видел, как ты ночью надо мной суетилась? Примеривалась, как бы ловчее ухватить за горло, звенела стаканами, уж не знаю, что еще.
– О господи. – Напудренные щечки Мисси вспыхнули. – Выходит, ты не спал? Какой ужас. Извини, я должна прилечь.
– Потерпишь. – Джошуа преградил ей путь. – Случись мне первым отправиться на тот свет, тебя нужно оградить от подозрений, чтобы комар носу не подточил. То же самое нужно организовать и для меня – на случай твоей кончины. Какой смысл планировать… устранение… другого, если за это самому придется болтаться на виселице или жариться на электрическом стуле?
– Резонно, – согласилась она.
– Так вот, я предлагаю… как бы это сказать… время от времени обмениваться любовными записочками. Не скупиться на нежные слова в присутствии знакомых, делать друг другу подарки, и так далее, и тому подобное. Я буду оплачивать счета за цветы и бриллиантовые браслеты. Ты, со своей стороны, можешь приобрести для меня кожаный бумажник, трость с золотым набалдашником и прочую дребедень.
– Надо признать, голова у тебя варит неплохо, – сказала она.
– Если мы будем изображать безумную, проверенную временем любовь, ни у кого не возникнет и тени подозрения.
– Положа руку на сердце, Джошуа, – устало произнесла Мисси, – мне совершенно все равно, кто из нас первым отправится в мир иной. Есть только одна загвоздка: дожив до седых волос, я решила напоследок хоть что-то в этой жизни провернуть с блеском. Ведь моим уделом всегда было дилетантство. Кроме всего прочего, ты мне никогда не нравился. Да, я была в тебя влюблена – сто лет назад. Но ты так и не стал мне другом. Если бы не дети…
– Не умствуй, – перебил он. – Мы с тобой – вздорные старые развалины; нам только и осталось, что устроить похоронный балаган. Но игра со смертью будет куда увлекательнее, если договориться о правилах и создать друг другу равные условия. Кстати, давно ли ты надумала меня укокошить?
Она заулыбалась.
– Помнишь, на прошлой неделе мы ездили в оперу? Ты поскользнулся, рухнул на мостовую и едва не угодил под машину.
– Боже праведный! – Он расхохотался. – Я-то подумал, это случайный прохожий толкнул нас обоих! – Его согнуло от смеха. – Ну ладно. Зато ты месяц назад грохнулась в ванне. А ведь это я смазал дно жиром!
Она инстинктивно ахнула, пригубила «Дюбонне» и замерла.
Угадав ее мысли, он покосился на свою рюмку.
– Это, случаем, не отравлено? – Он понюхал содержимое.
– Вот еще, – ответила она и, как ящерица, быстро и боязливо тронула кончиком языка сладкий напиток. – При вскрытии в желудке найдут следы яда. Ты лучше душ проверь. Я установила предельную температуру, чтобы тебя хватил удар.
– В жизни не поверю! – фыркнул он.
– Ну, допустим, замышляла, – призналась она.
В парадную дверь позвонили, но трель получилась не радостной, а похоронной. «Чушь!» – подумал Джошуа. «Жуть!» – подумала Мисси, но тут же просияла:
– Совсем вылетело из головы: у нас же сегодня гости! Это Гаури с женой. Он, конечно, ужасный пошляк, но ты прояви терпение. И ворот застегни.
– Не сходится. Чересчур туго накрахмален. Очередная попытка меня задушить?
– Жаль, не додумалась! Ну, шагом марш!
И они, взявшись под ручку, с фальшивым хохотом направились к порогу встречать супругов Гаури, о которых чуть не забыли.
Начали с коктейлей. Старые развалины сидели рядышком, держась за руки, как школьники, и натужно смеялись незатейливым анекдотам мистера Гаури. Сверкая фарфоровыми улыбками, они приговаривали: «Надо же, как забавно!» И тут же – друг другу на ухо: «Какие есть задумки?» – «Электробритву в ванну?» – «Неплохо, неплохо!»
– А Пэт ему и говорит… – рокотал мистер Гаури.
Стараясь не шевелить губами, Джошуа прошептал жене:
– Знаешь, моя неприязнь к тебе уже бьет через край, как первая любовь. А теперь, в довершение всего, ты склоняешь меня к тяжкому преступлению. Как тебе это удается?
– Учись, пока я жива, – так же тихо ответила Мисси.
В гостиной зазвучали раскаты смеха. Обстановка разрядилась, стала непринужденной и даже легкомысленной.
– А Пэт ему и говорит: «Майк, давай сначала ты!» – торжествующе закончил Гаури.
– Ой, умора!
Раздался новый взрыв хохота.
– Ну-ка, дорогой мой, – Мисси повернулась к старику мужу, – теперь ты что-нибудь расскажи. Но прежде, – со значением добавила она, – спустись в погреб, милый, принеси бренди.
Гаури – сама любезность – вскочил с кресла.
– Позвольте, я схожу!
– Ах, что вы, мистер Гаури, ни в коем случае! – Мисси отчаянно замахала руками.
Но Гаури уже выскочил из комнаты.
– О боже, боже, – ужаснулась Мисси.
В тот же миг из погреба донесся отчаянный вопль, а затем – оглушительный грохот.
Мисси засеменила на помощь, но через мгновение вернулась, сдавив рукой горло.
– Бетси, крепитесь, – простонала она. – Надо спуститься и посмотреть. Кажется, мистер Гаури упал с лестницы.
На следующее утро Джошуа Эндерби, шаркая, переступил через порог; он прижимал к груди обтянутый бархатом футляр размером примерно метр на полтора, с закрепленными в гнездах пистолетами.
– Вот и я! – прокричал он.
Ему навстречу, позвякивая браслетом, вышла Мисси: в одной руке она держала ром с содовой, а другой опиралась на тросточку.
– Это еще что? – недовольно спросила она.
– Сначала ответь мне, как здоровье старика Гаури?
– Порвал связки. Жаль, что не голосовые.
– Надо же, как некстати подломилась эта верхняя ступенька. – Он повесил футляр на свободный крючок. – К счастью, слазать в погреб вызвался Гаури, а не я.
– Скорее к несчастью. – Мисси залпом осушила бокал. – Теперь объясни, что это значит.
– Я ведь коллекционирую старинное оружие. – Он указал на пистолеты в кожаных гнездах.
– Ну и что?..
– Оно требует ухода. Пиф-паф! – ухмыльнулся он. – Коллекционер застрелил жену во время чистки дуэльного пистолета. «Я не знал, что он заряжен», – повторяет безутешный вдовец.
– Один-ноль в твою пользу, – сказала Мисси.
Через час он принялся чистить коллекционный револьвер и едва не вышиб себе мозги.
Жена прибежала, стуча тросточкой, и застыла в дверях.
– Подумать только. Ничто тебя не берет.
– Заряжен, мать честная! – Трясущейся рукой он поднял револьвер. – Он же не был заряжен! Неужели…
– Неужели что?
Он выхватил три других экспоната.
– Все до единого заряжены! Это ты!
– Конечно я, – не стала отпираться Мисси. – Пока ты обедал. Наверно, чаю хочешь. Пошли.
В стене зияло пулевое отверстие.
– Какой, к дьяволу, чай? – взвился он. – Неси джин.
Настал ее черед делать покупки.
– В доме завелись муравьи. – Что-то со стуком перекатывалось у нее в сумке. По всем комнатам без промедления были расставлены ловушки для муравьев; на подоконники, чехлы с клюшками для гольфа и оружейные футляры лег слой белого порошка. Из пакетов были извлечены различные сорта крысиного яда, приманки для мышей и средства от домашних насекомых. – Теперь ползучим тварям спасенья нет, – заявила она, щедрой рукой рассыпая отраву на полках со съестными припасами.
– Роешь мне яму, – заметил Джошуа, – и сама же в нее попадешь.
– Не дождешься. И вообще, жертве должно быть все равно, как отдать концы.
– Но такой садизм – это уж слишком. Мне вовсе не светит лежать в гробу с перекошенной физиономией.
– Пустое. Чтобы тебя навеки перекосило, милый мой, достаточно подмешать тебе в какао одну-единственную щепотку стрихнина!
– Имей в виду, – выпалил он в ответ, – у меня есть рецепт гремучей смеси, от которой тебя и вовсе разнесет в клочья!
Она присмирела.
– Помилуй, Джош, не стану же я подсыпать тебе стрихнин!
Он поклонился:
– Тогда и я не стану подсыпать тебе гремучую смесь.
– Договорились, – сказала она.
Смертельные игры не прекращались. Он купил самые большие крысоловки, чтобы расставить в закутках коридора.
– Привыкла расхаживать босиком – вот и получай: увечье невелико, а заражение крови обеспечено!
Тогда она усеяла все диваны булавками для чехлов. Стоило ему провести рукой по обивке, как из пальцев начинала сочиться кровь.
– О черт! – Он зализывал ранки. – Это что, отравленные стрелы из джунглей Амазонки?
– Нет, что ты: самые обычные ржавые иглы от противостолбнячных инъекций.
– Ну и ну, – только и сказал он.
Несмотря на быстро подступающую немощь, Джошуа Эндерби оставался заядлым автомобилистом. Его частенько видели за рулем, когда он со старческим азартом гонял вверх-вниз по холмам Беверли, раскрыв от напряжения рот и моргая выцветшими глазами.
Как-то вечером он позвонил из Малибу.
– Мисси? Представляешь, я чуть не рухнул в пропасть. Правое переднее колесо отлетело на ровном месте!
– Я рассчитывала, что это произойдет на повороте!
– Ну, извини.
– В «Экшен ньюс» показывали, как это делается: ослабляешь болты – и дело с концом.
– Ладно, я – старый осел, – сказал он. – А у тебя-то что новенького?
– На лестнице оторвалась ковровая дорожка. Горничная чуть копчик не сломала.
– Бедняжка Лайла!
– Я ведь теперь ее всюду посылаю вперед. Скатилась кубарем, все ступеньки пересчитала. Ее счастье, что накопила жирку.
– Не ровен час, она по нашей милости отправится на тот свет.
– Ты шутишь? Лайла мне – как родная!
– В таком случае дай ей расчет, а сама подыскивай новую горничную. Окажись она между двух огней, ее, по крайней мере, будет не так жалко. Страшно подумать, что на Лайлу может упасть абажур или, к примеру…
– Абажур, говоришь? – вскричала Мисси. – А ведь ты возился с хрустальной люстрой из дворца Фонтенбло, что досталась мне от бабушки! Вот что я вам скажу, господин хороший: руки прочь от этой люстры!
– Каюсь, каюсь, – пробормотал он.
– Нет, надо же было додуматься! Этим хрустальным подвескам нет цены! Да если они, упав, не укокошат меня на месте, я и на одной ноге доскачу, чтобы прибить тебя тростью, а потом откачаю и еще раз прибью! – Телефонная трубка яростно придавила рычаг.
Как-то вечером, отужинав, Джошуа Эндерби вышел на террасу с сигаретой. Вернувшись в комнату, он обвел глазами стол:
– А где же твой пончик с клубникой?
– Угостила новую горничную. Мне не хотелось сладкого.
– Ты соображаешь, что делаешь?
Она вперилась в него ненавидящим взглядом:
– Не хочешь ли ты сказать, старый черт, что пончик был отравлен?
В кухне что-то с грохотом обрушилось на пол.
Джошуа отправился посмотреть, в чем дело, и очень скоро вернулся.
– Новая горничная свое отслужила, – сообщил он.
Тело новой горничной взволокли на чердак и спрятали в сундуке. Ее исчезновение осталось незамеченным.
– Даже обидно, – сказала Мисси, вытерпев неделю. – Я все ждала, что прибудет высокий суровый человек с блокнотом, набегут фотографы, защелкают вспышки. Кто бы мог подумать, что у бедняжки не было ни родных, ни близких.
В доме что ни день толпились гости. Так задумала Мисси.
– Под шумок легче провернуть дело. Чем не стрельба по движущейся мишени!
К ним опять зачастил мистер Гаури, который сильно хромал после падения с лестницы, хотя с той поры прошла не одна неделя. Он все так же сыпал анекдотами и надсадно хохотал, а однажды едва не отстрелил себе ухо из дуэльного пистолета. Гости помирали со смеху, но сочли за благо убраться пораньше. Гаури поклялся, что ноги его больше не будет в этом доме.
Потом вышел казус с одной дамочкой по имени мисс Каммер, которая, оставшись у них ночевать, решила воспользоваться электробритвой хозяина и получила если не смертельный, то поистине сокрушительный удар током. Унося ноги, она растирала правую подмышку. Джошуа недолго думая стал отращивать бороду.
Вскоре после этого пропал некий мистер Шлейгель. А вслед за ним – мистер Смит. В последний раз несчастных видели по субботам в гостях у Эндерби.
– В прятки играете? – подтрунивали знакомые, дружески похлопывая Джошуа по спине. – Признайтесь, что вы с ними сделали? Отравили мухоморами? Пустили на удобрение?
– Скажете тоже! – сдавленно посмеивался Джошуа. – Ха-ха, при чем тут мухоморы! Один полез в ледник за мороженым, не смог выбраться и за ночь сам превратился в эскимо. Другой зацепился за обруч для крокета и пробил головой стекло в оранжерее.
– Превратился в эскимо! Пробил стекло! – подхватывали гости. – Ну, Джошуа, вы и шутник!
– Это чистая правда! – настаивал Джошуа.