Девочка и пустыня Рублева Юлия

Глава 5

Деньги, секс и маленькая девочка

В этой главе я еще раз хочу напомнить читателям, что описываю только свой опыт, и вполне может быть, что он вам никак не пригодится.

Мой брак был браком-слиянием. Что это значит? Это значит, что между мною и мужем не было никакой дистанции, что мы ощущали себя единым целым, что я считала, будто досконально знаю своего спутника и у него нет от меня тайн и подпольных дел. Так же, как и у меня. Я не лезла в его бизнес, конечно, но принимала деятельное участие в некоторых его новых проектах. Мы ходили вместе на все вечеринки, куда его знакомые иногда приходили не с женами, а с любовницами. Такое положение дел меня не касалось – «у нас» любовницы не было. Вообще, мне казалось, что встретить такое взаимопонимание, как у нас с мужем, просто нереально. Тем не менее это было так. Мы и вправду говорили на одном языке. Мы вообще много говорили. И чувство юмора у нас было одинаковым. Я не могу сказать, что это была крышесносящая страсть – скорее, глубокий и спокойный выбор, когда есть ощущение, что наконец-то я нашла того, кого искала.

Мне казалось, нас никогда не смогут коснуться не то что разрыв, а даже серьезные разногласия.

Мне не приходило в голову, что мужчины с хорошо выраженным мужским «я» имеют довольно автономную от своих спутниц жизнь. Ну вот представьте себе какой-нибудь вестерн, где суровый ковбой в шляпе и сапогах после перестрелки в кабаке прискакивает на лошади в свой дом, бурчит жене что-то вроде «сапоги сними, на стол подай» и потом заваливается спать, не сказав жене даже пары нежных слов в стиле: «Ты моя пусечка, я сегодня завалил Вепря Белые Штаны и посвящаю две дырки от пуль в его груди тебе, дорогая». Я хотела все знать и хотела во всем участвовать, и полагала, что все «дырки от пуль» по умолчанию посвящены мне. У меня по определению не могло быть в мужьях такого молчаливого неласкового ковбоя. Так же, как не могло быть в моей реальности моих собственных, не связанных с мужем планов на жизнь.

Убаюкивание – вот что мне было необходимо в браке. Я была маленькой девочкой, которая не может сама себя содержать, ни за что не отвечает и которой даже секс нужен не столько как акт физического и эмоционального удовольствия, сколько как явление, подтверждающее теплоту и безопасность нашего союза.

Невозможность существовать отдельно от спутника и чувствовать себя при этом комфортно – одна из определяющих черт моей тогдашней жизни. Сейчас мне это кажется удивительным, поскольку до свадьбы я была вполне самостоятельной девицей, ни на кого не полагалась и в принципе не знала, что такое обратиться за помощью к кому бы то ни было, будь то мама или мужчина. Но после свадьбы мой муж, будучи человеком крайне ответственным, с любовью взвалил на себя все эти функции и в конце концов превратился в надежную стену, защищающую меня от внешнего мира. Я была бы беззащитна перед этой жизнью без него – и в то же время зорко, как ястреб, и жестко, как училка начальных классов, исподволь контролировала все нюансы наших отношений, больше всего желая законсервировать их в том виде, в каком они существовали в начале нашего брака.

Конечно, такие хитросплетения человеческой психики, как желание контролировать, тесно сопряженное с беззащитностью, не лежат на поверхности и неочевидны неискушенному глазу, и тем более неочевидны тебе самой, если ты являешься носителем этих качеств.

Беззащитность и зависимость от партнера действительно требуют контролировать процесс отношений очень скрытно и очень жестко. И именно отношения по типу слияния позволяют это делать наиболее качественно. Там, где безграничное как бы доверие, долгие разговоры по душам, стремление избежать конфликтов, полная схожесть взглядов на жизнь, привычек и прочего – в изнанке порою обнаруживается жесточайший, тоталитарный контроль партнера. Ты мановением руки убираешь все границы собственной личности и предлагаешь партнеру сделать то же самое – отныне у вас нет друг от друга секретов. Вы настолько принадлежите друг другу, настолько проросли друг в друга, что не понимаете, где начинается один и кончается другой. Так прекрасно живут подкаблучники и вообще те мужчины, в которых женщинам удалось задавить мужское и вырастить бабское, заставив мужчину отказаться от своих планов, если эти планы угрожают целостности симбиоза, и даже от своей мужской жизни, если тревога у женщины зашкаливает сверх всякой меры. Именно этого мне и хотелось, именно в таком режиме я чувствовала себя в безопасности. Муж до поры до времени шел мне навстречу, и ни я, ни он не подозревали, чем чревато такое сращивание.

Только спустя несколько лет я поняла, что контролировать стремится тот, кто на самом деле не может доверять.

Итак, у меня вызывало тревогу все, что я не могла контролировать, а в нашей жизни этого становилось все больше и больше. Его бизнес отнимал много времени, он стал ездить в зарубежные командировки, я паниковала до слез, старалась это скрывать, но не всегда удавалось. На каждом углу мне мерещились более красивые, более крутые женщины, которые непременно его от меня уведут. Никто не знал, что во мне творится, никто не посоветовал мне обратить взор к самой себе, меня как таковой в принципе не существовало, а существовала только та пресловутая «половинка», которая никак не могла ощутить себя отдельным целым без другого человека. Если бы тогда я посмотрела на себя и даже себя потрогала, я бы посмотрела его глазами и потрогала его руками. Моего тела не существовало вне тех ласковых названий, которые он для меня придумал, и в зеркале оно отражалось только для него. Когда он ушел, я однажды ночью не увидела в зеркале своего отражения и ничуть этому не удивилась.

Тогда я называла это любовью и не знала, что у любви бывают разные лица. Более того, я считала именно это лицо любви ее единственным существующим обликом.

Этап слияния характерен и даже необходим для начала влюбленности. Но здоровым и жизнестойким союзом останется тот, в котором люди сливаются лишь какой-то частью самих себя, по прошествии времени без труда восстанавливая собственные границы и не покушаясь на границы партнера, одновременно создав общие защиты по отношению к внешнему миру. В браках по типу слияния партнеры взаимозависят друг от друга так, что малейшее покушение на собственную отдельную жизнь воспринимается второй стороной, без преувеличения, панически и подавляется в зародыше разными способами.

И особенно свойственно это женщинам, как существам по природе более слабым и зависимым. Какими способами те, кто не мыслит себе жизни без партнера, могут влиять на ситуацию? Только двумя – контролем и манипулированием.

Вы, половозрелый сильный мужчина, лежите на спине, а сверху, ласково касаясь вас гладкой кожей, нежными губами, мягкими ресницами, лежит самая прекрасная женщина. Она почти неотрывно целует ваши губы, шею, глаза, едва заметным, шелковым нажимом на шею заставляя снова и снова фокусировать на ней взгляд и лишь изредка позволяя вам вдохнуть немного воздуха или сомкнуть веки. Вы счастливы и кайфуете: ваше тело поет, ваша душа блаженствует, и вы не устаете повторять, как вы ее любите.

«Милая, позволь-ка, – в конце концов говорите вы, пытаясь приподняться на локтях, – я схожу попью и пописаю. И поработаю. Да и на полу холодно».

Ее глаза немедленно наполняются обидой и слезами. «Тебе со мной плохо?» – дрожащим голоском спрашивает она. Что за глупенькая, думаете вы и опять откидываетесь на спину. Какие мягкие у нее губы… «Подожди, – говорите вы спустя несколько минут, – я все-таки схожу пописаю. Что тебе принести из холодильника? Хочешь пить?» «Нет, – щебечет она и вновь увлекает вас, как майского жука, в положение кверху лапами, – лучше полежи со мной еще. Скажи мне, какая я красивая. Тебе хорошо?»

Через некоторое время вы почему-то не можете больше смотреть ей в глаза. «Открой глазки, посмотри на меня, – шепчет она, – не смей смотреть в сторону, мне так с тобой хорошо». Вы засыпаете на секунду, и вам снится кошмар – ваша любимая душит вас, трясет за плечи и хрипит: «Смотри на меня, открой глаза, я сказала!» Вы мгновенно просыпаетесь. Но все по-прежнему тихо и ласково, только очень затекла спина. Вы решительно стряхиваете с себя женщину и идете к туалету и холодильнику. Вернуться вам будет некуда – она уже собрала вещи. Вы не понимаете, что вы сделали, вы в ужасе, вы клянете собственную толстую шкуру, которая не позволяет вам понимать ее нежность и силу ее любви к вам. Вы удерживаете ее, вы каким-то образом занимаетесь с ней любовью, и вот уже она снова лежит на вас сверху, касаясь вас шелковой кожей, самая прекрасная женщина в мире. Но теперь вы писаетесь прямо под себя от страха при мысли, что нужно встать и снова ее с себя стряхнуть. Нет, вы не дурак. Вы потерпите.

Если ваша мужская натура возобладает, рано или поздно ваша женщина улетит в угол, а вы таки попьете и пописаете, как белый человек. И даже, в зависимости от степени затекания спины, примете решение сходить с ребятами попить пива. Если же последнее время вы лежали на полу, фиксированный веревками в суставах, а сверху придавленный комодом и поцелуями, то не исключено, что, освободившись, вы ринетесь по шлюхам.

Страшно? То-то же.

Женщине еще страшнее. Такой женщине, имеется в виду. Она не сомневается, что, встав, вы уйдете навсегда или неизвестно когда придете. Наверное, у нее ранняя травма нелюбящей матери. Важно одно – мужчины задыхаются в слишком тесных объятиях, в перманентной близости, а такой женщине надо все контролировать, и она не позволит вам закрыть глаза или глядеть не на нее. А если вы все же это сделали, то вы все предали и все разрушили, а ведь было так хорошо, так хорошо, как в раю, и в этот рай вас пустят обратно, только если вы пролежите на полу в знак смирения много-много времени и дадите сверху придавить себя комодом для верности.

Поймите меня правильно, те мужчины, которые сейчас это читают. Это метафора. Это не значит, что вашей женщине всегда нужны суровая рука и неласковый взгляд. Это значит, что она тревожна до крайней степени и не знает, как жить без вас. На этого беззащитного червяка попадается огромное количество мужчин, особенно если у женщины хватает ума представить вас как светлого рыцаря собственной жизни, как великого и ужасного Гудвина, могущего спасти ее от всего.

Да будут благословенны те редкие женщины, которые легко выпускают мужчин из рая, в их отсутствие занимаются своими делами, а потом с радостью впускают мужчин обратно, не захлопывая двери перед носом якобы грешников, весь грех которых – неумение долго оставаться в неподвижности под тяжестью взаимной любви.

И если вы думаете, что я пишу все это, потому что такая вся умная и как раз из породы редких женщин, то вы ошибаетесь. Я как раз была той, тревожно лежавшей сверху, в период развала-схождения собственного брака. И если теперь отпускать от себя мужчин я научилась, то держать для них двери открытыми – черта с два. Мне так обидно, что он там шлялся где-то и не думал обо мне, что я норовлю захлопнуть дверь перед его носом, желательно слегка прищемив оппоненту яйца.

Кряхтя, залезу ненадолго в дебри классической психологии. В браках по типу слияния партнеры ищут в другом партнере маму, а не папу. С кем не бывает никакой дистанции, сердца бьются в унисон и вы составляете единое целое? С кем так комфортно, что нет никаких других более важных дел, кроме как сохранить существующее положение, нередко любой ценой? Ну с мамой же, конечно, внутриутробно и в период вскармливания. Мы все страшно недокормленные, в том числе и эмоционально, поколения женщин и мужчин, выросших в советской стране. Не удивляйтесь, что я внезапно приплела сюда политику и географию – у наших мам практически не было декретного отпуска, и мое поколение, слава богу, одно из последних, которое кормили по часам, невзирая на отчаянные крики, а в три младенческих месяца наши мамы выходили на работу. И травма оральной структуры, которая называется еще травмой покинутости/отверженности, у моих ровесников сплошь и рядом. Моя дочь, например, уже совершенно другая, девочки чуть ее постарше – тоже, более независимые от отношений как таковых и, в частности, от отношений с противоположным полом.

Драма начинается тогда, когда один из партнеров в союзе-слиянии – чаще всего это мужчина, но я знаю и примеры женщин, – вспоминает, что у него когда-то были собственные, отдельные желания, собственная жизнь, ощущает необходимость двигаться и освобождается от мешающих ему пут. При этом он разрушает принятые совместно правила игры – они для него устарели, – не имея вместе с тем намерения разрушать союз в целом.

Другой партнер в это время ощущает натяжение, рывок – и хлоп, в том месте его жизни, где светило и грело, возникают пустота и сквозняк. Он начинает цепляться, потому что отпустить ему мешает паника. Тот, кто начал движение, чувствует, как нарастает сопротивление, а их союз из поддерживающе-защищающей структуры превращается в удушающую. Более зависимого и нуждающегося в слиянии члена семьи в этот момент захлестывает страх, сходный со страхом смерти. Ему грозит потеря партнера – вот как он трактует разрушение принятых правил игры. Он ложится мертвым грузом на ноги партнеру, и тот отчаянно бьется, пытаясь на ходу выбрать – предать ли общие ценности, уже в значительной степени устаревшие для него, или похоронить собственные планы на жизнь в угоду спокойствию партнера.

Ох, простите, что путано, но в этом абзаце я описываю простые, казалось бы, вещи, о которые ломаются судьбы. Если бы мы могли не так бояться того, что делает отдельно от нас любимый человек!

Вот и получается, что друзья и знакомые такой пары бывают потрясены их разрывом. «У вас был идеальный брак!» – сокрушаются они. Нет, идеальное – это там, где движение, где развитие. А там, где консерва из отношений, где они заспиртованы в том виде, в котором были в начале медового месяца, – там опасно, там стагнация, подавленные эмоции и рано или поздно – взрыв.

В таких союзах два символа взрослого мира – секс и деньги – не выполняют своей основной функции – обеспечивать наслаждение и комфорт. Они являются знаками чего-то другого, более нужного паре или одному из пары – например, знаками любви, тепла, близости, безопасности, а также власти. Подтверждением того, что «у нас все о’кей». Инструментами контроля и управления.

Глава 6

Секс

Секс, несмотря на мою способность без проблем испытывать оргазмы, в моем браке оставался лишь способом получить еще одно подтверждение нашей близости, способом убедиться в том, что в этом союзе я обрела защиту. Секс для меня был связан прежде всего с теплом и эмоциональным комфортом, но никак не со страстью и уж тем более не с опасностью и дистанцией.

На многие годы вперед эмоциональная безопасность стала для меня непременным атрибутом секса, пока я не поняла, что предпочту импотента, лишь бы он меня никак не обидел и не задел.

С сексом и деньгами у многих знакомых мне женщин существенные напряги. Я говорю не только о женщинах, оставленных мужчинами. Женщины, не разрешающие себе много зарабатывать или иметь много денег, как правило, не разрешают себе получать от секса наслаждение. Убейте меня, но две эти вещи, по моим наблюдениям, тесно связаны. Я не знаю, как – возможно, своей энергетической составляющей.

Я разговариваю с женщинами замужними, которые годами в браке не испытывают наслаждения, принимая за него стертые, размытые ощущения, которые можно обозначить как «приятные-неприятные». Смутно осознав к тридцати годам, что есть другой мир и другой опыт, они начинают метаться в поисках внешнего источника решения проблемы, даже не пытаясь или страшась заглянуть в себя. Они ищут любовников или стараются раскрутить мужа на «что-нибудь другое».

Я разговариваю с женщинами одинокими, которые пытаются обрести отношения, не обращая внимания на качество секса. Вообще секс – в наше-то просвещенное время – все еще на задворках, в загоне, и его плохое качество «можно потерпеть». Потерпеть не в смысле «перетерпеть» что-то неприятное, а в смысле смириться с тем фактом, что это, даже весьма приятное и полноценное, не совсем то, о чем мы мечтали.

И вот тут наступает ужасающий затык. О чем мечтали, мы и сами не знаем. Ну не о сюжетах же, которые в порнофильмах! Жесткое порево не для нежных женщин. Все должно быть романтичным, и в сексе должна быть любовь.

Самая моя тягучая и ужасная любовь после развода была к человеку, который даже в постели умудрялся делать вид, что его там нет.

После развода я не позволяла себе никаких экспериментов. Я просто иногда занималась сексом. Таким, как я привыкла, обычным, очень или не очень удовлетворительным. Я отмечала, что я люблю смотреть порнофильмы, но это все было какое-то не девочковое, меня это немного смущало, и делала я это крайне редко. Первый раз ввязавшись в курортный роман с французом, я цинично сказала себе – я попробую, у меня же этого никогда не было. Через три дня он сделал мне брачное предложение. Наш секс не был развратным – он был красивым, с прелюдиями и оглушительными оргазмами. Свобода и вольность курортного романа были зарублены на корню сразу после того, как он в меня влюбился и стал благоговеть, и я уныло поняла, что не смогу попросить у него того, чего я хочу. Хотелось мне смутно чего-то этакого – не столько физиологии, с которой у меня никогда не было сложностей, сколько эмоций. Где их взять и какими они должны быть, я не знала. Мне хотелось чего-то, от чего бы у меня полностью снесло крышу, но если бы меня в то время спросили, что это могло быть, то получили бы в ответ только неопределенное мычание. Я не знала себя и своих желаний.

Мой преподаватель английского говорит, что у меня в жизни все начинается suddenly – вдруг. Так вот, внезапно я нашла то, что искала. Я нашла ответ на вопрос, чего же я хочу на самом деле, – это был первый этап. И, изрядно струсив от собственных открытий и посопротивлявшись, я призналась наконец-то себе в своих желаниях на полную катушку. Это было началом нового опыта.

Я вам просто расскажу скучную хронологию событий.

Меня отвергли в сексе. Тот самый человек, который даже в постели умудрялся делать вид, что его там нет, и вогнал меня однажды в жуткое состояние стыда, спросив, что это за мокрое пятно на простыне. В конце концов я получила от него обратную связь – ему ни с кем не было так плохо в сексе, как со мной, и он не испытывает ко мне никакого влечения как к женщине.

Отходила я от этого полгода. Я поставила на себе крест. Я ненавидела свою фигуру. Я не могла читать про секс и не могла смотреть фильмы с сексуальными сценами. Мне было 34 года, самый расцвет, и он будет гореть в аду, этот мой самый неудачный партнер. На фоне всего этого ужаса я спокойно пережила роман с французом, который хотел меня до зубовного скрежета, сумасшедшую блиц-связь с мальчиком младше меня на четырнадцать лет, да и редкие встречи с бывшим мужем неизменно оканчивались сексом, но я не делала никаких выводов. Я решила, что секс не для меня, что для меня только дочь, подруги и работа.

Но, кроме моей эмоциональной, не уверенной в себе души, у меня есть еще ум, который имеет аналитический потенциал и не терпит белых пятен. Когда ожог отверженности схлынул спустя несколько месяцев, я сказала себе – стоп, тут что-то не сходится. У меня было пусть негусто, всего несколько мужчин, но трое из них сделали мне предложение именно после секса. Остальные просто меня хотели регулярно и часто. Не разумнее ли будет предположить, что что-то не так не со мной, а с этим чуваком?

Моментально перестав оплакивать собственную сексуальную никчемность, я взяла след. Я предположила, что у него есть какие-то особые сексуальные пристрастия, которым я не отвечаю. Единственной зацепкой служило то, что я знала: этот товарищ – фут-фетишист. Два с лишним года назад зимой я забила в Яндекс строчку «фут-фетишизм» и провалилась в другое измерение.

Примерно неделю поизучав все, что относится к этому увлечению, напугавшись когтистых женских ступней и оставшись полностью равнодушной к этому фетишу и к мужчинам, им увлеченным, я пошла дальше и перешла на сайты садо-мазо. Фут-фетишизм был одним из элементов мужского мазохизма. Это никак не могло касаться меня, ни в какой точке моей жизни, это был отдельный мир как бы страшных маньяков-извращенцев, и я просто почитала. Немного. Ни боль, ни связывание меня не привлекли. Удивило подчеркнуто спокойное наполнение сайтов. Интеллигентное. Я бы даже сказала, скучное. Какие-то лекции по бондажу. Роль страпона в жизни пары. Нетравмирующий фистинг. Названия тем напоминали заголовки плакатов в районной поликлинике. Никаких развратных картинок. Даже эротических. Не то что порнографических. Какие-то психологические опусы с экскурсом в историю садизма, на которых у меня сводило скулы от зевоты. Спокойные мужики в галстуках на лекции по бондажу с голой девицей в качестве экспоната. Анатомические схемы, похожие на наглядные пособия на уроках биологии.

Но, слегка разочаровавшись и не получив немедленного возбуждения, я была удовлетворена с профессиональной точки зрения. Это был целый мир со своей терминологией, и привлекал он меня уже как психолога. Так, спрятавшись в роль синего чулка, я просидела еще несколько дней, закрывая глаза от ужаса на строчках форума «ищу рабыню».

Единственное, что я тогда поняла и что меня поразило до глубины души, – это то, что был, оказывается, другой секс. Прямо у меня под носом куча людей с хорошим, судя по языку, образованием искали себе сексуальных рабов и сексуальных хозяев, пары не стеснялись разыгрывать целые сцены с антуражем и костюмами, деловито обсуждали достоинства латекса в производстве сбруи и спорили о том, какие рубцы чем лучше оставлять. Я и сейчас не владею терминологией, поэтому могу напутать.

Я сравнила два и два. Свою скучную жизнь, полдесятка поз, от которых я получаю удовольствие, и два-три самых сладких воспоминания в качестве возбуждающих картинок. И этот мир, самым главным в котором были для меня даже не новая тема и не новые открытия. Самым главным для меня было то, что существует огромная масса народу, открыто признавшаяся себе в своих самых темных и сокровенных желаниях. Более того, воплощающая их в жизнь относительно безопасным способом. Я какое-то время сидела как оплеванная и чувствовала себя обманутой. Почему мне никто не сказал, что все это – можно???

Потом до меня дошло – и я умерла от восторга, – что мне никто не вправе ничего запретить, кроме меня самой. Ни запретить, ни осудить, и я вошла в самую интимную сферу в своей жизни, осознав, что она не регулируется ничем, кроме моего желания и моей осторожности. Я взрослая тетька. Мама ничего не скажет. Бывший муж? Не его дело. Подруги? Их нельзя было травмировать, и я старалась молчать, хотя эта тема лезла из меня, как тесто на дрожжах. «Вы знаете, что мы свободны в своих желаниях? Что мы можем делать все, что хотим, даже вот это и вот это??» – так в 35 лет я открыла свою собственную Америку.

Все еще оставался невыясненным вопрос, чего же именно я хочу.

И я пошла туда, где замирала от ужаса, закрыв глаза. Теперь я знаю, что страх и ощущение ожога, запрета, ужаса являются отличным индикатором и в этом месте таится триггер, включающий сумасшедшие ощущения. То, мимо чего мы проходим, не заметив, – оставляет нас равнодушными, а вот то, что нас пугает, – можно исследовать. Я бы даже сказала – нужно исследовать, но не буду на вас давить. Больше всего я замирала на текстах, где женщина подчинялась мужчине беспрекословно, а он – этот мужчина – всегда знал, что с ней делать.

И я наконец-то поняла, чего хочу. Я хотела принадлежать мужчине в сексе целиком и полностью, ничего сама не решая и не контролируя процесс, фактически стать его сексуальной игрушкой, рабыней, служанкой со всеми вытекающими из этих ролей сценами. Выдравшись из робких эпизодов, мелькающих в моем воображении, эта фантазия наконец-то обрела силу и подкрепилась объявлениями на специализированных форумах, где мужчины жаждали делать с женщинами самые разнообразные вещи, а женщины искали мужчин, которые будут это делать. Я выдохнула, приоткрыла один глаз и жалобно сказала себе, что я никогда никуда не решусь написать и мне придется полагаться только на волю случая – где же взять такого мужчину?

Если вы думаете, что мне легко дался предыдущий абзац, то вы ошибаетесь.

Глава 7

Самое важное знакомство

К моей судьбе у меня итак не было претензий, но тут она точным движением руки, как теннисный мяч, буквально в эти же дни послала мне сразу двух человек, продолживших мое сексуальное образование. Вот уж точно: кто ищет, тот найдет. Одним из них была моя подруга, которая, будучи женщиной умной и притом красивой, оказалась в теме и дала мне возможность задавать ей любые вопросы. Она была чуть младше меня, и я еще раз утвердилась в мысли, что я несколько отстала от собственной жизни.

Я задавала ей вопросы, сначала необыкновенно смущаясь, а потом все больше расслабляясь и поражаясь, насколько я несведуща в области собственных ощущений и желаний. У меня снова возникло чувство, что весь мир давно трахается так, как он хочет, и лишь я стою на обочине, не решаясь отпустить вожжи.

А вторым был мужчина. Это было то, что надо, правда, я долго не узнавала это в лицо, брыкалась, шипела и не сдавалась, пока он не сказал пароль: «Мне нужно, – сказал он, – чтобы в сексе ты принадлежала мне полностью и я мог бы делать с тобой все, что хочу». Мне оставалось только ответить «да», что я и сделала. И ни разу об этом не пожалела.

За последующие три месяца я узнала о своей физиологии и эмоциональности больше, чем за всю предыдущую сексуальную жизнь. И не только потому, что партнер был подходящим и требовал от меня то, о чем я давно мечтала, но себе не признавалась. Но еще и потому, что я перестала стесняться саму себя, мокрых пятен на всех поверхностях и вообще поняла, что секс – дело некрасивое, бесстыдное и не требующее свечей, ужина, шелкового белья, долгих разговоров по душам, а также взаимопонимания в вопросах политики и психологии. Он требует безоговорочного доверия друг другу на животном уровне, и больше ничего.

Маленькая девочка во мне, которая хотела от секса безопасности и тепла, уступила место взрослой женщине, знакомой со своими желаниями не понаслышке, готовой рискнуть ради новых острых ощущений и с удивлением открывшей, что в сексе могут быть и опасность, и дистанция, и молчание. Что сексом можно заниматься, кипя от ярости, а не только умирая от нежности. Что можно знать, как пахнет кожа мужчины и какая она на ощупь, при этом плохо зная его в лицо, потому что просто никогда не успеваешь разглядеть.

Мои эксперименты в области подчинения были весьма легкими, варианта «лайт», но мне хватило для того, чтобы понять, что я хочу, а что не хочу от партнера: в частности, то, что властная роль мужчины привлекает меня гораздо больше, чем нежная и романтичная.

С периодичностью примерно раз в месяц я слышу от самых разных женщин просто стон: «Как же нужен мужчина, который бы сам, жестко и властно решал, что делать со мной в постели!» И каждый раз с печалью убеждаюсь, как мало женщин, знающих, чего именно они хотят, наверное, столько же, сколько мужчин хоть с какой-то фантазией, способных сделать из секса остросюжетную игру и увлечь ею партнершу.[1]

Я не упоминаю тут о доминантных в сексе женщинах, потому что знаю о них только теоретически. Но теперь я с удовольствием признаюсь себе в том, что, приди ко мне желание исполнить и эту роль – я себе это позволю.

И сколько бы я ни говорила про тот секс, который теперь есть в моей жизни, это всегда гораздо больше, чем вопрос физиологии, эмоциональности и прочего. Это всегда вопрос удивления самой себе и партнеру, и еще капельку – история любви, чего-то еще сверху, большего, чем просто секс. Вы определите это легко – по состоянию вдохновения до и умиротворения после. Остальные опыты могут запросто именоваться сексуальными актами, они имеют право на жизнь, обогащают вас интересным или унылым знанием, перерастают или нет в другие отношения – лишь бы они были, знаете.

Это была чудесная рождественская история, правда, без традиционного хеппи-энда, а вам я хочу сказать следующее. Вы не найдете себе тот секс, о котором грезили, если будете по-прежнему бояться своих желаний. Вы не найдете себе того мужчину, с которым будете счастливы, если вы не знаете саму себя. И в этом процессе познания самой себя вам придется порой признаваться себе в самых стыдных, кажущихся недопустимыми желаниях. Если вас это пугает и вы хотите оставаться правильной девочкой, можете продолжать в том же духе и недоверчиво слушать рассказы подруг о головокружительных ощущениях.

Где-то есть человек, который мечтает сделать именно это именно с вами. Которому вы сможете довериться и который сможет довериться вам.

И это, конечно, касается не только секса. В тридцать шесть я с некоторой опаской признаюсь себе в том, что я далека от мысли сливаться с кем-то в экстазе полного духовного единения, так же, как и ежедневно проживать на одной тесной территории повседневной жизни, а когда мне однажды сказали, что «у нас же нет друг от друга секретов», я засмеялась. От мужчины мне надо, чтобы он был мужчиной, и при этом ему необязательно понимать все тонкие порывы, изгибы и извивы моей души. Я могу быть достаточно верной и поддержать в трудную минуту, мне можно доверять, даже если я не произнесла сакральных фраз про любовь, а я, в свою очередь, жду от партнера защиты и заботы. И сексуальная совместимость – это очень, очень важно, а раньше я так не думала. И – да, я пришла к выводу, что мужчину мужчиной делает природа, а джентльменом – воспитание, и если в нем мало тестостерона, мужчиной в вашем союзе придется стать вам.

После развода я восстанавливалась три года и еще год знакомилась сама с собой заново, и считаю знакомство с собой важнейшим из всех прочих знакомств.

Глава 8

Неприятное лезвие Оккама

Я часто сталкиваюсь с тем, что женщины не придают должного значения своей внешности. Я, может, скажу страшную примитивную гадость, но, быть может, ваш мужчина ушел от вас или вы сексуально невостребованы, потому что вы сейчас некрасивы? Выглядите неухоженной? Растолстели? Не красите корни волос? Одеты как попало? Невкусно пахнете?

Прежде чем бросаться к психологу, бросьтесь к стилисту.

Да, я сейчас выгляжу лучше, чем десять лет назад, и моложе многих молодых женщин, считающих, что с лица воду не пить. Но за этим стоит некоторый труд, которого с каждым годом должно прибавляться. Увы. «Смерть» приходит к женщинам гораздо раньше, чем к мужчинам. Извините за столь сильное слово, но это так. Эволюция физиологическая не поспевает за социальной, и многие женщины, в свои сорок пять на полную катушку ощущающие себя молодыми, вовсе так не выглядят.

Я понимаю, что затраты на красоту в моем бюджете с каждым годом будут увеличиваться. Мое отражение в зеркале должно меня устраивать. Я должна ощущать себя красивой. Иначе мне жизнь не мила.

Только женщины знают эту трагедию – когда твое тело тебя предает. Ты влюблена как в двадцать, а скоро начнется ужас: руки дряблые, и грудь висит, и голова седая, и морщины. Тебя не хотят, а ты только вошла в пик собственной сексуальности.

Если вы ощущаете этот ужас, если вы его не проворонили, то что-то с этим сделаете.

Но истинная трагедия там, где женщина до сих пор носит розовые очки и пребывает в приятном заблуждении относительно своей внешности. Она смотрится в зеркало каждый день и просто не может отследить те изменения, которые в ней произошли. Ей сорок, а вкусы и стиль одежды такие же, как в двадцать пять. Она погрузнела, но по-прежнему носит обтягивающее. Она все еще видит себя юной. Она все еще жрет в три горла, извините, и собственную дочь учит доедать все до конца, да еще с хлебом. Она лучше купит кастрюлю, чем красивое белье. Развод ее ничему не научил. Она выше презренной конкурентной среды. Она не будет суетиться и толкаться локтями – пусть любят такую, какая есть. Зато если уж полюбят, так полюбят! Еще немного, и все поменяется – и наконец-то за ординарной внешностью тетки среднего возраста мужчины разглядят нежную юную принцессу. Стильную, а как же.

Только не надо мне говорить, что всякое бывает и от красавиц уходят к уродинам. Не от всех красавиц и не ко всем уродинам. И не просто так уходят.

Мы сейчас рассматриваем простой случай, неприятный до тошноты.

Мы рассматриваем случай, когда вы нежеланны, когда вы терпите поражение за поражением на личном фронте, потому что выглядите недостаточно хорошо.

Извините, но если бы я была мужчиной, то хотела бы только красивых женщин. Не гламурных, а именно красивых. В самом простом смысле этого слова. Должна быть талия, должны быть ноги, должны быть ухоженные волосы с хорошей стрижкой, хорошие зубы, хороший цвет лица. Эту программу-минимум вам придется выполнять, прикладывая некоторые усилия, если вам не двадцать лет. В тридцать непростительно выглядеть как бесцветная мышь или неухоженный хомяк, что бы с вами ни происходило. А развод тем более должен мобилизовать все ваши силы!

К тридцати шести годам я призналась сама себе, что не умею одеваться и зачастую выгляжу как попало. Моей фантазии хватало только на то, чтобы купить себе черные джинсы и черную водолазку.

Я нашла стилиста. Она оказалась почти моей ровесницей, чуть помладше, очень красивой и эффектной, и предложила мне жесткий подход к этой проблеме. Ее основным правилом, которому она меня научила, было: «Успех начинается с внешнего вида». На нем, правда, он не заканчивается, но пословицу «встречают по одежке» придумали не зря.

Она вытащила из моей внешности весь заложенный там на тот момент потенциал. С тех пор я просыпаюсь с другим настроением. Я стала более дисциплинированной. Я могла бы отнестись к этому как к волшебному превращению из Золушки в принцессу и в полночь снова пересесть в тыкву. Но я отнеслась к этому как к набору инструментов, которым мне в моем возрасте необходимо владеть.

Я считаю, что женщине, получившей жестокий удар по своему женскому самолюбию, полная смена имиджа плюс роскошная фотосессия плюс навыки эффектного лукинга[2] могут дать больше, чем год сеансов психотерапии. Если у вас есть такая возможность, найдите и купите консультации стилиста. И, кстати, это сэкономит вам кучу денег, потому что вы больше не будете тратить их на вещи, которые вам не подходят.

В нас природой заложена способность перевоплощаться. Почему бы не использовать эту способность для сбрасывания отжившей свое змеиной шкурки?

Я бы внесла в список женских необходимых умений еще и навыки эффективного шопинга. Особенно это актуально тогда, когда с деньгами напряг, а выглядеть хочется отлично. Вот тогда-то умение хорошо одеваться на любые, даже самые небольшие деньги может вам здорово пригодиться. В вашем окружении наверняка есть женщины, которые владеют столь ценным умением в совершенстве. Поспрашивайте у них, как они это делают. Эффективный шопинг несовместим с ленью: это всегда длительные поиски и тщательные примерки, знание скидок, распродаж и ассортимента магазинов. Мне пришлось полностью пересмотреть свою точку зрения и на это тоже – шопинг перестал быть стихийным мероприятием для улучшения настроения и стал еще одним продуманным инструментом в моей борьбе за хорошую внешность.

Я совершенно спокойно говорю себе, что женщина должна иметь «товарный» вид. Но какую бурю чувств это вызывает в окружающих! Ну, хорошо. Просто иногда мужчины не выбирают нас не потому, что у нас сложный характер или мы чего-то не умеем. А потому, что мы перестали быть привлекательны внешне.

Если вы в недоумении, почему у вас неудача за неудачей в личной жизни, используйте сначала простое объяснение, фактически бритву Оккама – вы, вообще, привлекательно выглядите? Не надо смотреться в зеркало, вы там ничего нового не увидите. Попросите знакомого фотографа отснять вас в движении. Когда это произошло со мной, я была потрясена – где были мои глаза и кто эта ужасная тетка изможденного вида??

Если вам больше тридцати, вы не имеете права не уметь быть красивой. Если вы здоровы, вы не имеете права не уделять своей внешности никакого внимания. Вы должны это сами себе и природе, которая задумала вас женщиной.

Я скажу больше. Я думаю, что женщина, которая хорошо и ухоженно выглядит, кроме всего прочего, несет миру следующее сообщение: «У меня достаточно внутренней энергии, чтобы построить свою жизнь так, как надо».

Глава 9

Дружба, дистанция и опасность

По моим наблюдениям, перекос отношений с любимым мужчиной в сторону теплой дружбы и товарищества, готовность быть ему всепонимающей «почти сестрой» – убийцы секса. Перманентная доступность женщины, как эмоциональная, так и физическая, и ее готовность всегда идти навстречу мужчине – убийцы мужского влечения. Женщина в роли хорошей девочки, все понимающая, все принимающая, сквозь пальцы смотрящая на его измены и покупающая ему в командировку презервативы, сама с умным видом роет себе эмоциональную могилу. Жуткая ревнивица, не могущая отодрать себя от мужчины и разграничить свою и его жизнь, трясущимися руками влезающая в его почту и телефон, производит жалкое зрелище. Найдите середину и, если нашли, поделитесь рецептом.

Я не знаю, что с этим делать, потому что они женятся, говорят, на спокойных предсказуемых женщинах. Говорят. По своему опыту я знаю, что они женятся на тех, на которых не могут не жениться, потому что любят их и хотят. Я получила за свою жизнь шесть серьезных брачных предложений, но меня абсолютно никто в этом мире, кроме, пожалуй, моего шефа, не смог бы назвать спокойной и предсказуемой. Также для мужчин нет ничего прекраснее женщины, которая их бросила с особым коварством и жестокостью. Также они почему-то терпят тех, кто регулярно выносит им мозг, и им скучно с нетребовательными, слишком хорошими женщинами. Это некий легкий микс в качестве закуски перед основным блюдом.

Позвольте рассказать вам одну печальную историю. Жила-была хорошая умная девушка, и встретила она прекрасного парня. Девушек чему учат во всем мире? Что она – человек и мужчина – человек и относиться друг к другу надо по-человечески. Все проговаривать, все обсуждать и во всем помогать.

Ах, все так. Где-то. Но вот что было дальше. Собрались они пожениться, уже сказали родителям, и тут парень решил, что он жениться не хочет. Он хорошо к ней относится и все такое, но вот не вштыривает.

Все это он сказал ей потом, а вначале он перестал ее хотеть. Другими словами, позавчера еще у них был секс, а сегодня он косится в сторону и молчит.

Если бы я была идеальной женщиной, я бы кинула в него вазой, собрала вещи и ушла. Ничего не выясняя. Неприятно выяснять, почему вдруг тебя перестали трахать. Но я не идеальная женщина, и героиня истории тоже не была идеальной. И поэтому она встала на худенькие колени перед диваном, где он лежал во вселенской скорби, и стала спрашивать.

Не хочет ли он мужчину? Может быть, он боится себе признаться в этом? Она не против, если он хочет экспериментировать. Не хочет ли он другую девушку? Двух девушек? Трех? Не потолстела ли она? (В этом месте косьба глазами в сторону приняла оттенок удивления, но больше ничего не произошло.) Может быть, ему не понравилась будущая теща? Он член тайного ордена? Его религия не позволяет, мм? У него есть особые желания? Пожелания? Самые, может быть, извращенные??

Но он молчал и продолжал ее не хотеть.

ПОЧЧЕМММУУУ????

Она чуть не сошла с ума и, когда мы с ней встретились, все так же терялась в догадках. Он ей к тому времени уже сказал правду: ему еще рано, он не влюблен до безумия, он относится к ней скорее как к другу и не хочет портить ей жизнь. Это было очень порядочно. Но ей казалось, что тайна сия более глубока и темна, чем его объяснения. Это выглядело классической унылой схемой: «Ты замечательная женщина, но…»

Все это попахивало странным диагнозом, который большинство женщин не принимают во внимание, пока не ударятся об него головой. Она еще продолжала говорить, что, уходя на работу, она по-прежнему укрывает его одеялом, хотя они уже не спят вместе, как я ее перебила. «Ты слишком с ним дружишь, – сказала я. – Ты слишком хорошая. Ты хороший человек. Друзей не трахают. Влечением управляют инстинкты, а не хорошее воспитание. Какого черта ты такая участливая?»

К тому времени я впервые в жизни пребывала в новом для меня состоянии – я абсолютно по-свински, внезапно и без объявления войны бросила мужчину, устав от отношений, волочащихся за нами, как полуотрезанный хвост. Я испытывала садистское удовольствие от того, что впервые веду себя ни хрена не цивилизованно, не благородно и вообще делаю то, что хочу, а не то, что велит мне трясущийся заячий хвостик моей души. Я больше не собиралась в ближайшее время ни с кем нежно дружить, дарить тепло во всех обстоятельствах и понимать чью-то сложную натуру, я с удовольствием ощущала свое право сказать «нет».

И я отчетливо видела, как эта красивая девочка впадает в роковую ошибку женщин всех времен: сокращает дистанцию до минимума, приближается на расстояние, на котором мужчина отчетливо, как в лупу, может ее разглядеть, тепло-тепло к нему относится и не позволяет себе ни на шаг отступить от идиотского образа лояльной, ко всему терпимой, хорошо воспитанной, психологически подкованной подруги.

Хороших девочек не хотят. Мужчины плачут им в жилетку, когда их бросают плохие. Это не значит, что мы все должны подхватиться и побежать исполнять роль стервы. Это значит, что точно так же, как и в сексе, взрослые женщины должны твердо знать, где кончается их «да» и начинается их «нет».

В моем браке я желала быть убаюканной и защищенной, и Ребенок внутри меня всегда побеждал Женщину. В моих новых отношениях с мужчинами мне относительно комфортно на той дистанции, которая раньше показалась бы мне пропастью.

Тесные объятия, дружба и безопасность несексуальны. Мужчины в общем и целом не ищут в сексе эмоциональной безопасности, теплоты и нежности. Насколько я могу заметить, их возбуждают дистанция и опасность. Поэтому, прежде чем стать мужчине в первую очередь близким человеком, другом, а потом уже всем остальным, трижды подумайте. Я не призываю вас быть для него вечно неприступной сукой, которую ему каждый раз надо завоевывать (но если мы спросим мужчин, это для них один из самых вожделенных образов). Я призываю соблюдать баланс между ролью женщины и ролью друга – в пользу женщины.

Это не исключает нежности, понимания и теплоты, и у меня нет точных рецептов, как соблюсти равновесие. Могу сказать одно – я сейчас каждый раз себя одергиваю, когда хорошая безвольная девочка во мне, любой ценой жаждущая любви и заботы, готова кивнуть в ответ на сомнительное предложение, простить невнимание, понять сложную мужскую натуру и прочие косяки. И знаете, не всегда получается, – хорошая девочка в нас живуча, как никто.

Для тех, кто скажет о духовном родстве в браке, о том, что жена друг и все такое, хочу напомнить, что я говорю в этой части именно о сексуальном влечении. Жена – несомненно, друг, да. Но прежде всего женщина. А брачные отношения склонны превращаться в родственные довольно-таки стремительно. И тут включается подсознательный запрет на инцест, двое в браке становятся «мамой» и «папой», и женские форумы переполняются стенаниями: «Я его больше не хочу, он мне как брат» и «Он меня больше не хочет, что же делать». Я бы сказала – сохраняйте дистанцию. И это целая работа, требующая сил, времени и силы воли, а хочется расслабиться, не так ли?

После развода[3] в жизни женщины может включиться, а может и не включиться такой компонент, как более зрелая сексуальность.

Это зависит только от того, разрешите вы себе это или нет. Вы можете остаться там же, где были в вашем браке, но в наступившем одиночестве перед вами открываются спокойные, безопасные пути изучения самой себя и своей женской сути – ведь вы сейчас несколько другой человек, чем были в своей семейной жизни. И я считаю такое изучение той возможностью, не воспользовавшись которой мы бездарно просвищем этот уникальный шанс.

Именно зрелая сексуальность, чувственное восприятие себя как взрослой женщины, а не как маленькой девочки, может быть, и есть инструмент для создания и поддержания той самой дистанции, которую не опишешь словами, но необходимость которой в какой-то момент начинаешь ощущать всей кожей.

Не утратила ли я в этой своей более зрелой и более смелой сексуальности способности любить и быть нежной? Романтичность? Не утратила.

Чувственности прибавилось на порядок.

Один почти незнакомый мужчина, прочитав вышенаписанное, сказал: «Но нам так надо, чтобы вы раскрывались!»

На что я ему ответила: «Этот текст для девочек. Для женщин. Только мы знаем, насколько умеем быть милосердными, всепрощающими без меры и насколько готовы буквально утопить любимого мужчину в самых лучших, на наш взгляд, вещах: всегда говорить „да“, прощать ему все, принимать его таким, какой он есть, даже если он жесток, непорядочен, черств или непроходимо глуп, нам для самих себя гораздо комфортнее быть хорошей, нежели плохой или жесткой, мы плохо умеем требовать или требуем невовремя и невозможного, и кидаемся из крайности в крайность. Когда мы даем себе волю быть такими, не зная в этом меры и называя это любовью, все рушится. Мы готовы быть сундуком с всегда распахнутой крышкой, откуда любимый мужчина может черпать горстями. А если не черпает, мы склонны выливать на него это почти насильно. Знать меру– это не значит быть закрытой или зажатой. Это значит знать меру».

Глава 10

Хитрости, облегчающие жизнь. Не буди лиха

Снова сделаем небольшую передышку и ненадолго уйдем из более глубоких тем на мелководье.

Прошло уже много или немного лет после вашего развода, но мои пожелания остаются все теми же: пожалуйста, не стоит рассказывать подробно своему бывшему мужу о своих поклонниках. Даже если он уже трижды женился.

А вам захочется! Вы тут не просто так сидите, уныло ковыряя известку, а вон как востребованы. Но воздержитесь.

Мой опыт показывает, что, спустя четыре года после развода, даже в моих очень дружеских отношениях с бывшим мужем я не застрахована от вспышек ярости и раздражения, которые подозрительно похожи на вспышки ревности. Все идет прекрасно, и мы хихикаем или всерьез советуемся, и вдруг – на, получи по голове, и я, пригибаясь, бегу и прячусь в окопе. У детей, как пить дать, будут тихонько, чтобы не спугнуть, выспрашивать, как там мама. (Я надеюсь, что мой бывший муж до этого места не дочитает.)

Когда-то он мне сказал – если ты спал с женщиной, то всегда будешь воспринимать ее как собственность. Даже если она тебе на фиг не сдалась. Даже если по отношению к ней у тебя не было никаких серьезных намерений. Такова мужская природа. Так сказал мне мой бывший муж, и я ему поверила, потому что неоднократно в этом убеждалась.

Я вот порой подозреваю, что, если соберусь замуж, мне придется предъявлять будущего мужа бывшему на предмет поиска изъянов. И он их найдет в степени «это самый неподходящий для тебя чувак». Так уже было с французом, собравшимся на мне жениться, – муж вывез меня на автомобильную мойку под предлогом помыть машину вместе, усадил там на стул, как школьницу, и спросил: «Сколько ему лет?» – «Сорок семь». – «Ну вот, а тебе тридцать четыре – у вас у обоих самый неподходящий возраст для брака». Я не упала со стула, но выводы о его псевдолояльности сделала, открыла и закрыла рот, удержалась от подколки и покивала в знак согласия.

Пусть лучше у вас в квартире стоит букет роз. Это улика. Но не прямая. Вы нравитесь мужчинам, но в глаза ему этим не тычете.

А если тычете, то будьте готовы к тому, что в ближайшее время последует выпад, мелкий или крупный, который осложнит вам жизнь. В финансах, с ребенком, с чем-то еще. Поначалу вы можете и не увидеть связи между двумя этими событиями. Ведь на словах он говорит, как ему хочется, чтобы вы были счастливы – да, счастливы без него.

У вас такого нет? Вам повезло. У всех моих знакомых женщин и у меня самой есть.

Повторяю – даже если он сам от вас ушел к прекрасной принцессе и вам хочется пройтись перед ним под ручку с небритым загорелым мачо, воздержитесь, если вы хоть в чем-то еще от него зависите. Одной моей приятельнице после демонстрации очередного поклонника бывший муж наотрез отказался подписывать разрешение на вывоз ребенка за границу.

Все, что я хочу сказать, – не мозольте ему глаза и уши рассказами о ваших любовниках и влюбленностях. Не-на-до.

И тем более глупо свежеразведенным женщинам, в соплях и слезах коротающим холодные ночи, интенсивно притворяться почти что блядью, пропадая по вечерам якобы с новым мужчиной, чтобы убедить бывшего мужа в собственной половой востребованности. Все, чего вы дождетесь, – это того, что вас объявят плохой матерью, родственники поцокают языками, а вам будет досадно, что ваши одинокие вечерние сеансы в кино наедине с попкорном или полные горечи прогулки по сырым бульварам так подломили вашу репутацию. «Лучше шлюхой быть, чем ею слыть» – так грубо, но точно известная поговорка отражает суть вещей.

Глава 11

Деньги

Если бывший муж не берет на себя ваше содержание, ха-ха, вам придется зарабатывать самой.

Деньги как атрибут мира взрослых в период моего брака не существовали для меня, я не видела в себе ни малейшей способности их заработать и могла выклянчивать их у мужа, как клянчат шестилетки на мороженое.

Наступившее вслед за разводом безденежье – это было то, от чего я ревела темными ночами и не могла уснуть. В голове крутились цифры необходимых платежей. Зарплата была маленькой. Мужнины деньги на ребенка оставляли желать лучшего. Мне казалось, я попала в темную скользкую яму и никогда теперь не увижу света. Мой уровень доходов упал на порядок, и я больше не имела никакого финансового прикрытия. Я никогда не умела зарабатывать деньги, чтобы полностью себя обеспечивать. Я испытывала жуткую вину перед ребенком за то, что не сохранила прежний уровень жизни.

Я ощущала себя стремительно постаревшей и понимала, что уже не смогу покупать любимую дорогую косметику, тратить деньги на понравившиеся вещи и ездить за границу. В голове роились образы тоскливых очередей в сберкассу, тяжелых сумок с продуктами, растоптанной обуви и беспросветного будущего.

А ведь я работала тогда в глянцевом журнале про шопинг, я разбиралась в премиум-и люкс-брэндах, я вела ресторанную рубрику и по долгу службы должна была присутствовать на мероприятиях – от федерального турнира по бильярду до светской дорогой вечеринки. Я не имела права плохо выглядеть. Нам нельзя было быть без маникюра. При этом я продавала рекламу в собственной рубрике, редактировала чужие тексты во всем журнале и писала еще кучу всего.

Зарплата моя зависела от процентов с продаж. Утром я вставала и ехала на встречи. Возвращалась домой в девять вечера. Спала и в полночь садилась писать. В четыре утра ложилась спать. В восемь вставала будить дочку в школу. Я помню, что я все время бегала. Бегом. Я любила клиентов и сделала для них не одну рекламную кампанию. Я была терпеливой и выносливой, как лошадь или ослица.

Если бы я не любила то, что я делаю, я бы сдохла. Потому что физически не было сил ни на что. Я помню промозглые зимние вечера. Темно, а у меня еще один клиент. Мне нужно выходить из ресторана, где у меня интервью, в ресторане тепло, а на улице холодно. Я выхожу и иду. Думаете, я себя жалела? Нисколечки. У меня был азарт. Я должна была с этим справиться, и все. Я говорила себе ужасную фразу неприятным, диким голосом, как какой-нибудь тренер: «Тэк, встала, пошла. Я сказала, встала, пошла!» Я вставала и шла. Очень быстро. Еще немного, и можно будет пойти домой. В два часа ночи интервью? Отлично. Я люблю работать ночью. А потом в редакцию, там меня ждет дизайнер. Я с любовью вспоминаю эту работу. За год такой пахоты я заработала себе доброе имя.

Однажды утром меня разбудил телефонный звонок. Звонила моя родная тетя, которая собралась нас навестить. Спросила адрес. А я забыла. Не могу вспомнить. Даже номер дома. Название улицы. Ничего. Знаете, как я напугалась. У меня была информационная перегрузка. И у меня больше не было сил плакать по ночам от страха – я засыпала мгновенно.

В одном из моих первых интервью одна умница, известный и успешный дизайнер сказала – я очень много работала, буквально как лошадь, чтобы в конце концов позволить себе жить так, как я хочу. Мне тогда это казалось недосягаемым.

А потом меня уволили. Хлоп – и в один день я осталась без работы. Вообще это история легендарная, потому что потом меня пригласили на более высокую должность в ту же систему, и, вы будете смеяться, сейчас, когда я пишу эти строчки, я все еще в этой системе.

Но тогда было вот это вот «хлоп». И полная пустота на несколько месяцев.

На следующий день после увольнения, когда я пришла в себя и немного выспалась, я обнаружила, что у меня очень подросла дочь, которую я видела урывками. А еще я обнаружила на кухне на подоконнике тыкву. Был март. Тыкву могла привезти только свекровь. Свекровь была последний раз в октябре. Значит, я с октября не замечала тыкву? Я позвонила свекрови и уточнила. Да, это была ее тыква. Почти полгода ухнули в пропасть. Я помнила только светящийся экран компьютера по ночам и ледяную кашу под ногами темными зимними вечерами.

Так я тогда жила. Моя репутация потом еще год меня кормила – мне заказывали статьи за неплохие деньги и на моих условиях. Через две недели после увольнения (я все это время отсыпалась) мне позвонили. Я высунула нос из-под одеяла и узнала, что мне предлагают делать телепередачу. Я сделала несколько. Потом меня пригласили обратно в мою редакцию, и я приступила к новым обязанностям, а потом пригласили переехать в Москву. Но это совсем уже другая история.

В какой-то момент, когда заработка у меня опять не было, все клиенты разъехались в отпуск и в городе наступило лето, я пошла гулять пешком. У меня оставалось пятьсот рублей до неизвестно какого времени. Я их берегла. Я села на какую-то скамейку посреди бульвара, чтобы предаться отчаянию как следует и даже, может быть, всплакнуть. И тут я увидела, как по тротуару движется большая оранжевая поливальная машина, а впереди нее идет тетенька и ведет ее за шланг, как послушного оранжевого слона. Тетенька подводила машину к кустам, поливала их из шланга и вела машину дальше. «А я думала раньше, что кусты сами по себе растут и их никто не поливает», – подумала я. И почему-то передумала реветь.

Я еще посидела на этой скамейке и пошла домой. Что я могла сделать бесплатного и в то же время полезного? Я решила – генеральную уборку. И вот так, позабыв про безденежье и страх, я несколько дней подряд драила квартиру, пересаживала цветы, мыла окна. Дочь была на даче. Я была занята по уши, и мне удавалось ни о чем не думать.

А потом я случайно встретила опять же своих бывших клиентов, владельцев турфирмы, они быстро оформили мне кредит, и я улетела в Египет. А когда прилетела, меня уже ждало предложение о работе. Так я пережила период безработицы.

Однажды утром (еще одна история) я встала рано от тревоги – деньги подходили к концу, а гонорары и зарплата были еще не скоро. Я пошаталась по квартире, потом села на ковер, скрестила ноги по-турецки, подняла руки кверху ладонями и сказала наивно, по-дурацки, но искренне: «Дорогой Бог, я знаю, что в мире денег очень много, мне они нужны, и я готова их принять». В тот же момент, в восемь часов утра, раздался телефонный звонок – звонила моя знакомая, чтобы предложить мне сделать некую работу. Срочно. Дорого. Не верите? Я держала трубку, ошеломленная. Аванс мне выплатили сразу, в тот же день.

В общем, было разное. Но деньги после развода у меня не кончились, а прибавились. Оказалось, что с мужем я ездила отдыхать и наслаждалась жизнью гораздо реже, чем одна. Я научилась зарабатывать – я просто себя не жалела, и все. У меня есть несколько советов:

1. Это время очень интенсивного труда. Вы, во-первых, заработаете, во-вторых, отвлечетесь.

2. Делайте любимую работу. Если после всех невзгод вы мучаете себя еще и нелюбимым делом, вам будет в сто раз тяжелее.

3. Постарайтесь заводить как можно больше деловых связей. Как можно больше!

4. Нарабатывайте репутацию и профессиональные навыки. Женщина, которую бросил муж, имеет возможность стать хорошим профессионалом и начать классно зарабатывать.

У вас есть время, есть свобода, есть необходимость в этом – что еще нужно?

5. Не вертите головой в поисках того, кто придет и спасет. Не тратьте на это время.

6. Привыкайте все оформлять письменно: если вам в голову пришла идея, запишите ее в виде проектного предложения и пошлите начальству. Если вы сделали некие выводы из рабочей информации, напишите аналитическую записку и пошлите начальству.

7. Относитесь страстно и с любовью к тому, что вы делаете. Это ваш секс на эти времена, тем более если настоящего секса пока нет.

8. Иногда делайте что-то бесплатно – бывает, что дивиденды от благодарности потом превышают гонорар или «выстреливают» в самый нужный момент.

9. Если вы работаете в системе, а не волк-одиночка-фрилансер, будьте лояльны к системе. Если вы не лояльны к системе, уходите – иначе вас уволят с плохой репутацией.

10. Вкладывайте в свой профессионализм. Время, силы, деньги. Это окупится потом сто раз.

Знаете, мне в голову не пришло, что меня нужно было как-то жалеть на работе из-за того, что я теперь фактически мать-одиночка и ребенок у меня один дома. Но я вдруг вспомнила несколько иных историй и хочу предупредить вас: если вы будете ждать поблажек, не надейтесь на перемены к лучшему. Вы станете кочевать с работы на работу, ноя и требуя особого подхода. И, как были в заднице, так и останетесь.

Я заметила, что, когда наступают очень тяжелые времена и ничего не движется с места, нужно переждать.

Потом сразу, как трамваи, одно за другим приходят изменения. Я думаю, Земля перемещается в пространстве, наступает подходящее время, что-то сдвигается в буквальном смысле с мертвой точки, и этот этап кончается. Когда я замечала, что мертвая петля бессобытийного времени затягивается, я металась, мучилась, убирала квартиру, пересаживала цветы, шла гулять – и как-то переживала это время. Когда рядом с тобой больше нет близкого взрослого человека, порой кажется, что жизнь замерла и дальше ничего не будет. Это не так. Чтобы в такие моменты было легче, планируйте свой день еще жестче. Мне всегда было проще в такие дни остаться дома и не вылезать из-под одеяла. Если я себе потакала, то в результате получала затяжную депрессию.

И еще один момент. Пожалуйста, даже в это непростое для вас время организуйте себе кусок полноценной жизни с полноценным отдыхом. Даже если вы можете себе позволить всего один выходной в две недели, пусть это будет отдых, театр, прогулки, кулинарные вечерники с подругами – все, что резко отличается от вашей обычной пахоты. Когда вы сможете себе позволить работать не так тяжело, этот кусок увеличится. Не повторяйте мою ошибку: я два года только работала и разучилась отдыхать, прячась в работу как в берлогу от всех невзгод.

Глава 12

Сложить знамена

Сейчас в моих личных отношениях мне часто бывает страшно, я часто не знаю, что делать, иногда впадаю в пессимизм и уныние, опускаюсь почти на самое дно недоверия и низкой самооценки, самоедства и комплексов. Но я учусь идти навстречу и доверять, и только близкие люди знают, каких трудов мне это стоит. Я сложила знамена, на которых был написан энергичный посыл: «Идите все к черту!» Он защищал меня от риска снова разочароваться, но и ставил бетонную стену перед возможностью снова почувствовать себя живой, любящей и нежной.

Я снова пробую, и не все получается. Но есть некая практическая программа, которой я стараюсь придерживаться. Звучит скучно, выполнять – захватывающе. Это иногда как первые шаги после болезни: упасть страшно, но идти надо. Годится для отношений любой степени близости.

Говорите правду своим новым мужчинам. Правду о том, что с вами происходит, о том, в чем вы нуждаетесь и что вы чувствуете. Мы молчим, потому что боимся быть неудобной или отвергнутой. Знаете, у меня были отношения – три чертовых года – когда я боялась быть неудобной. Хуже этого у меня ничего не было. До сих пор мне приходится учиться говорить – говорить прямо и спокойно, говорить правду. Вы не поверите, дорогие измученные женщины, – нормальные мужчины нас СЛЫШАТ. И делают.

Говорите просто: «Мне неприятно» или «Мне нравится», «Мне бы хотелось» или «Не делай больше так, пожалуйста». Спрашивайте то, что вы хотите спросить. Мне было трудно начать это делать. Я боялась, что, услышав это, меня отвергнут или впадут в раздражение. Мне хотелось, чтобы меня при этом кто-то держал за руку, так мне было страшно.

Но ничего страшного не происходит. Мне, как правило, отвечают на вопросы и выполняют мои просьбы.

Но что бы было, если бы мои просьбы и вопросы постоянно оставались без внимания и меня бы так и не услышали?

Я думаю, я бы пришла к спокойному выводу, что это не тот человек, который мне нужен.

Чтобы научиться говорить правду о том, что с вами происходит, о том, в чем вы нуждаетесь, и одновременно не загружать вашего мужчину ворохом проблем, обид и претензий, нужно сделать еще один шаг.

Как однажды сказала моя подруга: «Что тебе на самом деле от него надо? Огорчиться, обрадоваться или чтобы помог?»

Осознавайте, что вы хотите.

Если вам нужно подергать за ниточки, чтобы убедиться, что партнер ваш по-прежнему с вами, остановитесь. Они это здорово чувствуют.

Если вам действительно нужна помощь, просите прямо. Я знаю многих женщин, которые просят так, чтобы им отказали, – чтобы еще раз убедиться в том, что «никому нельзя доверять и можно полагаться только на себя». Многие из нас живут под лозунгом «Если я попрошу, то это будет уже совсем не то». Я слышала это своими ушами. Поэтому просьбы о помощи высказывают витиевато и замаскированно. Так, чтобы это было похоже на что угодно, только не на просьбу. Чаще всего это бывает похоже на банальную претензию, которой женщина внезапно тычет в бок ни о чем не подозревающего мужчину.