Девочка и пустыня Рублева Юлия

Однажды ночью, когда я сидела и работала за компьютером, у меня во всей квартире погас свет. Вылетели пробки. Я вышла в подъезд и обнаружила, что щиток закрыт на ключ. А утром мне надо было сдавать статью. Я стала метаться. Я пыталась открыть щиток пилочкой для ногтей и почему-то еще собачьей когтерезкой. Было два часа ночи. Первая мысль – позвонить мужчине, который был тогда со мной, чтобы он что-то сделал. Но что бы он мог сделать? Примчаться на другой конец города со специальными инструментами? Я не была уверена, что они у него были. Я также не была уверена, что имею право вообще звонить ему среди ночи. К тому же он много и тяжело работал и мало спал. Мне было просто жалко его будить.

Но вместо того чтобы сесть и успокоиться, я стала на него злиться. Да, я стала злиться на него, что не решаюсь ему позвонить. А если бы я решилась, что бы я сказала? «Вася, мне страшно, я не знаю, что делать»? А он бы меня успокоил? Или сказал бы: «А что я могу сделать?» Я не была уверена в Васе. А самое главное, я не была уверена в себе и в своих отношениях с ним. И позвонить Васе в тот момент прежде всего значило бы задать ему молчаливый вопрос: «Как ты ко мне относишься и относишься ли достаточно серьезно, чтобы я могла разбудить тебя собственной паникой?» Говоря словами моей подруги, я была готова обрадоваться или огорчиться, а запертый щиток был делом десятым. В результате я, завывая от злости и отчаяния, легла спать в темноте с мыслью утром послать невинного Васю куда подальше – раз уж я не могу решиться ему позвонить.

Утром пришел электрик, которого я догадалась вызвать, и за две минуты все сделал. Вася остался в блаженном неведении относительно своей участи. Наверное, в ту ночь ему снились тяжелые сны.

Я совершенно без всякого стыда пишу тут эту дивную дикую историю, потому что знаю, как мои сестры по разуму предъявляют своим васям самые неожиданные обвинения. По словам вась, в особых случаях у тех пропадает дар речи.

Бабы, конечно, дуры, и, конечно, в панике можно звонить своему Васе среди ночи, хотя бы для того, чтобы услышать голос с человеческими интонациями. Главное – не квохтать в трубку бессвязно и не обвинять его в том, что он вас не любит, потому что вы не можете открыть щиток. Мы сами поймем весь славный извилистый ход нашей мысли, а мужчины – никогда.

«Жена ходила на кладбище жаловаться покойнику-мужу на тягость жизни. Сторож, которому это надоело, сказал загробным голосом из-за дерева:

– Пеки бублики!

– Как же я буду печь? У меня нет денег.

– Тогда не пеки.

– Как же мне не печь? Ведь я умру с голоду.

– Так пеки».

Из записных книжек Ильфа и Петрова.

Эту байку мне все время рассказывает моя подруга, когда я жалуюсь ей на своих мужчин. Если в ваших отношениях вас что-то категорически не устраивает или перманентно напрягает и все ваши действия не имеют результата – только вам решать, «печь» дальше «бублики» или нет.

Просто перестаньте чувствовать себя жертвой обстоятельств и лично этого мужчины. Не взваливайте на него ответственность за ваше пожизненное счастье, если он даже на свидание вовремя прийти не может, а то и такое бывает.

Бубнящие голоса подруг «из-за дерева» часами твердят нам то же самое. «Мне с ним плохо!» – «Не пеки бублики». – «Да, но без него еще хуже!» – «Тогда пеки бублики».

Вдова твердо желала остаться жертвой – и печь она не могла, и не печь не могла. Я сталкиваюсь с этим, когда у меня просят совета, я его даю и слышу в ответ чудную конструкцию: «Да, но…» Когда я сама применяю этот пассаж или слышу его от других, я теперь знаю – мы хотим непременно оставить себе возможность «рыдать на могилке», и ничего более.

Мне приходится привыкать к мысли, что я могу сама выбирать, какими быть моим отношениям с мужчинами. Это требует сил и ответственности, и преодоления собственных страхов, и готовности действовать и принимать решения. Вообще отказ от роли жертвы требует сил и ответственности. Между прочим, гораздо удобнее плыть по течению и опускать руки оттого, что опять ничего не получилось.

Вы можете выбирать – вот что я вам хочу сказать. Быть или не быть отношениям, быть им такими или другими, печь или не печь бублики – все оказалось в моих силах. Но, как сказала бабушка одной моей знакомой, требовать от мужчины что-то вы можете лишь после того, как ему это скажете. Спокойно и без агрессии. Эту очевидную вещь я говорю специально для тех, кто считает, что «они сами обо всем догадаются». Нет, не догадаются. Им нужно озвучить. И если он подумает и откажется, – тогда, ну что ж, – ваше право больше «не печь бублики».

Я очень люблю диаграммы. Круги с разноцветными дольками – единственное, что я помню из математики. Если представить обычную женскую жизнь в качестве диаграммы, то долька, закрашенная страстным красным и обозначенная как «отношения с мужчинами», занимает львиную часть этого милого кружочка.

Я работаю, иду в кино, ложусь спать, отвечаю на звонки, а на заднем фоне моей жизни огненными буквами проплывают письмена: «Почему он не позвонил? Вдруг он меня бросил? А вот это он сказал – к чему? И что теперь делать? И кто виноват?»

Пожарные всполохи «отношенческой» дольки падают на всю диаграмму в целом, искажая цвета и меняя оттенки. «А он мне говорит…» и «Как ты думаешь, что он имел в виду?» – этот щебет раздается во всех кафе всех городов мира, и склоненные женские головы шепчутся, шепчутся, шепчутся.

Жизнь дважды показала мне, как легко можно уйти из «красной дольки» в другие кусочки диаграммы и жить там, будучи полноценно занятой другими вещами. Первый раз это было жестко и печально: дочь болела коклюшем, у меня был острый бронхит, а мужчина, в отношении которого я молча лелеяла надежды, сказал мне, что он женится. Поскольку я лелеяла надежды молча, мне ничего не оставалось как засмеяться. В следующие дни мне стало не до него. Навалилось столько работы и столько забот, одна из которых была помочь дочери не задохнуться от кашля, а вторая – вколоть самой себе болючий укол в попу. Ну и отредактировать около полусотни коротких текстов в день сквозь горячую пелену высокой температуры. Когда я очнулась и подняла голову, я обнаружила, что слегка подзабыла о факте женитьбы не на мне, однако когда мы все выздоровели окончательно – я немедленно вернулась в «красную дольку» и смачно, со вкусом страдала месяца два, но уже без прежнего надрыва.

Тогда жизнь дала мне хорошего пинка, лишив возможности с головой погрузиться в любимые пучины.

А второй урок был гораздо мягче и приятнее. Я была в длительной командировке в другом городе, и у меня тем летом не было ни одного мужчины, о котором мне бы думалось день и ночь. Впервые в жизни! Я вечно кого-то тайно любила или о ком-то переживала, а тут… Бывший муж превратился в хорошего друга, бывший друг не оставил мне никаких шансов продолжать им восхищаться, и однажды я шла с работы, зашла в парк, села там на травку и осознала, что совершенно свободна. Ну не о ком мне думать! В душе не шевелилось вообще ничего похожего на мечты, связанные с мужчинами. И я решила, что забью на отношения – ну, не судьба.

И вот тогда я стала вечерами после работы встречаться с подругами в кафе, и с одной из них у меня таки получилось НЕ говорить про мужчин. Мы с ней до сих пор с любовью вспоминаем эти вечера. Нет, мы, конечно, говорили про секс, даже про BDSM, но безотносительно к конкретным объектам. Мы говорили про квантовую физику и про интуицию, обсуждали загадочные случаи из жизни планеты и людей, инопланетян, оружие, медицину, шопинг, обувь, внешность, косметические процедуры, издательский бизнес, экстрасенсорные способности и озарения. Интереснее бесед у меня не было. «Красная долька» моей диаграммы сияла где-то там вдали, до поры до времени меня не тревожа. Я полностью находилась в дольках другого цвета. Чувствовать себя счастливой вне отношений – вот чему я научилась тогда.

Это такое ценное умение, которое позволяет в тяжелый личный момент, когда уже ну просто не знаешь, что делать, взять и забить на все. Как говорит та самая моя прекрасная собеседница – «авось само рассосется». Это «авосечное» правило работает именно что в самых тяжелых случаях «красной дольки». Наука не делать ничего, когда не знаешь, что делать, дается мне с трудом, «красная долька» часто гудит пожарной сиреной, но правило работает безотказно, позволяя мне сбегать в «дольки» другого цвета и со вкусом проводить там время, полностью забив на личные проблемы.

Наверное, есть хладнокровные женщины, которые ловко управляются с мужским полом. Я к ним не отношусь. Я вечно переживаю, заранее готова к поражениям и страшно удивляюсь, когда что-то получается.

Но все-таки – не бойтесь. Вернее, преодолевайте свои страхи.

Однажды я засыпала и думала унылую думу со словом «никогда». И засекла себя на этой думе, как на месте преступления. «Это что же ты делаешь, а?? – базарным голосом завопил кто-то во мне. – Ты что же такое говоришь?? Ты зачем сейчас сказала, что у тебя никогда не будет счастливой взаимной любви?!»

Да, оказывается, я горестно вздыхала и причитала шепотом в темноте на тему «куда уж мне». Оказывается, я даже не заметила бы этого привычного шепота, если бы этот кто-то неинтеллигентный во мне не засек меня на месте преступления.

Все, что я говорила себе тогда в темноту, было знаком глубочайшего недоверия к собственной жизни.

«Почему этого у тебя не будет?? – продолжал возмущаться неприятным голосом этот кто-то бдительный. – Вот скажи – почему?»

И я не смогла ему ответить. Разве я чувствовала себя недостойной чего-то хорошего? Нет. Не способной любить или быть любимой? Нет. Я просто привычно трусила и заранее отказывалась от всего в страхе, что ничего не получится. Боязливым горьким шепотом я отрекалась от счастливой жизни и готовилась к чему-то унылому.

Теперь я жестко пресекаю все поползновения этой своей внутренней трусихи сформулировать что-то типа «я знаю, никогда у меня не будет….» и далее по списку. Это она не доверяет ни мужчинам, ни собственной жизни, ни самой себе – но я стараюсь лишить ее права голоса. Права этого горестного шепота. Деваться мне некуда – либо я, либо она.

В конце концов я соотнесла масштаб отношений и масштаб целой жизни. Время от времени отношения, которыми я бываю занята, всплывают огромным пузырем, застилающим свет, и мне становится страшно совершить ошибку. Любую. Позвонить не тогда или сказать не то. Признаться в любви или равнодушии. Проявить инициативу или уйти со связи. Сделать любой шаг.

Когда я обнаружила, что почти не дышу и не живу, я разозлилась. Лучше я ошибусь сейчас, чем позже буду жалеть о том, что не сделано. Я пережила развод после тринадцатилетнего брака – неужели я не переживу разрыв короткой связи, если вдруг окажется, что я наломала дров? О, это болезненно. На том месте все еще больно.

Мы можем ввязаться в отношения не с тем мужчиной. Мы можем потерять «того» мужчину. Мы можем мучиться, переживая все те же эмоции, и делать однообразные или разнообразные ошибки.

Да знаете, и черт с ним. Важно то, что мы живем. Мы снова в потоке, а не стоим на берегу в страхе замочить ноги. Жизнь течет как река, и все меняется, и все уплывает, и приплывает что-то новое. Я оставила слово «навсегда» в прошлой жизни. Пусть месяц, два, год или пять лет длятся те отношения, которые приносят мне радость. Я больше не мечтаю о союзе, в котором «все жили долго», мне самое главное – счастливо. Пусть недолго и пусть трудно, но я что-то пойму, чему-то научусь, я буду чувствовать себя живой женщиной.

Да, я больше не замахиваюсь на «навсегда» и на собственную идеальность и иду на свидание с прыщиком на носу, полдороги думая об этом прыщике. Я больше не сдержанная леди и в запальчивости могу ругаться или позволить панике или гневу бить фонтаном.

Живые женщины ошибаются, говорят глупости, взрываются на пустом месте, требуют «сказать что-то хорошее», надеются, плачут и бывают счастливы по утрам «просто так». Наши мужчины знают нас нежными, сердитыми, уставшими, соблазнительными, неуверенными и трогательными. Наверное, они тоже боятся ошибаться и быть отвергнутыми, мы же им это прощаем? Я вижу, что и они нам многое прощают. Поэтому не бойтесь ошибаться. Делайте хоть что-нибудь, только делайте. Это однажды ночью написал мне один незнакомый человек, когда я вступала в новую связь как в воду, причитая от страха, что ничего не получится и что я совершенно не знаю, как вести себя с мужчинами.

В общем, я и теперь не знаю.

Все вышенаписанное можно выкинуть в помойку, если вы будете воспринимать мужчин как владельцев чего-то, чего нет у вас.

Вот он ходит такой, ни о чем не подозревает, замученный работой, запутавшийся сам в себе, и мечтает о том, как он вас склеит. И как займется с вами сексом. Или женится на вас. Или вы осчастливите его признанием в любви, или останетесь у него ночевать. Поворачивает голову – а там вместо недоступной красотки, которой вы ему привиделись, сидит припухшая от слез девица с красным носом и умоляюще тянет к нему руки. «У меня ведь ничего нет, понимаешь, – шепчет она и хлюпает носом, – ты – носитель моего счастья! О, приди же ко мне и осчастливь меня предложением всех благ! Или хотя бы давай сходим вечером в кино. И можно я останусь у тебя ночевать, и можно я испеку тебе сырников, и можно ты на мне женишься, а?? А??»

Я сама именно такая. Мне вечно кажется, что это последний мужчина на земле, и если он немедленно не даст мне чего-нибудь такого, то я умру от Великой Нехватки.

Синдром Великой Нехватки одолевает многих женщин. Он заставляет волочить за собой ненужную или изматывающую связь, оставаться с теми, кто им решительно не подходит, прощать то, что нельзя прощать. Великая Нехватка – Великий миф, черная дыра в нашей душе, питающаяся нашей неуверенностью в себе и страхом одиночества.

Мы даже не замечаем, что сами являемся обладательницами того, что так необходимо мужчинам. Нежность, теплота, мягкость, способность поддержать, обольстительность, загадка, которую они хотят разгадать, – все в нас есть, и все это им нужно. А еще у нас есть умение доставлять им огромное удовольствие преодолевать препятствия на пути к нам. Они под это заточены. Нет ничего приятнее, чем наблюдать, на что способен мужчина, чтобы тебя добиться. В этот момент ты проникаешься уважением к нему и уважением к себе.

Всей этой азбуке мне пришлось учиться заново после развода. И отнюдь не сразу. Три года я пряталась в раковине виртуальной, заранее невозможной связи, не зная ни себя, ни мужчин. Да, я не знала мужчин, и это после тринадцати лет брака!

На четвертый год, когда все рухнуло и рассыпалось еще раз, я подняла голову, осмотрелась по сторонам, посмотрела на себя в зеркало и заглянула в душу. По-честному. Увидела, что я все еще молода и красива, ощутила, что свободна и полна сил, и готова, пожалуй, еще не раз ввязаться в любовные отношения. Мне было тридцать пять лет.

И тут-то оказалось, что я нахожусь в полном неведении относительно «устройства» мужской психики. Моя более старшая и мудрая подруга как-то раз прищурилась и спросила: «Стой-ка, стой-ка. Ты вроде не дура. А ну, колись – ты до сих пор думаешь, что мальчики – это те же девочки, только, пардон, с пиписькой наружу??»

Пришлось признаться, что да. Я жду от них тех реакций, которые могла бы выдать на мои действия женщина – например, лучшая подруга. Отвечать на заботу – заботой, на откровенность – откровенностью, быть честной и всегда готовой прийти на помощь, быть всегда доступной и на связи (вдруг ему надо?), не кокетничать, не врать и не хитрить. Все «проговаривать», блин. Играть с открытыми картами. Чтобы все как на ладони – вот, глянь, тут я тебя люблю, а тут я считаю тебя подходящим отцом для своих детей. Быть нетребовательной – как я могу что-то требовать от человека, это же значит, я не принимаю его таким, какой он есть?

Не изменять и не тревожить его душу даже тенью подозрения о сопернике. Жалеть и заботиться. Если он чего-то не может, оставить его в покое. Но чтобы ему было в этом покое комфортно, в сотый раз сообщить, как я его люблю. Доверять и вообще просто верить всему, что он говорит. Очень, очень быть готовой многое для него сделать, даже в ущерб себе, даже если от этого слегка тошнит. Ведь он оценит?

Я, правда, никогда не ходила стоять под окнами и не писала душеизлиятельных писем. Но прибавьте эти две нехитрые опции к вышеперечисленным и вы получите усредненный портрет современной идиотки от 16 до 46, которая напрочь дезориентирована в мире отношений и норовит всегда бежать впереди паровоза, искренне презирая «все эти» гендерные игры и не принимая во внимание оглушительную разницу в мировосприятии мужчины и женщины.

И я, отнюдь не от хорошей жизни, стала снова этому учиться, однаждны вполне сознательно вступив в великолепный творческий симбиоз с еще одной такой же несведущей идиоткой. Встретившись случайно и случайно разоткровенничавшись, мы поразились почти полному совпадению текущей ситуации, списку сделанных ошибок и перечню вопросов, на которые у нас не было ответа. Мы видели друг друга как в зеркале, и у нас сотни раз была возможность ужаснуться тому, как мы навязчивы, неуверенны в себе и не знаем себе цены. Две красивые и неглупые женщины, мы к моменту встречи не вылезали из недоумения и растерянности по поводу нашей личной жизни. И тогда мы с ней создали антикризисный союз.

В то время мы стали друг для друга супервизорами и учителями, безжалостными критиками и лучшей круглосуточной поддержкой. У нас не было друг перед другом ни одного преимущества, и мы договорились о безоговорочном доверии и безоговорочной дисциплине. Если одна говорила – положи телефон, вторая его тут же выпускала из рук. Если одну из нас бросали, вторая сидела с ней ночами сколько нужно, чтобы той прийти в себя. Если одна впадала в истерику или панику, вторая сохраняла хладнокровие. Если одна не понимала, что происходит, вторая объясняла – со стороны все было гораздо понятнее. Проходило два дня, менялась ситуация, и мы менялись ролями, и теперь первая спокойно объясняла, а вторая спрашивала, причем абсолютно то же самое. Бывало и так, что в острых случаях, когда одна из нас, теряя голову, вела свои отношения под откос, от усталости и отчаяния желая все немедленно разрушить, вторая перехватывала руль, запрещая вообще проявлять какую-либо инициативу, пока все не устаканится.

Нас не смущали в то время ни собственная непроходимая дремучесть, ни необходимость повторять выученное еще сотни раз. Мы были бесконечно терпеливы, хотя порой ненавидели друг друга за жесткость требований. Мы прощали друг другу агрессивность, упрямство и непонятливость. Мы сразу признались себе, что наша образованность и прочие социальные качества еще не говорят о том, что у нас есть обыкновенный женский ум, уж не говоря о мудрости.

Ну, а если у вас нет такой подруги, то «слушайте бабушку».

Все, что я поняла к середине жизни о мужчинах, сводится к общим нехитрым правилам, которые в детстве мы слышали от наших бабушек. Про это можно написать целую книгу, но в общем и целом все сводится к одной фразе:

– Никогда не бегай за мальчиками!

Ну а потом, когда вы накушаетесь свободы, поэкспериментируете с собственной сексуальностью и научитесь быть самой собой с мужчинами, не пугая их при этом любвеобильностью или истериками, вы, может быть, придете еще к одной бабушкиной истине:

– Не давай поцелуя без любви.

Поздравляю вас. И себя. Если бы мой девичий дневник сохранился, я могла бы прочитать все это там еще двадцать лет назад. Но какая же взрослая тетя поверит пухлой девичьей тетрадке с сердечками и блестками, с закапанными слезами строчками?

На своем пути мы теряем женское достоинство. Обронили из девчачьей корзинки, где лак, помада и духи, ленты, туфельки, ботинки, что угодно для души. Побежали босиком за мужчиной. Любимым. По дороге, по пыли, сквозь слезы не заметив потери. Да разве оброненное – потеря по сравнению с этой, рвущей сердце утратой, от которой задыхаешься и невозможно жить?

Когда все придет в норму, возвратится ли ваш мужчина, или вы встретите нового, или же вы просто остановитесь и отдышитесь, прошу вас – вернитесь и положите в корзинку то, что обронили. Негоже ему в пыли валяться.