60-е. Мир советского человека Вайль Петр

⁹⁵ Пролеткино. 1925. № 1.

⁹⁶ Смоляницкий С. Продолжение следует… Искусство кино. 1969. № 1. С. 43.

⁹⁷ Рязанов Э. Грустное лицо комедии. М., 1977. С. 106. Именно эксцентрика привлекла внимание к первым шагам Театра на Таганке – исключительно важного культурного явления 60-х.

⁹⁸ Друнина Ю. Я принесла домой с фронтов России… Юность. 1971. № 5.

⁹⁹ Фраерман Р. Человек рядом с тобой. Юность. 1963. № 3. С. 90.

¹⁰⁰ Ефремов. С. 312.

¹⁰¹ Рязанов. С. 108, 122, 160.

¹⁰² Аксенов. Коллеги. № 7. С. 181.

¹⁰³ Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч.: В 39 т. 2-е изд. М., 1955. Т. 1. С. 418.

¹⁰⁴ Шатров. 18-й год. Пьесы. С. 28, 64, 145.

¹⁰⁵ Драбкина Е. В кадре – улыбка… Искусство кино. 1968. № 4. С. 9, 12, 13.

¹⁰⁶ Правда. 1961. 18 октября.

¹⁰⁷ Про инцидент с ботинком рассказал А. Аджубей (Правда. 1961. 28 октября).

¹⁰⁸ Неделя. 1964. 8–14 марта.

¹⁰⁹ Ср. у Достоевского: «– Ты-то безбожник? Нет, ты – не безбожник, – степенно ответил старик… – ты – человек веселый. – А кто веселый, тот уж не безбожник? – иронически заметил доктор. – Это в своем роде – мысль, – заметил Версилов, но совсем не смеясь» (Достоевский Ф. М. Подросток. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 8. С. 411–412).

¹¹⁰ Кинокомедия «Семь нянек» (1962, реж. Ролан Быков).

¹¹¹ Карикатуры из журнала «Огонек»: 1961, № 42; 1962, № 10; 1964, № 33.

¹¹² Сурков А. Неаполитанские мелодии. Огонек. 1961. № 9.

¹¹³ Огонек. 1962. № 5.

¹¹⁴ Семенов Ю. Товарищ по палатке. Юность. 1963. № 5. С. 7.

¹¹⁵ Аксенов. Коллеги. С. 88.

¹¹⁶ Гладилин А. Первый день Нового года. Юность. 1963. № 2. С. 35.

¹¹⁷ Заголовки и подписи – из журнала «Огонек»: 1962, № 16; 1962, № 42; 1967, № 11; 1968, № 14; 1967, № 8. Молодежная периодика была еще менее умеренной, о чем писал сатирик тех лет: «Мне порядочно надоел псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество. Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вместо живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки вместо глубины» (Ф. Искандер. Созвездие Козлотура. Цит. по кн.: Искандер Ф. Время счастливых находок. М., 1973. С. 311).

¹¹⁸ Цит. по: Ардов В. Аркадий Райкин. Театр. 1965. № 11. С. 83.

¹¹⁹ Каганская М. Наследники Толстоевского, или Шестидесятые годы. Время и мы. 1977. № 16. В статье показана роль цитаты, особенно цитаты из Ильфа и Петрова, в 60-е. О важности творчества этих писателей для 60-х см. также: Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и юмор. Новый мир. 1967. № 7.

¹²⁰ «…Роман так насыщен цитатами, что порой кажется, они выпадают кристалликами, как в перенасыщенном растворе» (Паперный З. Агрессивное невежество. Юность. 1965. № 12. С. 83). Речь идет об одном из самых одиозных романов тех лет – «Тля» Ивана Шевцова.

¹²¹ Аксенов. Апельсины из Марокко. С. 30. Оригинальная цитата – слова Остапа Бендера из «Золотого теленка».

¹²² В 60-е большое распространение получили дискуссии о досуге. См., например, публицистические выступления под характерными заголовками: Долинина Н. Так почему же скучно Людмиле? (Юность. 1963. № 2. С. 83), и Бондаренко Л. Отдохнем, и хорошо отдохнем (Юность. 1963. № 6. С. 95).

¹²³ В Псковском пединституте старшекурсники пригласили первокурсников на «студенческие крестины». Проверяют на сообразительность: годятся ли для КВН? (Огонек. 1964. № 46).

¹²⁴ Диалог из фильма «Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев): «– Что-то я устал, Лена. Я понял почему. Все время приходится острить. – Что-что? – Острить. Это очень утомительно. – А вы не острите. – Невозможно. Это уже поневоле, как привычка» (Гребнев А., Хуциев М. Июльский дождь. Киносценарий. Искусство кино. 1966. № 3. С. 127).

¹²⁵ Бродский. С. 68.

Гражданская война

¹ См.: Померанцев В. Об искренности в литературе. Новый мир. 1953. № 12.

² Заключительное слово тов. Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС. 27 октября 1961 года. Правда. 1961. 29 октября.

³ Речь тов. А. Т. Твардовского. Правда. 1961. 31 октября.

⁴ Речь тов. В. А. Кочетова. Правда. 1961. 31 октября.

⁵ Этот список приводит В. Лакшин в очерке «Солженицын, Твардовский и «Новый мир». В кн.: Двадцатый век. Избранные материалы из самиздатного журнала «ХХ-й век». Лондон, 1977. Т. 2. С. 210–211.

⁶ Там же. С. 201–202.

⁷ Синявский А. Памфлет или пасквиль? Новый мир. 1964. № 12. С. 229.

⁸ Заключительное слово Хрущева.

⁹ Речь Твардовского.

¹⁰ Лакшин В. «Мудрецы» Островского – в истории и на сцене. Новый мир. 1969. № 12. С. 240.

¹¹ См.: Программа КПСС. Правда. 1961. 30 июля.

¹² От искусства ждали слишком многого: «Без искусства и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребность и самонадеянность» (Стругацкие. Трудно быть богом. С. 125).

¹³ Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. С. 488.

¹⁴ Loseff Lev. On the Beneficience of Censorship: Aesopian Language in Russian Literature. Munich, 1984 (цит. по русскому оригиналу, любезно предоставленному автором. С. V.).

¹⁵ Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Новый мир. 1968. № 6. С. 290.

¹⁶ См.: Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 1979 (повесть написана в 60-е годы).

¹⁷ Loseff. С. 230.

¹⁸ Альтшуллер М., Дрыжакова Е. Путь отречения. Тенафлай (США), 1985. С. 11.

¹⁹ Маркин Е. Белый бакен. Новый мир. 1971. № 10. С. 96–98.

²⁰ Палкин М. Вопросы литературы. Пособие для поступающих в вузы. Минск, 1971. С. 153.

²¹ Терц А. Что такое социалистический реализм? В кн.: Фантастический мир Абрама Терца. Париж, 1967. С. 433.

²² Там же. С. 525.

²³ Пример белинковской иронии: «При всем этом в произведении О. Форш не все написано великолепно и не каждая строка поражает воображение читателя». К этому абзацу автор дает одну из своих знаменитых сносок: «М. Марич, коснувшаяся в «романе из эпохи декабристов» «Северное сияние» Южного общества, не продолжает список, начатый Ю. Тыняновым и О. Форш, так как ее роман повествует главным образом о том, что «кромсать шуршащий шелк, лионский бархат, тафту, кисею и тюль, делать из разноцветных лент банты и пышные «шу», собирать кружева и из всего этого создавать красивые наряды куда интереснее, чем воспитывать избалованную, капризную Адель». Ни к северному, ни к южному декабризму, ни к другим этапам и пунктам русского освободительного движения, ни к художественной литературе «все это» прямого отношения не имеет» (Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. 2-е изд. (!). С. 150).

²⁴ Там же. С. 201.

²⁵ Там же. С. 59. Естественный вопрос, который вызывает это утверждение: было бы этой литературы больше и была бы она более великой, если бы с ней не боролись?

²⁶ Там же. С. 96.

²⁷ Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. Мадрид, 1976.

²⁸ Ленин В. И. Указ. соч. Т. 18. С. 123.

²⁹ Кардин В. Легенды и факты. Новый мир. 1966. № 2.

³⁰ См., напр.: Бирман А. Суть реформы. Новый мир. 1968. № 12.

³¹ Впрочем, к середине 60-х даже Твардовский обнаружил тенденцию к отходу от собственной программы. Так, он написал тонкую и глубокую статью о творчестве Бунина, в которой, среди прочего, говорилось: «Мы долго придавали мастерству письма лишь второстепенное значение…» (Твардовский А. О Бунине. Новый мир. 1965. № 7. С. 228).

³² Эфроимсон В. Родословная альтруизма. Новый мир. 1971. № 10. С. 194.

³³ Авторы посвятили отдельную работу проблеме влияния творчества М. Булгакова на советское общество. См.: Вайль П., Генис А. Булгаковский переворот. Континент. 1986. № 47.

³⁴ В 1969 г., например, в «Новом мире» появилась рецензия В. Савина «Проблемы и перспективы социалистической демократии», в которой осторожно предлагалось вернуть процедуре выборов реальный смысл, введя несколько кандидатов на каждую должность (Новый мир. 1969. № 5. С. 264–269).

³⁵ Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». С. 201.

³⁶ Ерофеев Венедикт. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Континент. 1985. № 45. С. 114.

³⁷ Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью-Йорк, 1966. С. 41.

³⁸ Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Бенсон (США), 1984. С. 245.

³⁹ Амальрик А. Записки диссидента. Анн-Арбор (США), 1982. С. 56.

⁴⁰ Там же. С. 40.

⁴¹ «Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая демонстрация под правозащитными лозунгами… «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Советскую Конституцию!» (Алексеева. С. 240, 251).

⁴² Буковский В. И возвращается ветер… Нью-Йорк, 1978. С. 267.

⁴³ Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк, 1981. С. 455.

⁴⁴ Буковский. С. 240.

⁴⁵ Альбрехт В. Как быть свидетелем. Париж, 1981.

⁴⁶ Там же.

⁴⁷ Амальрик. С. 38.

⁴⁸ Каминская Д. Записки адвоката. Нью-Йорк, 1984. С. 166.

⁴⁹ Там же. С. 302.

⁵⁰ Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн-Арбор (США), 1984. С. 195.

⁵¹ Григоренко. С. 489–490.

⁵² Там же. С. 633.

⁵³ Буковский. С. 92.

⁵⁴ Там же. С. 231.

⁵⁵ Достоевский Ф. М. Бесы. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 7. С. 258.

⁵⁶ См.: Красин В. Суд. Нью-Йорк, 1983. С. 66.

⁵⁷ «Помню, как-то… сказала мужу: «Знаешь, они, конечно, очень достойные и мужественные люди, но когда я подумала, что вдруг случится так, что они окажутся у власти – мне этого не захотелось» (Каминская. С. 196).

⁵⁸ Красин. С. 41.

⁵⁹ См.: Григоренко. С. 625.

⁶⁰ Амальрик. С. 37.

⁶¹ Достоевский. С. 451.

⁶² «…При слове «организация», да еще «тайная», в глазах у твоего собеседника загорался радостный огонек, и сразу было видно, что он, как и ты, давно ждет грузовика с автоматами» (Буковский. С. 100).

⁶³ Там же. С. 248–249.

⁶⁴ Григоренко. С. 523.

⁶⁵ Там же. С. 620–621. «Итак, я к лету 1963 года проделал идейно-теоретическую работу и укрепился в мысли, что с руководством КПС. надо вступать в борьбу…» (Там же. С. 498).

⁶⁷ Цит. по: Буковский. С. 131. Автор стихов – Ю. Галансков.

⁶⁸ Вильямс Н. Из поэмы «Гнииповская ночь». Семь дней. 1984. № 42. С. 21.

⁶⁹ Цит. по: Амальрик. С. 65.

⁷⁰ Синявский и Даниэль. С. 78.

⁷¹ Там же. С. 86.

⁷² Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт, 1984. С. 11.

⁷³ 17 декабря 1962 г. во время встречи правительства с творческой интеллигенцией, с которой началась официальная кампания против «абстракционистов», Хрущев показал пальцем на Солженицына и сказал: «Вот идет современный Лев Толстой». (Устное сообщение Э. Неизвестного.)

⁷⁴ Решетников Ф. Тайны абстракционизма. Огонек. 1962. № 16.

⁷⁵ «Кубинское абстрактное искусство помогает кубинской революции». – Цит. по: Johnson Р. Khruschev and the Arts. The M. I. T. Press, 1965. P. 122.

⁷⁶ 8 марта 1963 г. Хрущев произнес речь, в которой описал свои впечатления от прогулки в зимнем лесу: «Только посмотрите на эти ели, на снежинки, блестящие в лучах солнца! Как прекрасно все это! И теперь модернисты, абстракционисты хотят нарисовать эти ели вверх ногами!» Там же. С. 172.

⁷⁷ Цит. по: Бродский И. Стихотворения и поэмы. С. 6.

⁷⁸ Неизвестный. С. 29.

⁷⁹ Цит. по: Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии. США, 1980. Т. 2а. С. 439.

⁸⁰ Мамлеев Ю. Шатуны. Цит. по рукописи.

⁸¹ Антология. Т. 4а. С. 501.

⁸² Там же. Т. 2а. С. 39, 97, без нумерации.

⁸³ На Манежной выставке Хрущев говорил: «Был я шахтером – не понимал, был я политработником – не понимал, был я тем —

не понимал. Ну вот сейчас я глава партии и премьер и все не понимаю? Для кого же вы работаете?» (Неизвестный. С. 13).

⁸⁴ Речь Хрущева от 8 марта 1963 г., цит. по: Johnson. С. 177.

⁸⁵ Д. Дар. Антология. Т. 2а. С. 439.

⁸⁶ Об особой роли детской литературы в современной советской культуре см.: Loseff.

⁸⁷ См.: журнал «Гнозис», Нью-Йорк.

⁸⁸ Антология. Т. 2а. С. 393.

⁸⁹ Иванов В. Метафизический синтетизм. Аполлон-77. Париж, 1977. С. 240.

⁹⁰ Терц А. Что такое социалистический реализм? С. 442.

⁹¹ Эккерман И. Разговоры с Гёте. М., 1981. С. 443.

⁹² Лифшиц Л. (Лосев). Тулупы мы. Антология. Т. 1. С. 143–144.

Власть масс

¹ Впервые Советский Союз принял участие в Олимпийских играх в 1952 г. в Хельсинки: там в неофициальном зачете команды ССС. и США набрали равное количество очков. В 1956 г. в Мельбурне советская команда опередила американскую.

² Яковлев Ал. Белая пружина. Юность. 1961. № 4. С. 108.

³ Спортивный марш. Слова В. Лебедева-Кумача, музыка И. Дунаевского. В кн.: Спортивные песни. Минск, 1979. С. 4.

⁴ Пархомов М. Игра начинается с центра. Юность. 1962. № 2. С. 24.

⁵ Там же. С. 9.

⁶ Гладилин А. Дым в глаза. Юность. 1959. № 12. С. 49.

⁷ Брумель В. Цена одного сантиметра. Юность. 1963. № 4. С. 109.

⁸ Власов Ю. Катавасия. Юность. 1962. № 3. С. 52–53.

⁹ Брумель, там же.

¹⁰ Вот как тренер описывает подготовку футбольной сборной к важному матчу: «Всей командой мы побывали в музее в Прадо, где любовались картинами Гойи, Веласкеса, Мурильо, Эль Греко… Побывали на концерте народных песен и танцев. Короче говоря, мы делали все…» (Старостин А. «Почему?» – спрашивает болельщик… Юность. 1964. № 8. С. 107). Тем не менее сборная ССС. проиграла финальный матч чемпионата Европы сборной Испании – 1:2.

¹¹ Цит. по: Жукова Р. «Иду красивый…» В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 160.

¹² Там же. С. 168.

¹³ Авербах И. Право на чудо. Юность. 1962. № 2. С. 108.

¹⁴ Васильев Вик. …И медные трубы. Юность. 1961. № 8. С. 105.

¹⁵ Рубин Евг. О победах прошлых и будущих. Юность. 1963. № 12. С. 105.

¹⁶ Примечателен ряд, в который помещались имена спортивных кумиров: «Шаляпин русского футбола, / Гагарин шайбы на Руси!» (Евтушенко. Идут белые снеги… С. 409). Это сказано о Боброве – звезде предыдущей эпохи, когда подобные сравнения были бы немыслимы.

¹⁷ Футбольное. В кн.: Вознесенский. Ахиллесово сердце. С. 178. Высоцкий цит. по: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. 3. С. 1.

¹⁸ Мержанов М. XVIII Олимпийские. Юность. 1964. № 10. С. 104.

¹⁹ Латынина Л. Моя гимнастика. Юность. 1964. № 7. С. 106.

²⁰ Кучинская Н. Моя гимнастика. Юность. 1966. № 4. С. 109.

²¹ Полпуда грации. Рассказывают Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Юность. 1966. № 1. С. 109.

²² Жукова. С. 156.

²³ В. Высоцкий. Марафон. Цит. по: Песни русских бардов. Т. 1. С. 26.

²⁴ Акимов И. Мысль и мяч. Юность. 1967. № 6. С. 107. Виктор Macлов – тренер киевского «Динамо», лучший в те годы футбольной команды СССР.

²³ Спасский О. Комсорг сборной. Юность. 1968. № 10. С. 104. Приведены слова борца вольного стиля Александра Иваницкого, чемпиона мира.

²⁸ Огонек. 1962. № 42.

²⁷ Огонек. 1964. № 47.

²⁸ Песня «Профессионалы». Песни русских бардов. Т. 2. С. 7.

²⁹ Из устного рассказа очевидца – Евгения Рубина, который присутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве корреспондента еженедельника «Футбол – Хоккей»: «Перед матчем СССР – Чехословакия ко мне подошел бледный комментатор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по телефону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить во время репортажа, – «атака», «оборона», «схватка», «тактика», «поражение», «победа» и так далее. Короче – все военизированная терминология. Озеров-то справился, а СССР проиграл с разницей в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» игроков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже чехословацкий тренер Владимир Костка, вполне лояльный партиец, сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в одном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка свободной земли – думаю, сотни тысяч пришли встречать». В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по улицам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не помогут!» – многих из них задержала милиция.

³⁰ Эту фразу придумал Анри Барбюс. Интересно, что за чеканными формулами власти – вроде Кремля или флота – приходилось обращаться к иностранцам.

³¹ См.: Правда. 1961. 31 октября.

³² Там же.

³³ «Ленин нигде не говорил об идейных ошибках Сталина – не потому, что их не было. Они были. Но сравнительно с кардинальным фактом нравственной непригодности это не имело значения» (Померанц Г. Нравственный облик исторической личности. В кн.: Неопубликованное. Выходные данные в книге отсутствуют. С. 220). Эта статья была подготовлена по материалам Г. Померанца в Институте философии 3 декабря 1965 г.

³⁴ Колчинская Н. Что вы дарите? В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 208. Далее Ленин сравнивается со Сталиным:

«Как это непохоже на те времена, когда существовал целый музей подарков… И все это было адресовано одному человеку…» (Там же. С. 209).

³⁵ Необычный заказ. Воспоминания портного Г. Косолапова. Огонек. 1962. № 17.

³⁶ В поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС. на 28 последних страницах имя Ленина упоминается 47 раз (см. Юность. 1965. № 4).

³⁷ «Я не знаю, как это сделать, / Но, товарищи из ЦК, / Уберите Ленина с денег, / Так цена его высока!» (цит. по кн.: Вопросы языка современной русской литературы. М., 1971. С. 409).

³⁸ Юность. 1963. № 4.

³⁹ Огонек. 1965. № 4.

⁴⁰ «Каждый… искренне и убежденно скажет: более красивого человека я не знаю. Это – Ленин» (Коненков С. Красота человека. В кн.: Эстетика поведения. С. 13).

⁴¹ «…Сталин груб был и невнимателен был, значит… Он такой сухой даже, если не грубый, так сухой, корявый человек» (Хрущев Н. Воспоминания. Избранные отрывки. Сост. В. Чалидзе. Нью-Йорк, 1982. С. 212).

⁴² Медведев Р. Хрущев. Бенсон (США), 1986. С. 46.

⁴³ Смута в сознании отражалась в языковой путанице: в 1961 г. переименовали города, носящие имя Сталина, но как быть с историческими понятиями, вроде Сталинградской битвы, твердо решено не было. Отсюда: «Ты волгоградский мальчишка, сын Сталинграда», «Огонь Сталинграда не померкнет, пока на волгоградской земле живет хотя бы один человек» (Огонек. 1968. № 5).

⁴⁴ Хрущев. С. 263.

⁴⁵ Там же. С. 133–134.

⁴⁶ Медведев. С. 248.

⁴⁷ Огонек. 1962. № 46.

⁴⁸ Огонек. 1963. № 8.

⁴⁹ Недозволенный смех. Сост. А. Лиф. Лос-Анджелес, 1970. Т. 2. С. 40.

⁵⁰ «В результате семилетки (59–65) годовая продукция с/х выросла вместо плановых 34 млрд. руб. всего на 5 млрд. Прирост поголовья крупного рогатого скота стал вдвое меньше, чем в предыдущую пятилетку. Свиней, птиц и овец стало меньше в абсолютных цифрах» (Чунтулов В. Экономическая история СССР. М., 1969. С. 395).

⁵¹ Н. Макиавелли. Государь. В кн.: Макиавелли Н. Избранные сочинения. М., 1982. С. 345.

⁵² См.: Восленский М. Номенклатура. Лондон, 1984. С. 338, 352.

⁵³ «Однажды во время прогулки Хрущев пригласил Тито в «Кафе-мороженое» недалеко от Центрального телеграфа. Угостившись мороженым и кофе, Хрущев, однако, не смог расплатиться: он не взял с собой денег. Пришлось обратиться к работнику охраны… и занять у него десять рублей» (Медведев. С. 143). Там же (С. 145) – о том, как Хрущев и Никсон беседовали с отдыхающими на берегу Москвы-реки, причем Хрущев неизменно спрашивал президента США: «Ну что, похожи эти люди на рабов коммунизма?»

⁵⁴ См.: Восленский. С. 341.

⁵⁵ Наблюдения итальянского журналиста Д. Бертоли: «Низенькие, толстые, одетые причудливейшим образом в широченнейших брюках и пиджаках… они ходили всегда вместе, внимательно следя за тем, чтобы не обогнать друг друга» (цит. по: Медведев. С. 99).

⁵⁶ Хьюз Э. Визит Макмиллана в Советский Союз. М., 1959. С. 82.

⁵⁷ Аджубей. С. 140.

⁵⁸ «Сталин всю свою жизнь… убеждал нас в том, что мы негодные люди, что мы не можем устоять против сил империализма, что при первом контакте мы не сможем достойно представлять и защищать свою Родину…» (Хрущев. С. 177).

⁵⁹ См.: Аджубей. С. 172, 173, 176.

⁶⁰ Беседа Н. С. Хрущева по американскому телевидению. Правда. 1960. 11 октября.

⁶¹ Хрущев. С. 184.

⁶² Лесков Н. Левша. Собр. соч.: В. 11 т. М., 1958. Т. 7. С. 26, 27, 29–30.

⁶³ Аджубей. С. 333.

⁶⁴ См.: Хрущев. С. 162.

⁶⁵ Макиавелли. С. 353, 357.

⁶⁶ Хрущев. С. 258.

⁶⁷ См.: Неизвестный. С. 14; Медведев. С. 226.

⁶⁸ См.: Правда. 1960. 11 октября.

⁶⁹ «Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более некультурным. Одновременно я чувствовал в нем биологическую мощь и психобиологическую хватку» (Неизвестный. С. 16).

⁷⁰ См.: Edward Crankshaw. Khrushchev: A Career. New York, 1966. P. 256.

⁷¹ См.: Медведев. С. 246, 247.

⁷² Выступление Н. С. Хрущева на дневном заседании Генеральной ассамблеи ООН. Правда. 1960. 15 октября.

⁷³ Там же.

⁷⁴ См.: Заключительное слово Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС. Правда. 1960. 29 октября.

⁷⁵ «У нас в некоторых районах, жители которых никогда не видели, например, верблюда, возникает большое скопление народа, если верблюд появляется. Всем хочется его посмотреть, а кое-кто желает и за хвост подергать… Здесь собрался цвет капиталистического Нью-Йорка. И вдруг среди столь избранной публики… появляется коммунист. Понятно, что возникает желание посмотреть на него, а если у него окажется хвост, то и подергать за него» (Аджубей. С. 59).

⁷⁶ Там же. С. 170.