Тайна Бога и наука о мозге. Нейробиология веры и религиозного опыта Д'Аквили Юджин

В процессе подготовки к Великому посту немецкая монахиня XIV века Маргарета Эбнер провела несколько дней в благоговейном молчании и непрестанной созерцательной молитве. Как-то ночью, когда она одна молилась в часовне своего монастыря, на хорах, она пережила удивительное присутствие, о котором потом писала в своем дневнике так:

В те дни регулярно звучала «аллилуйя», а я начала хранить молчание еще с большей радостью, и особенно в ночь накануне вторника масленицы я чувствовала на себе великую благодать. И вот в тот вторник я была одна на хорах после полуночной молитвы и преклонила колени перед алтарем, и на меня напал великий страх, и посреди этого страха меня окружала благодать без меры. Призываю чистую истину Иисуса Христа как свидетельство о том, что говорю правду. Я чувствовала, что меня охватила внутренняя божественная сила Бога, так что мое человеческое сердце было отнято от меня, и говорю по истине – каковой для меня является Господь мой Иисус Христос, – что никогда не чувствовала ничего подобного. Я ощущала безмерную сладость, и казалось, что моя душа отделилась от тела. И наисладчайшее имя из всех имен, имя Иисуса Христа, было дано мне с таким великим жаром его любви, что я не могла молиться никак иначе, но непрестанно повторяла то, что внушала мне дивная сила Божия и чему я не могла сопротивляться, и я не могу это описать, могу лишь сказать, что там непрерывно звучало имя Иисуса Христа.[120]

Может быть, сестра Маргарета действительно встретилась с Иисусом в пустой часовне семьсот лет назад? Или же она, как скажет большинство современных рационалистов, стала жертвой какого-то эмоционального или психологического нарушения, которое не могла выявить тогдашняя наука? Как сегодня это понимают многие ученые, экстатическое переживание духовного единства, которое испытали эта думавшая о Боге немецкая монахиня и тысячи других мистиков, подобных ей, было вовсе не чем-то духовным, но просто бредовым состоянием на фоне расстройства работы мозга или каких-то психологических нарушений. Медицинская наука предлагала множество разных объяснений для феномена таких состояний – их возникновение объясняли усталостью и эмоциональным расстройством, навязчивым мышлением или даже тяжелыми психическими заболеваниями. После же Фрейда многие психиатры пришли к выводу, что мистические переживания суть иллюзии, за которыми стоит невротическое регрессивное стремление отказаться от реальности, которая не приносит удовлетворения, и пережить блаженство младенческого возраста, когда ребенок купается во всеобъемлющей материнской любви[121]. Последователи Фрейда объяснили бы мистическое переживание сестры Маргареты примерно так: пока монахиня горячо молилась в часовне, созерцая славу небес и стремясь убежать из пустоты земного мира, внезапно ее охватили неосознанные воспоминания о трансцендентной инфантильной радости (возможно, это случилось благодаря припадку). Позднее, когда она пыталась понять смысл этого экстаза, ее духовная жизнь помогла ей найти, казалось бы, очевидное объяснение: она пережила присутствие Бога.

Разумеется, наука неизбежно ищет естественные объяснения для «сверхъестественных» событий. С рациональной точки зрения трудно увидеть за опытом мистиков что-либо иное, кроме бреда. Однако наши собственные научные исследования говорят о том, что подлинные мистические встречи вроде той, что пережила сестра Маргарета, не обязательно говорят об эмоциональном расстройстве, невротическом искажении реальности или о какой-либо патологии вообще. Такие переживания могут быть свойственны людям с здоровой, устойчивой психикой, и нейробиологические механизмы придают подобным состояниям ощущение подлинной реальности. Нейробиология мистических переживаний ясно об этом свидетельствует, но прежде чем мы приступим к исследованию механики трансцендентного, нам следует дать точное определение термину мистицизм и постараться понять, каким образом озарения мистиков формировали мировые религии.

Что такое настоящий мистицизм

В своем выдающемся исследовании духовности мистиков под названием «Мистицизм» Эвелин Андерхилл определяет, что мистицизм как «одно из таких понятий, которое в современном английском чаще всего подвергается злоупотреблениям».

«Его использовали, – продолжает она, – в разных и часто взаимно противоречивых смыслах в таких сферах, как религия, поэзия и философия, им называли любые формы оккультизма, чистого трансцендентализма, однобокого символизма, религиозной или эстетической сентиментальности и дурной метафизики. В то же время критики всех подобных состояний также называли их мистицизмом, используя этот термин как бранное слово».[122]

Сегодня слово «мистицизм», наряду с его лингвистическим двоюродным братом «мифом», нередко пренебрежительно используют, желая указать на нелогичное или основанное на суеверии мышление. Согласно определению словаря New World Dictionary, мистицизм – «расплывчатые, невразумительные или запутанные мышление или представления». Однако Андерхилл не видит ничего туманного или запутанного в мистическом мышлении. «Мистицизм, – утверждает она, – не есть мнение, это не философия. Он не имеет ничего общего с тягой к оккультному знанию Это название органического процесса, который включает в себя совершенную полноту любви Бога: достижение здесь и теперь бессмертного наследия человечества. Или, если вам это больше нравится – по смыслу это ровно то же самое – это есть искусство устанавливать сознательные взаимоотношения с Абсолютом».

Сегодня слово «мистицизм», наряду с его лингвистическим двоюродным братом «мифом», нередко пренебрежительно используют, желая указать на нелогичное или основанное на суеверии мышление

Определение Андерхилл поддерживают слова самих мистиков. Так, немецкий мистик XIV века Иоганн Таулер говорил, что душа мистика «теряется, втянутая в Бездну Божества, и утрачивает любого рода представления о различиях между тварями; все вещи собираются воедино с божественной сладостью, и человек так сильно пропитан божественной субстанцией, что здесь теряет себя, как капля воды теряется в бочке крепкого вина».[123]

Иными словами, мистический опыт не имеет отношения к магии, или к чтению чужих мыслей, или к фокусам с видениями и вызыванием духов; это просто – не более и не менее того – окрыляющее чувство подлинного духовного союза с чем-то бульшим, чем Я. Такое определение подтверждают слова всех мистиков разных эпох во всех религиозных традициях. Эти же описания указывают на то, что мистический опыт имеет свою особую четкую и цельную структуру. В 1997 году нейробиологи Джеффри Сейвер и Джон Рабин опубликовали научную статью, в которой, в частности, опираясь на такие описания, они выделили некоторые важнейшие конкретные элементы мистического опыта. Они сделали вывод, что мистические состояния часто включают в себя сильные противоположные эмоции: скажем, жуткий страх может здесь соседствовать со всепоглощающей радостью. Когда человек испытывает мистическое переживание, ему кажется, что времени и пространства нет, а нормальное рациональное мышление сменяется у него интуитивными подходами к познанию. Мистик часто испытывает близость к священному и нередко утверждает, что ему открылась самая суть вещей, что приводит к состоянию восторга, которое описывается как «внутренний свет, падающий на реальность, который ведет к наивысшему освобождению».

Мистический опыт не имеет отношения к магии, или к чтению чужих мыслей, или к фокусам с видениями и вызыванием духов; это просто – не более и не менее того – окрыляющее чувство подлинного духовного союза с чем-то бо’льшим, чем Я

В самом же центре любых рассказов мистиков о своих переживаниях стоит твердое убеждение в том, что они поднялись выше материального бытия и достигли духовного единства с Абсолютом. Изначальное стремление к такому союзу и опыт трансцендентного, к которому оно приводит, – это самые распространенные темы мистических традиций Востока и Запада с древности до наших дней. И хотя мистики различных эпох и традиций пользовались самыми разными техниками ради достижения этого великого союза, от благочестивого самоотречения средневековых христианских святых до ритуальных сексуальных действий некоторых тантристов, последователей буддизма, описанные ими мистические состояния имеют большое сходство. Например, вот как наставник суфиев Халладж Хусейн ибн Мансур, живший в Средние века в Ираке, описывает тесное смешение мистика со своим Господом:

Средневековый католический мудрец Мейстер Экхарт, живший в куда более прохладном климате Германии, описывал тот же предмет подобными словами:

Как мне надлежит любить Бога. Его не следует любить таким, каков он есть: ни как Бога, ни как дух, ни как Личность, ни как образ, но как беспримесное и чистое Единое. И в этом Едином нам надлежит тонуть, переходя от ничто к ничто, в чем да поможет нам Бог.[125]

О том же единстве говорит и основатель даосизма Лао-Цзы:

И это же отражают слова Черного Лося, мистика и шамана общины Оглала:

Представители почти всех мистических традиций теми или иными словами говорят о союзе с Абсолютным как о наивысшей цели духовной жизни. Соответственно, буквально во всех этих традициях возникли суровые системы обучения и посвящения, которые должны помочь искателям достичь этого блаженного союза. В дзен-буддизме для этого использовались бессмысленные коаны, призванные ослабить хватку сознательного ума и расчистить путь для духа. Иудеи, изучающие каббалу, ради достижения той же цели совершали в уме сложные манипуляции с цифрами и образами. Христианские мистики пользовались интенсивной созерцательной молитвой, постом, молчанием и разными способами «умерщвления плоти», чтобы освободить ум от земных вещей и сильнее сосредоточить внимание на Боге. Эти техники развивались независимо одна от другой, но за всеми стоит одна общая догадка: чтобы достичь мистического единения, прежде всего следует успокоить сознательный ум и освободить дух от ограничивающих его страстей и иллюзий Эго.

«Отдельное Я растворяется в области чистого сознания, бесконечного и бессмертного, – утверждают священные тексты индуизма[128]. – Отделенность порождается идентификацией Я с телом, состоящим из природных элементов; когда физическая идентификация исчезает, уже не может быть отдельного Я. Вот что я желаю сказать вам, возлюбленные».

Духовное стремление выйти за пределы Я есть главная тема восточных религий, включая даосизм, о чем ясно свидетельствуют эти слова древнего китайского текста:

Даос сначала преодолевает мирские дела, затем материальные вещи, и наконец – свое собственное бытие. Через такие поэтапные дела отрешенности он обретает просвещение и способен видеть все вещи как Единое.[129]

Однако те же самые идеи лежат и в основе западных школ мистицизма. Их, например, отражают следующие слова еврейского мистика рабби Элеазара:

Считай себя ничем и забудь о себе, когда молишься. Помни лишь о том, что ты молишься Божественному Присутствию. Тогда ты можешь войти во Вселенную Мысли, в состояние сознания, находящееся вне времени. В этом месте все едино: жизнь и смерть, земля и море… но чтобы сюда войти, надо оставить свое Я и забыть обо всех своих тревогах.[130]

Таким образом, по словам автора книги о еврейском мистицизме «Каббала» доктора Перле Эпштейн, выход за пределы Я давно был стремлением еврейских мистиков. Так, например, в XVI веке еврейские мистики, занимавшиеся тайным знанием каббалы, стремились достичь состояния bittul hayesh («уничтожение Эго»). Преследуя эту цель, они использовали медитацию, контролируемое дыхание и другие созерцательные техники, позволявшие добиться молчания ума и войти в состояние, в котором можно непосредственно пережить Божье Присутствие. По мнению наставников каббалы, мистик не сможет достичь этого священного состояния, пока не откажется от всех привязанностей к материальному миру и не избавится от любых проявлений эгоистичного Я. Рабби Элеазар сказал об этом так: «Если ты считаешь себя «чем-то» и просишь Его о своих нуждах, Бог не может облечься в тебя. Бог бесконечен и не может поместиться в таком сосуде, который еще не растворился и не стал ничем».

Подобным образом греческие христианские мистики V века также полагали, что для познания Бога необходимо очистить ум от всех отвлекающих мыслей и образов. Православные мистики называли это состояние ума hesychia, внутренней тишиной, говоря, что оно открывает дверь для мистического союза с Богом. В своей книге «История Бога» религиовед Карен Армстронг писала: «[Цель греческого мистицизма] – это свобода от того, что отвлекает, и от множественности, и это утрата Эго, опыт, несомненно, родственный тому, к чему стремятся созерцатели нетеистических религий, таких как буддизм. Систематически очищая свой ум от своих «страстей» – таких как гордость, жадность, уныние или злоба, – исихасты выходили за пределы своего Я и приобщались к Богу, как это случилось с Иисусом на горе Фавор, преображаясь божественными “энергиями”».

По словам Армстронг, подобные представления были свойственны мусульманским мистикам, которых называют суфиями, использовавшим концепцию ’fana, то есть уничтожение, состояния, которое достигалось через пост, ночные бдения, пение гимнов и созерцание, – все это приводило к изменению состояния сознания. Эти практики часто порождали странные действия, из-за чего, как пишет Армстронг, мистиков, использовавших такие техники, прозвали «пьяными» суфиями. Первым из таких суфиев был Абу Язид Бистами[131], живший в IX веке, чья дисциплина интроспекции, как полагает Армстронг, позволила ему выйти за рамки любых воплощений Бога.

«Когда он приближался к самой сути своей идентичности, – пишет она, – он ощущал, что ничего не стоит между ним и Богом; в самом деле, все, что, как он понимал, можно было назвать словом «Я», в такие моменты как бы таяло:

Я взирал [на Аллаха] взором истины и говорил Ему: «Кто это?» Он ответил: «Это не Я и не кто-то иной, нежели Я. Нет Бога, кроме Меня». И затем он изменил меня, сделав меня уже не мной, но Им… И я беседовал с ним языком Его лица, говоря: «Как Тебе живется во мне?» Он отвечал: «Я живу в Тебе, нет бога кроме Тебя».

Бистами соединялся с Богом, говорит Армстронг, становился частью Бога, выходя за пределы своего Я. «Не существовало, – пишет Армстронг, – какого-то внешнего божества где-то «там», в стороне от человечества: Бог, оказывается, таинственно отождествлял себя с самой глубинной сутью человека. Систематическое разрушение Эго вело к ощущению поглощенности более великой и невыразимой реальностью».

И в этой мистической реальности, по словам Армстронг, пропасть, отделявшая людей от Бога, исчезала, и наступали отношения блаженного союза, не описуемого словами.

«Тут, – говорит она, – отделенность и печаль оканчивались в союзе с глубинным Я, которое соответствовало тому, кем человек призван быть. Бог не был отдельной внешней реальностью и судьей, но тем, кто един с основой бытия каждого человека».

 В мистической реальности исчезает пропасть между Богом и человеком, и наступают отношения блаженного союза

Так Армстронг описывала духовный путь суфиев, но по сути это можно отнести к любому виду мистицизма: цель любых стремлений мистиков состоит в преодолении пределов Я и возвращении к исходной целостности, к первоначальному состоянию единства с Богом, или вселенной, или Абсолютом.

«Это преодоление всех преград, отделяющих человека от Абсолютного, представляет собою величайший из результатов мистического экстаза», – писал Уильям Джемс в своей работе «Многообразие религиозного опыта». Он продолжал:

Во время мистических состояний мы составляем единое целое с Абсолютным и сознаем это единство. Эти состояния представляют собой драгоценный опыт, свойственный всем мистикам, независимо от религии и страны, к которой они принадлежат. В индуизме, в неоплатонизме, в суфизме, в христианском мистицизме… мы слышим одни и те же ноты, встречаем неизменное единство в способах выражения мысли, благодаря чему обо всех выдающихся мистиках можно сказать, что они не имеют ни дня рождения, ни родины. Их неумолчная речь о единении человека с Богом предшествует всем языкам, но сами они никогда не стареют.[132]

Джемс верно понимает, что по сути мистический опыт – то есть достижение духовного союза через отказ от своего Я – коренится в чем-то более глубоком и более примитивном, нежели богословие или откровение, полученное через священные тексты. Но, кажется, ему не приходило в голову, что эти механизмы вложены в мозг человека и запускаются таким на вид не слишком материальным понятием, как стремление ума к Богу.

Мистицизм – это психическое расстройство?

Современный рационализм часто воспринимает мистиков и мистицизм как пережиток темного и далекого прошлого, хотя на самом деле одно крайне важное исследование в 1975 году показало, что несмотря на изумительные достижения и просвещенность научной эпохи, в жизни людей, как ни странно, преобладает духовность мистического характера[133]. В процессе исследования, проводимого Национальным центром изучения общественного мнения под руководством социолога Эндрю Грили, респондентам задавали такой вопрос: «Чувствовали ли вы себя когда-либо так, как если бы были крайне близки к некоей духовной силе, которая как бы подымала вас над вашим Я?» Удивительно, что более 35 процентов всех опрошенных ответили на этот вопрос положительно. При этом 18 процентов испытали одно-два таких переживания, 12 отметили их «несколько», а 5 процентов сообщили, что переживают подобное «часто».

Несмотря на изумительные достижения и просвещенность научной эпохи, в жизни людей, как ни странно, преобладает духовность мистического характера

В древних и средневековых обществах мистиков нередко окружало глубокое уважение, потому что в них видели самых мудрых и более глубоко, чем другие, настроенных на духовную жизнь людей. Однако рационализм и эмпиризм западной науки не оставил профессионалам иной возможности, кроме как видеть в мистиках из числа современников жертвы больного или обманутого ума. И действительно, можно найти некоторые факты в поддержку подобной позиции. Мы знаем, например, что при некоторых патологических состояниях, таких как шизофрения или височная эпилепсия, люди могут слышать голоса, получать видения и переживать другие галлюцинаторные явления, которые нередко носят религиозную окраску, и что иногда подобные галлюцинации пробуждают в человеке необычайный интерес к духовным предметам.[134]

Многие также разделяют фрейдистские представления о том, что мистические переживания порождает регрессивный инфантильный невроз. Фрейд говорил о состоянии «океанического блаженства», которое, как он считал, свойственно младенцам до того момента, пока в их уме не появится граница между Я и не-Я. По мнению Фрейда, стремление к духовному единству, свойственное практически всем мистикам, на самом деле представляет собой бессознательное желание убежать от жестокой разочаровывающей реальности в мир блаженного единства и полноты, который мы переживали во младенчестве.

Наука, похоже, не способна разумно объяснить странные переживания мистиков, а объяснения, которые она дает, при всех их отличиях, сходятся в одном важном положении: ум мистика – это ум, страдающий от каких-то фундаментальных нарушений. Иными словами, мистицизм есть результат психопатологии, а мистики, беспокоят ли их невроз, психоз или функциональные нарушения деятельности мозга, несомненно, потеряли связь с реальным миром.

Для многих рациональных мыслителей, даже для тех, в мировоззрении которых религия может занять какое-то место, такой вывод кажется удовлетворительным с научной точки зрения – и, конечно, обоснованным. Однако наука пока не могла эмпирически доказать то положение, что мистицизм есть продукт помутненного сознания или нездорового ума. Достаточно серьезные исследования, похоже, показывают, что люди, переживающие подлинный мистический опыт, обладают более крепким психическим здоровьем, чем средний представитель данного общества. Так, уже упомянутое исследование Грили позволило выявить одну любопытную закономерность: у респондентов, которые сказали, что знакомы с мистическими переживаниями, «уровень психологического благополучия заметно превышал средний уровень по стране» (этот уровень определяли с помощью стандартизированных психологических тестов). Другие исследования также показали, что в целом наличие духовных и мистических переживаний даже умеренной интенсивности ассоциируется с показателями общего психического здоровья, которые превышают средний уровень[135], что выражается в лучшем качестве межличностных отношений, более низком уровне тревоги, более четкой идентичности, более сильной заботе о других и более позитивном взгляде на жизнь в целом.

Мистический опыт свойствен здравомыслящим и психически здоровым людям

Эти данные исследований ставят перед нами интересный вопрос: если мистический опыт есть на самом деле плод помутненного или нездорового ума, почему этот ум обладает повышенным психическим здоровьем и более ясными представлениями? Вместе с тем, если мистический опыт есть плод здорового ума, почему опыт мистиков, о котором они рассказывали, так сильно напоминает религиозный бред при психических заболеваниях?

Ответ, как мы считаем, требует от нас поставить четкие границы между психическими расстройствами и тем, что мы называем «подлинным» мистическим опытом. Фактически именно эти границы обозначили исследователи Сейвер и Рабин в той статье 1997 года, о которой мы уже говорили.

В разделе этой статьи, озаглавленном «Бредовые расстройства», авторы сравнивают религиозные галлюцинации при шизофрении и других психозах с тем, что они называют «культурно приемлемыми религиозно-мистическими представлениями». Они отмечают сходство между двумя этими группами состояний: в обоих случаях может показаться, что мы имеем дело с бредовыми расстройствами, здесь и там есть необычные мысли и поступки, а также чувство отчуждения от нормальной повседневной жизни. Однако более пристальное изучение показывает, что между теми и другими есть глубокие и очень четкие отличия.

Например, хотя при обоих состояниях встречаются религиозные видения, голоса и другие необычные феномены, мистики относятся к своим переживаниям совсем не так, как психотики. Описывая свой опыт, мистики почти всегда говорят, что он носит экстатический и радостный характер, а описывая достигнутое при этом духовное единение, они чаще всего говорят о «спокойствии», «полноте», «трансцендентности» и «любви». Психотики же в результате религиозных галлюцинаций часто испытывают замешательство и непреодолимый страх, их опыт часто крайне неприятен по своей природе, и в нем нередко участвует гневный и обвиняющий Бог.

Подобным образом и мистики, и психотики как бы отрываются от привычной реальности. Для мистика такой временный уход из мира радостен и даже желанен. Когда же это кончается и они возвращаются в «нормальной» реальности, мистики способны подробно описать то, что они пережили, другим и вернуться к деятельному участию в жизни общества. Психотик же отходит от реальности не по своей воле, и обычно это ему не нравится. Бредовые психотические состояния могут длиться годами, и их жертвы неизбежно оказываются во все более глубокой социальной изоляции. Мистики же при этом нередко могли оставаться самыми уважаемыми и дееспособными членами некоторых обществ.

Наконец, мистики и психотики совершенно по-разному понимают смысл своих особых переживаний. Жертвы психотических бредовых состояний часто испытывают свое религиозное величие и эгоистично причисляют себя к важным персонам – они могут считать себя, например, особыми посланниками Бога, которым вверена важная весть для всего мира, или целителями, наделенными сверхъестественной силой. При мистических же состояниях человек обычно свободен от гордости и эгоизма, его ум здесь утихает, его Я опустошается – все это необходимые условия для того, чтобы мистик стал подходящим сосудом для Бога.

Эти важные отличия убедительно говорят о том, что мистицизм не есть продукт психотического бреда, однако встречаются религиозные галлюцинации, связанные не с психозами, но с иной патологией. Так, при некоторых формах височной эпилепсии неожиданно возникают галлюцинации, которые напоминают видения мистиков. Как считают Сейвер и Рабин, при воздействии эпилептических приступов на височную долю мозга могут возникать следующие явления: ощущение внезапного экстаза и религиозного чувства, повышение интереса к религии или даже религиозное обращение, внетелесный опыт, чувство «единства, гармонии, радости или того, что вся реальность божественна», а в некоторых случаях – переживание присутствия Бога. Они описывают, например, пожилую женщину, которая во время приступов видела Бога и солнце. «Мой ум, все мое бытие, – говорила она, – охватывало глубокое чувство счастья». Они также упоминают пациента, «который во время приступов чувствовал отрешенность, несказанное удовольствие и полноту; он видел яркий свет, который, как он понимал, был источником знания; а иногда он видел бородатого молодого человека, напоминавшего Иисуса Христа».

Многие исследователи находят, что такая связь между эпилепсией и духовностью выглядит крайне убедительно. Некоторые исследователи даже дошли до того, что объявили всех умерших великих мистиков прошлого жертвами эпилептических припадков. Они ставят точные диагнозы, утверждая, например, что Мухаммад, который слышал голоса, получал видения и обильно потел во время мистических эпизодов, вероятно, страдал от сложных частичных приступов. Возможно, приступ такого же типа стал причиной слепоты, поразившей апостола Павла на пути в Дамаск, и вызвал слуховую галлюцинацию, из-за которой он поверил в то, что слышал голос Иисуса. Жанна д’Арк, которая видела духовный свет и постоянно слышала небесные голоса, страдала от частичных эпилептических припадков экстатического характера и, возможно, от внутричерепной туберкуломы. Различные формы эпилепсии, вероятно, служат объяснением для видений католического мистика Терезы Авильской, опыта обращения патриарха мормонов Джозефа Смита, состояний экстатического транса у Эммануила Сведенборга и даже повышенного интереса к религии Винсента Ван-Гога.

Подлинный мистический опыт нельзя легко отнести к продукту эпилептических галлюцинаций либо любых других приступообразных галлюцинаторных состояний, вызванных наркотиками и медикаментами, болезнями, физическим переутомлением, эмоциональным стрессом или сенсорной депривацией

Эти выводы весьма любопытны, и некоторые симптомы эпилептических приступов действительно напоминают те или иные стороны поведения мистиков. Однако мы не думаем, что подлинный мистический опыт можно легко отнести к продукту эпилептических галлюцинаций либо любых других приступообразных галлюцинаторных состояний, вызванных наркотиками и медикаментами, болезнями, физическим переутомлением, эмоциональным стрессом или сенсорной депривацией[136]. Сами по себе галлюцинации любой природы просто не способны дать уму столь убедительный опыт, как это делают мистические и духовные переживания.

Этот наш вывод основывается на очень простых наблюдениях. Как мы знаем, в случае галлюцинаций, вызванных эпилептическими припадками, пока не устранена причина судорожной активности, припадки поражают больного часто и регулярно. В тяжелых случаях приступы у жертвы эпилепсии могут возникать по несколько раз в неделю или даже в сутки. Однако большинство мистиков за свою жизнь пережили всего несколько мистических встреч. Кроме того, галлюцинаторные состояния, вызванные эпилепсией, при повторении имеют один и тот же характер: скажем, жертва приступа слышит тот же голос, говорящий те же слова, или ее охватывает тот же необъяснимый экстаз. Однако духовные переживания мистиков так же разнообразны, как и повседневный опыт: их эмоциональный тон меняется, один и тот же ангельский голос передает разные слова, и тому подобное.

Мистические переживания отличаются от любых галлюцинаторных состояний также и тем, что включают в себя сложный набор ощущений. Прежде всего, в галлюцинации, как правило, участвует лишь одна сенсорная система: человек видит видение, либо слышит голос ниоткуда, либо чувствует присутствие, но редко здесь участвует несколько разных ощущений. Мистический же опыт чаще включает в себя целостность и многообразие, и сенсорные переживания здесь локализованы в пространстве. Они такие же сложные (если не сложнее), чем наш сенсорный опыт в «повседневном» состоянии ума. Если сказать проще, они ощущаются как нечто вполне реальное.

Галлюцинации, разумеется, также кажутся реальными, пока они продолжаются, но стоит человеку вернуться к обычному состоянию сознания, как он начинает понимать, что эти галлюцинаторные эпизоды имели фрагментированный и сноподобный характер и что это был обман ума. Мистика же очень трудно убедить в том, что пережитое им не было реальностью. Такое чувство подлинности происходящего не покидает его и после выхода из мистического состояния, а также не теряет силы с течением времени.

Ум помнит о мистическом переживании с такой же отчетливостью и с таким ощущением реальности, как он помнит и о «реальных» событиях прошлого

«Бог таким образом посещает душу, что потом, когда она приходит в себя, у нее не остается сомнений в том, что она была в Боге, а Бог был в ней, – говорит Тереза Авильская, – и такое убеждение в истине настолько сильно, что даже через много лет душа не может забыть о пережитом или усомниться в том, что оно было реальным».[137]

Другими словами, ум помнит о мистическом переживании с такой же отчетливостью и с таким ощущением реальности, как он помнит и о «реальных» событиях прошлого. Этого нельзя сказать о галлюцинациях, бреде или сновидениях. Как мы полагаем, такое чувство реальности пережитого указывает на то, что опыт мистиков отражает не расстройство ума, но нормальный с неврологической точки зрения и предсказуемый плод стабильного и целостного ума, желающего погрузиться в более высокий духовный мир.

Нейробиология мистического опыта

Абсолютное единое бытие, эволюция и человеческое Я

Состояние абсолютного единого бытия встречается достаточно редко, но даже тот, кто к нему приближался, оказывался в духовном состоянии невыразимой силы и глубины. Мы полагаем, что мистический опыт любого рода – от самого мягкого до самого интенсивного – имеет биологические корни, потому что в уме человека есть механизм трансцендентности. Можно сказать об этом в провокационной манере так: если бы наш мозг был устроен иначе, мы не смогли бы на собственном опыте чувствовать наивысшую реальность, даже если таковая существует.

Это ставит перед нами сложный, но крайне интересный вопрос: почему мозг человека, который формировался в процессе эволюции ради самой прагматичной цели нашего выживания, наделен таким на вид непрактичным даром? Какое же преимущество с эволюционной точки зрения дает человеку ум, имеющий мистические способности?

Любой ответ на этот вопрос, разумеется, будет носить гипотетический характер, однако природа эволюционного процесса позволяет нам предположить, что способность ума переживать состояния единства развивалась не ради духовного выхода человека за свои пределы. Эволюция страдает прагматической близорукостью: там ценятся такие изменения, которые повышают шанс выжить здесь и сейчас. Те качества, которые увеличивают шансы организма на выживание, генетически передаются потомкам, все прочие качества безжалостно отбрасываются.

Трудно себе представить, как нейробиологические принципы переживания трансцендентного в их неполноценном виде в процессе формирования помогали выживать предкам человека, и точно так же трудно понять, почему естественный отбор не отбросил эти новые качества нервной системы, которые ничего не давали на протяжении скрытых во мраке миллионов лет.

В конце концов, эволюция не может ничего планировать на далекое будущее. Она на ощупь ищет новые возможности, не имея представления о том, куда они могут привести. Например, как возник полет птиц. Ни одна птица не в состоянии летать без пары полноценных крыльев, но для появления таких крыльев в ходе эволюции нужны были бесчисленные поколения, находящиеся на промежуточной стадии, то есть с парой медленно меняющихся крыльев, которые не давали возможности взлететь. И существование таких промежуточных стадий ставит перед нами вопрос, о котором в 1977 году в журнале Natural History биолог Джей Гульд писал: «Как же могли использоваться бесполезные структуры, возникающие на промежуточных стадиях? Что толку в половине челюсти или половине крыла?»

Мистический опыт любого рода – от самого мягкого до самого интенсивного – имеет биологические корни, потому что в уме человека есть механизм трансцендентности

Иными словами, эволюция не должна наделять многие поколения животных неполноценными крыльями с прицелом на далекое будущее, когда станет возможным полет. Скорее следует думать, что у каких-то видов появились маленькие крылообразные отростки, которые приносили им ту или иную пользу – скажем, позволяли животному эффективнее бороться с перегревом, служа чем-то вроде вентилятора. Если такие отростки хорошо выполняли свою задачу, они развивались и увеличивались в объеме. В какой-то момент они стали настолько большими, что животное могло на них планировать по воздуху. Хотя скольжение по воздуху не входило в эволюционный замысел, скоро выяснилось, что оно дает определенные преимущества для выживания, так что с этого момента началась эволюция полета.

Вероятнее всего, многие высшие функции ума человека – скажем, способность взвешивать философские концепции или испытывать такие сложные эмоции, как любовь, скорбь или зависть, – развивались подобным образом, начиная от простых неврологических процессов, которые обслуживали только лишь потребность выживания.

Мы полагаем, что неврологические механизмы трансцендентности возникли из нейронной сети, которая развивалась ради более успешного поиска пары и в контексте сексуального опыта. Сам язык мистицизма намекает на эту связь: во все времена и во всех народах мистики для описания своих невыразимых переживаний использовали такие выражения, как блаженство, восторг, экстаз и подъем. Они говорили, что теряли себя в глубоком союзе с иным, что они растворялись в восторге и что там все их желания получали полное удовлетворение.

Неврологические механизмы трансцендентности возникли из нейронной сети, которая развивалась ради более успешного поиска пары и в контексте сексуального опыта

Мы думаем, что не случайно такими же словами люди говорят о сексуальн6ом наслаждении. Это не удивительно, поскольку неврологические структуры и пути, участвующие в опыте трансцендентного – включая возбуждающую, умиротворяющую и лимбическую систему, – в процессе эволюции развивались для того, чтобы высшая точка полового акта была связана с мощным ощущением оргазма.

Механизм оргазма запускается с помощью повторяющихся и ритмичных стимулирующих действий. Любопытно, что для оргазма необходима стимуляция как возбуждающей, так и умиротворяющей систем[143]. Как мы видели, одновременная активизация двух этих систем тесно связана с тем процессом, который приводит в движение механизмы трансцендентности; таким образом, для переживания мистического союза и сексуального блаженства мозг использует одни и те же нейронные пути. Это, разумеется, не означает, что два этих переживания тождественны. На самом деле с неврологической точки зрения одно сильно отличается от другого.

Сексуальное наслаждение порождает главным образом гипоталамус, относительно примитивная структура, и хотя сюда могут подключиться высшие процессы мышления, которые увеличивают удовольствие от акта любви, сексуальный экстаз – это прежде всего продукт физических тактильных ощущений. Опыт же трансцендентного или, по меньшей мере, те его формы, что ведут к интенсивному состоянию единства, описанному в данной главе, вероятно, опирается на работу наивысших когнитивных структур, в частности тех, что находятся в лобной доле, и других ассоциативных зон. Этот процесс запускают утонченные и сложные психические ритмы медитации и созерцательной молитвы.

Для переживания мистического союза и сексуального блаженства мозг использует одни и те же нейронные пути

Эволюционная перспектива позволяет думать, что нейробиологические принципы мистических переживаний возникли, хотя бы в какой-то мере, из механизма сексуальной реакции. Значит, в каком-то смысле мистический опыт представляет собой случайный побочный продукт, но это нисколько не принижает значения духовных переживаний. Многие самые тонкие и самые сложные функции мозга возникли в процессе эволюции из низших неврологических процессов. Так, сложные когнитивные способности, позволяющие нам наслаждаться музыкой или создавать произведения искусства, возникли из более простых нервных структур, которые развивались по ходу эволюции ради обеспечения вполне земных нужд выживания. И тот факт, что орел получил способность летать случайно из-за каких-то органов, нужных на земле, не уменьшает красоту или «истину» его полета. Потенциал полета существовал всегда. И когда эволюция наконец случайно двинулась в нужном направлении, этот потенциал был реализован и чудо полета стало реальностью.

Нам важно помнить: какими бы неправдоподобными или непонятными ни казались нам описания мистиков, они опираются не на ложные идеи, но на опыт, обладающий неврологической реальностью. Наши представления о работе мозга позволили это предсказать, а наши исследования духовных переживаний буддистов и католических монахинь методом ОФЭКТ показали, что так работают умы людей, занимающихся медитацией или созерцанием.

С одной стороны, неврологическая реальность абсолютного единого бытия ни в коей мере не доказывает существования абсолютной духовной реальности (о том, что означает концепция абсолютного единого бытия для духовной жизни, мы поговорим в следующей главе). Вместе с тем, рассматривая мистический опыт как нейробиологическую функцию, мы вовсе не утверждаем, что все сводится только к этому. Мы только говорим, что научные исследования поддерживают гипотезу, что ум способен существовать без Эго, а сознание – без Я. Неврологический аспект абсолютного единого бытия поддерживает эти концепции, относящиеся к сфере духовности, и дает научную основу для понимания глубочайшего значения мистической духовности.

Неврологическая реальность абсолютного единого бытия ни в коей мере не доказывает существования абсолютной духовной реальности

Такое понимание в итоге приведет нас к удивительным выводам об истинной природе духовности человека и поставит перед нами интереснейший вопрос о тех процессах, которые позволяют мозгу и уму принять решение о том, что является реальностью. Но сначала нам нужно обсудить связь между мистицизмом и религией и исследовать вопрос, как неврологические функции влияют на различные представления о Боге.

Когда в 1885 году философ Фридрих Ницше сделал свое знаменитое заявление о смерти Бога, он, разумеется, хотел сказать, что в реальности Бог никогда и не существовал. Подобно другим великим мыслителям-рационалистам XIX и начала XX века – Марксу, Фрейду, Джеймсу Фрезеру, Людвигу Фейербаху, Бертрану Расселу и прочим, – Ницше считал Бога одним из пережитков донаучного прошлого, который человечество скоро перерастет. Это великое ожидание было свойственно многим из поколения изменивших мир мыслителей, которые полагали, что по мере распространения образования и развития науки, которая даст более реалистичные объяснения тайн бытия, иррациональный интерес к религии просто угаснет, а Бог в любых его воплощениях исчезнет из мира.

Однако Бог не пожелал соответствовать этим ожиданиям, и теперь, когда мы входим в новое тысячелетие – в век небывалого научного и технологического просвещения, – религия и духовность живут и процветают. Если бы Ницше и его современники могли дожить до наших дней, они, вероятно, увидели бы в жизнестойкости Бога победу невежества над разумом. Убежденные в том, что религиозная вера основана на предрассудках и трусливом самообмане, они неизбежно должны были бы – подобно многим рационалистам современной эпохи – сделать вывод о том, что люди держатся за Бога, потому что у них не хватает силы и смелости жить в этом мире без Него.

Такое циничное отношение к религии настолько глубоко проникло в рационалистический материализм, что мыслители-рационалисты, как правило, не готовы даже просто поставить его под вопрос, хотя открытый ум позволяет увидеть, что эта идея не так уж интеллектуально надежна, как это может показаться. Фактически, как мы думаем, эта необычайная живучесть религии коренится в чем-то более глубоком, более простом и более здоровом, чем малодушное отрицание реальности или откровенная психологическая зависимость.

Некоторые факты позволяют предположить, что глубинной основой религии служит мистический опыт и что религия устойчиво сохраняется, потому что человеческий мозг позволяет верующим испытывать разного рода ощущения единства, которые люди часто принимают за доказательства существования Бога. Как мы говорили, маловероятно, что неврологическое оснащение трансцендентного развивалось в ходе эволюции для особых духовных целей. Скорее, как мы полагаем, эволюция признала полезными эти неврологические механизмы и оценила религиозные способности мозга, потому что вера и религиозные практики несли нам важное и вполне прагматичное благо.

Это подтверждает немалое число исследований. Ряд научных работ показал, что люди, практикующие распространенные религии, живут дольше среднего, у них реже встречаются инсульты и сердечные заболевания, лучше функционирует иммунная система, ниже артериальное давление[144]. Эти данные о пользе религии для здоровья настолько удивительны, что после проведения обзора более тысячи исследований о влиянии религии на здоровье доктор Харольд Кениг из медицинского центра Университета Дьюка недавно заявил в журнале The New Republic, что «отсутствие религиозной жизни оказывает такое же вредное действие с точки зрения смертности, как и сорок лет курения, если выкуривать одну пачку в день».

Необычайная живучесть религии коренится в чем-то более глубоком, более простом и более здоровом, чем малодушное отрицание реальности или откровенная психологическая зависимость

Похоже, религия полезна не только для души, но и для тела, однако польза, которую приносит религиозная жизнь для здоровья, не исчерпывается физиологией; появляется все больше исследований, которые показывают, что религия также благотворно влияет на психическое здоровье. Это должно удивить многих нынешних психиатров, которые, все еще следуя по стопам Фрейда, привыкли рассматривать религиозное поведение в лучшем случае как состояние зависимости, а в худшем – как патологическое состояние. Так, до 1994 года Американская психиатрическая ассоциация официально относила «сильные религиозные верования» к психическим болезням.[145]

Тем не менее новые данные говорят о том, что религиозная вера и соответствующее поведение улучшают психическое и эмоциональное здоровье несколькими способами[146]. В частности, исследования показывают, что распространенность наркомании, алкоголизма, разводов и самоубийств у религиозных людей значительно меньше, чем у всей популяции в целом. Очевидно также, что религиозная жизнь способствует тому, что верующие реже страдают от депрессии или тревоги и быстрее выходят из таких состояний. Есть также данные о позитивном влиянии на психологию конкретных религиозных практик: например, было показано, что такие духовные практики, как медитация, молитва или участие в богослужении, значительно снижают уровень тревоги и депрессии, повышают самоуважение, улучшают качество межличностных отношений и способствуют формированию более позитивного взгляда на жизнь.

Исследователи не пришли к убедительному единому мнению о том, как именно религия влияет на здоровье, но можно предположить, что здесь важную роль играют те виды поведения и установки, которые культивируют религии. Скажем, они не одобряют беспорядочные сексуальные связи, употребление алкоголя и рискованные излишества, но поддерживают умеренность, стабильность семей – то есть по сути большинство религий стремятся культивировать здоровые формы поведения.

Крепкая сеть социальной поддержки, характерная для религиозных общин, почти наверняка также приносит человеку пользу[147]. Эмоциональная поддержка друзей и членов семьи, несомненно, представляет собой важнейший элемент психического здоровья любого человека, но крепкая община может оказывать весьма благоприятный эффект также и на физическое состояние. Это особенно значимый фактор для престарелых, которые в общине с крепкими связями между людьми скорее всего не окажутся в изоляции и будут получать помощь в виде питания, лекарств, медицинского обслуживания и других повседневных потребностей, необходимых для поддержания физического здоровья.

По сути большинство религий стремятся культивировать здоровые формы поведения

Религиозная жизнь может также непосредственно укреплять здоровье через воздействие на тело систем возбуждения и умиротворения. Тихая молитва, исполнение или слушание величественного гимна, час, проведенный в медитации, могут активизировать умиротворяющую функцию, которая, как показали исследования, улучшает работу иммунной системы, снижает частоту сердечных сокращений и артериальное давление, ограничивает выброс в кровь потенциально опасных гормонов стресса и приводит в состояние покоя и благополучия[148]. Разумеется, любое поведение, вызывающее реакцию умиротворения, укрепляет как психическое, так и физическое здоровье.

Религия и чувство контроля

Достаточно очевидно, что польза веры для тела и души объясняется теми ценностями, которые религия поддерживает[149]. Возможно, важнее всего здесь то, что религия помогает смягчить экзистенциальный стресс, поскольку она дает нам определенное ощущение контроля в неизвестном и опасном мире. Этот контроль, как считают верующие, связан с присутствием высшей силы – бога, духа или неизменного Абсолюта, – которая желает и может вмешиваться в события в качестве нашего заступника. В некоторых случаях высшая сила принимает форму могущественного духовного существа, которое можно склонить – молитвой, жертвой и другими религиозными средствами – встать на нашу сторону и защитить нас от зла. В других воплощениях – как это можно видеть, например, в буддизме – вместо наделенного личностью божественного союзника мы видим безличное спасение в наивысшей духовной полноте и целостности, где верующие могут достичь освобождения, выйдя за пределы житейских страданий.

Вера в высшую силу дает уверенность в том, что жизнь имеет смысл и цель, что мы не одиноки в своей борьбе за существование, что в мире действуют могущественные и добрые силы и что, несмотря на опасности и непредсказуемость бытия, нам не стоит постоянно испытывать страх.

Способность смягчить экзистенциальные мучения и дать нам доступ к мощным духовным силам – это величайший земной дар религии человеку. Каждому отдельному верующему это дает надежду и утешение, а если смотреть более масштабно, влияние религии намного глубже. Поднимая нас выше наших страхов и ощущения бессмысленного существования и говоря нам о том, что локомотив вселенной ведут мудрые и умелые руки, религия дает нам веру в себя и мотивацию, не только украсившие всю человеческую историю, но и, вероятно, ставшие главным фактором выживания человеческой расы.

Вообразите себе, например, с какой проблемой столкнулись наши предки неандертальцы, которым при наступлении ледникового периода все еще приходилось вести яростную борьбу с дикими животными за господство на земле. Во многих случаях животные превосходили неандертальцев в силе и скорости, а также имели более тонко настроенные органы чувств. Выживание всегда стояло под вопросом, и наши предки могли соревноваться с другими видами только с помощью своего беспрецедентно высокого интеллекта и отчаянного стремления выжить.

В отличие от животных, первые люди, разумеется, были обременены знанием о неизбежности смерти, а такое понимание природы вещей могло бы стать для них источником глубокой апатии и депрессии, и это могло бы стать печальным концом истории рода человеческого. В конце концов, нашим предкам, участвовавшим в кровавом турнире естественного отбора, нисколько не помогла бы вечная идея, что как бы ты ни старался, как бы умело ни охотился, как бы яростно ни сражался или как бы творчески ни думал, тебя все равно поджидает смерть и твоя жизнь здесь ничего не стоит.

Способность смягчить экзистенциальные мучения и дать нам доступ к мощным духовным силам – это величайший земной дар религии человеку

Религия, дающая надежду, защищала древних людей от пораженческого фатализма и позволяла им неутомимо, оптимистично бороться за выживание. Находки археологов свидетельствуют о том, что даже самые ранние человеческие сообщества были знакомы с рудиментарными религиями. Многие психологи и социологи привыкли объяснять происхождение религии с помощью когнитивного процесса, основанного на неверной логике и ложных умозаключениях. Если передать их мнение самыми простыми словами, оно будет звучать так: мы чувствуем страх и стремимся к комфорту, а потому мечтаем о могучем защитнике на небе.

Однако нейробиологический подход позволяет предполагать, что Бог не есть проекция когнитивного дедуктивного процесса, но он был «открыт» в мистической или духовной встрече, которая дошла до сознания человека благодаря действующим в уме механизмам трансцендентного. Другими словами, нельзя сказать, что человек сначала на когнитивном уровне изобрел могущественного Бога, а потом это изобретение стало давать ему чувство контроля; более правильно думать, что Бога (в самом широком и основополагающем смысле этого слова) познают на опыте в духовности мистиков. Этот интимный опыт единства, опыт Божьего присутствия дает возможность появиться такому чувству контроля.

Происхождение религии

В шестой главе мы говорили о том, что продолжительная медитация может породить в уме такие ритмы, которые ведут к опыту духовного единения, имеющему нейробиологическую основу. Однако мистические переживания испытывают не только те, кто к ним сознательно стремится, они также спонтанно возникают у людей, которые их не искали и, быть может, никогда о них не слышали, так что сначала они просто могут не понять, как к ним относиться. Такие спонтанные мистические переживания могут быть разной интенсивности – от слабого, но способного поменять жизнь озарения до внезапного необъяснимого приступа восторга, от непонятного ощущения невидимого духовного присутствия до полного погружения Я в суть всех вещей или постижения божества. В каком-то смысле любой мистический опыт носит спонтанный характер: даже мистики, посвятившие всю свою жизнь поиску духовного единства, не могут предсказать наступление желанного момента. Однако, как мы считаем, нейробиологические механизмы трансцендентного могут начать работать под действием таких мыслей или поступков, за которыми не стоит осознанное желание войти в состояние единства. Такой опыт единения без разумных усилий служит надежным основанием для развития религиозного сознания, а в большинстве случаев он просто делает такое развитие неизбежным.

Представим себе доисторического охотника на оленей из племени, которое в данный момент остро переживает нехватку пропитания. Он отчаянно ищет еду, постоянно охотится, забыв про сон и проводя многие часы в диких местах. Даже в часы отдыха охотник тревожно осматривает горизонт в поисках добычи, в его уме постоянно возникает образ оленя-самца, достаточно крупного, чтобы прокормить все племя и спасти его семейство и друзей от голода.

День ото дня охотник теряет силы от голода и усталости, а образ мощного оленя в его воображении становится все ярче и ярче. Он видит, как тот пасется за гребнем холма или пьет воду на берегу извилистой речки. Это видение вскоре поглощает всего охотника, и стремление убить становится для него своеобразной мантрой. В его голове прокручиваются одни и те же мысли, фокус его внимания становится все уже и уже. Вскоре его ум освобождается ото всех посторонних предметов, в его сознании не остается места ни для чего иного, кроме желания убить оленя.

В такой концентрации внимания нет ничего духовного, охотник просто стремится выжить. Однако, если взглянуть на это с точки зрения неврологии, мы увидим, что он приводит в действие ту же биологическую цепь событий, что и мистики, занимающиеся созерцанием и стремящиеся очистить свой ум ото всего, кроме Бога.

В шестой главе мы говорили о том, каким образом «активная» медитация, или созерцательная молитва, может привести человека в состояние единения, в котором созерцаемый предмет или образ приобретает божественные свойства, а Я ощущает присутствие наивысшей истины. Возможно, охотник, созерцающий образ крупного оленя, тем самым задействует те же нейробиологические реакции, которые приведут его к такому же состоянию единения. Подобно средневековым мистикам, которые радостно погружались в трансцендентную реальность Иисуса, и суфиям, испытывающим ощутимое присутствие Аллаха, охотник мог почувствовать себя во власти могущественного архаичного божества – великого духа животного, который занимал свое место в пантеоне первых богов человека.

Конечно, такое развитие воображаемых событий носит чисто спекулятивный характер, но с точки зрения нейробиологии оно вполне правдоподобно. Это также соответствует представлениям, которые можно найти в рамках всех мировых религий, о том, что их духовный источник – судьбоносная мистическая встреча с воплощением наиважнейшей истины.

В своей книге «Мистическое сердце» католический монах и мистик Вейн Тисдейл писал:

Все великие религии имеют подобное происхождение: это духовное пробуждение ее основателя, который сталкивается с Богом, божественным, абсолютным, духом, дао, безграничным сознанием. Мы найдем это в опыте индийских риши, в просветлении Будды, у Моисея, патриархов, пророков и других святых библейской традиции. И то же самое с не меньшей полнотой мы найдем в Иисусе, осознавшем свои отношения с Отцом… На то же указывает жизнь пророка Магомета, получившего откровение Аллаха через архангела Джебраила.[150]

Все великие священные тексты говорят о том же: люди познали наиважнейшие истины через мистическую встречу с высшей духовной реальностью; иными словами, мистицизм есть источник той великой мудрости и истины, на которой основываются все религии. Но прежде чем религия может возникнуть, кто-то должен с помощью разума истолковать значение мистического опыта и перевести его невыразимую правду на язык конкретного верования.

Допустим, наш охотник отреагировал на свои духовные переживания так же, как это делали мистики после него (согласно законам нейробиологии), и это наполнило его надеждой, новой уверенностью и неописуемой радостью, так что он поспешил к своему племени, чтобы рассказать ему о полученном им откровении, которое все переворачивает, – о том, что в этом мире существуют могущественные и благие силы.

Мы не можем знать, как племя охотника отнеслось к рассказанной им странной истории, и если бы его, как и других мистиков на протяжении многих веков, слушали со скепсисом и подозрением, в этом не было бы ничего удивительного. Но представим себе, что несколько дней спустя племя наткнулось на небольшое стадо оленей и впервые за несколько последних дней им удалось добыть еды. Наш охотник продолжал бы говорить, что то был дар Великого Оленя, который решил показать свою доброту и силу. Его соплеменники могли бы с этим согласиться, и тогда его история о Великом Олене приобрела бы свойства мифа и другие члены племени могли бы начать ее развивать.

Религиозный разум переводит невыразимую правду мистического опыта на язык конкретных верований

Они могли бы размышлять о природе этого таинственного существа и, скажем, пытаться понять, что ему нужно от людей и какими духовными силами он обладает. Они могут обсуждать его характер. Он справедлив? Склонен гневаться? На него можно положиться? Он способен прощать? Они могут придумывать истории, которые описывают его бытие, – о том, например, где он живет или откуда он возник.

Иными словами, они могли бы создать примитивное богословие, которое раньше или позднее дало ответ на вопросы, интересующие даже самых рафинированных богословов. Как угодить этому богу? Как сделать, чтобы он захотел защитить нас от кошмаров жизни? Как можно использовать его духовные силы, чтобы с их помощью контролировать важнейшие аспекты нашей жизни?

Они могут попытаться снискать расположение этого духа, принося ему в жертву животных или еду. Факты, собранные антропологами, позволяют думать, что в своей самой примитивной форме религии начинались с попытки задобрить могущественного духа жертвоприношениями. За такими действиями стоит представление о договоре между людьми и высшей силой, в которую они верят. Такая предпосылка есть самая яркая характеристика религии, именно этот компонент возвышает религию над примитивным магизмом. Когда люди практикуют простую магию, они, скажем, используют определенные заклинания и гимны, чтобы оказать прямое воздействие на природу и других людей – вызвать дождь, исцелить больного, наслать бедствие на врага и тому подобное – без участия какого-либо духовного посредника.

В более развитых религиях верующие исполняют свои обязанности по договору через акты поклонения и верности, через послушание и молитву. В ответ они получают защиту от зла, отпущение грехов, избавление от земных страданий и, в той или иной форме, союз с божеством. Доисторические охотники, о которых мы говорили, могли видеть здесь простую сделку, надеясь, что их жертвоприношения понравятся духу оленя, и за это он обеспечит им особо удачную охоту. Но даже такие примитивные представления могли дать им сильное ощущение контроля над экзистенциальной неопределенностью жизни. Такое чувство контроля придавало им оптимизм и бодрость, которые улучшали их психологическое состояние и потому обеспечивали бесспорные преимущества в эволюционной битве за выживание.

Со временем древние охотники должны были искать более совершенные подходы к духовному миру. Быть может, интуитивно они поняли, что им надо танцевать в оленьих шкурах в надежде, что их посетит сам Великий Олень. У многих сообществ охотников были подобные ритуалы, и какие бы духовные цели за ними ни стояли, они без сомнения оказывали позитивное влияние на земную жизнь людей.

Скажем, племя могло связать представления о себе с определенными ритуалами и с тем духом, который за ними стоит. Они могли называть себя племенем Великого Оленя, сделав свои общие верования источником идентичности и социальной сплоченности. Ритуальное поведение оказывало и более прямое влияние на выживаемость через стимуляцию автономной нервной системы. Скажем, медленные ритуалы стимулировали умиротворяющую реакцию, что могло благоприятно отражаться на здоровье. Обряды, участники которых тратят много энергии, служили ценными физическими упражнениями, а их участники могли оттачивать свои навыки охотников.

Религия должна была усиливать связи между людьми и призывать к более мирным и конструктивным отношениям в сообществе в целом. Разумеется, усиление социальных групп улучшало жизнь членов племени, что в итоге давало также и дополнительные шансы на выживание.

Очевидно, в этом случае физические, психологические и социальные добрые плоды религиозных представлений и обрядов давали людям с религиозными наклонностями преимущества в схватке за выживание в процессе эволюции. Все эти преимущества, как мы думаем, связаны с тем, что религия дает людям ощущение контроля, которое, в свою очередь, укоренено в способности ума испытывать трансцендентные переживания. Когда, скажем, у нашего гипотетического охотника произошла мистическая встреча с духом Великого Оленя, он должен был ощущать всем телом, что находится в поразительном присутствии какой-то реальности. Неврологический аппарат, делающий такое переживание возможным, не оставлял ему места для иного понимания пережитого.

Тот же самый неврологический аппарат начинает работать, хотя и не так интенсивно, в ответ на ритмичные действия ритуала. Члены племени охотника, участвуя в ритуальных церемониях, могли испытывать состояния единения разной степени интенсивности. Кто-то мог переживать это очень глубоко, но даже тот, кто переживал единение не слишком интенсивно, получал на опыте представление о том, что испытал охотник, и потому готов был верить его истории, а это давало ему крайне убедительный повод думать, что духовное находится рядом с ним.

Если сказать проще, убедительность религии, а также, что особенно важно, ее способность давать человеку чувство контроля основывается на мистическом опыте. Как мы видели, нейробиология позволяет ясно понять, что духовные озарения рождаются в удивительные мистические моменты трансцендентности. Пытаясь понять смысл таких переживаний и найти должную позицию по отношению к ним, мы создаем такие понятия, традиции и формы поведения, которые на коллективном уровне представляют собой религии.

Каждая религия по-своему определяет истину и намечает особый путь к союзу с божественным. Бесчисленные разнообразные факторы, такие как история, география, этническое происхождение и даже политика, могут влиять на то, какую окончательную форму примет религия. Но в любом случае авторитет данной религии и ощущение, что ее Бог реален, зависят от трансцендентного опыта мистического единения, и неважно, насколько ярко проявляется это состояние.

Если источником религии действительно является мистическое озарение и если справедливы выводы исследователей, что религиозное поведение есть здоровый феномен, тогда достаточно очевидно, почему в процессе естественного отбора был создан мозг, оснащенный неврологическим аппаратом, который делает религиозное поведение чем-то более вероятным. У нас нет никаких оснований утверждать, что этот аппарат направленно создавался ради получения мистического опыта. Как мы уже говорили, по нашему мнению, нейробиология трансцендентного позаимствовала свою нейронную сеть у сексуальной реакции – однако поскольку религиозная вера дает значимое преимущество для выживания, можно предположить, что эволюция начала совершенствовать эту сеть так, чтобы опыт трансцендентного стал для человека возможным. Врожденная способность испытывать опыт духовного единения – это реальный источник непрекращающегося влияния религии. Благодаря ей вера опирается не только на разум и здравый смысл, но и на нечто более глубокое и более мощное, так что Бог становится реальностью, которую невозможно опровергнуть идеями или «перерасти».

Это, конечно, не значит, что интерпретация духовных озарений всегда имеет здоровую природу: катастрофы, случающиеся с приверженцами некоторых культов, или вина и страх, порожденные догматами веры, ярко свидетельствуют о том, что это вовсе не так. Это также не значит, что равнодушный к религии человек «ненормален» с неврологической точки зрения или что учения любой религии справедливы. Это означает лишь то, что у человека есть врожденный и закрепленный в генах дар переживать состояния единства и что многие из нас видят в таких состояниях знак присутствия высшей духовной силы.

Окно, за которым Бог?

Несомненно, трансцендентные состояния, из которых рождается религиозный опыт, обладают неврологической реальностью, – наука, изучающая работу мозга, могла предсказать их появление, а исследования по методикам визуализации, проведенные нами и другими учеными, могли их просто запечатлеть, создав нечто вроде кинофильма. Есть и более глубокий вопрос: каково значение переживаний единения? Отражают ли они исключительно нейробиологию человека – то есть сводится ли мистический опыт лишь к потокам нервных сигналов – или это встреча с чем-то подлинным, доступным для восприятия мозга? А что если в процессе эволюции мозг обрел способность выходить за пределы материального существования и на опыте переживать высший план бытия, который реально существует?

С одной стороны, мистики настойчиво утверждают, что пережили встречу с такой реальностью, с царством бытия, которое более реально, чем материальный мир. Его существование мы признаем без вопросов, с тем измерением, в котором нет чувства пространства или течения времени, а также границ между Я и вселенной, но где есть место для подлинного присутствия Бога.

С другой стороны, наука и здравый смысл говорят нам, что подобные вещи невозможны: ничто не может быть реальнее материальной вселенной, которая содержит в себе все реальные вещи. Приступая к нашему собственному научному исследованию, мы фактически также опирались на эти предпосылки. Но наука преподнесла нам сюрприз, и наше исследование не оставило нам иного выбора, кроме как прийти к такому заключению: возможно, мистики действительно с чем-то соприкасаются, а аппарат трансцендентного, которым обладает ум, может быть, есть окно, через которое мы способны увидеть отблеск наивысшей реальности того, что в подлинном смысле слова можно назвать божественным. Этот вывод сделан с помощью дедуктивного умозаключения, а не религиозной веры – такая ужасающе ненаучная идея, как ни странно, вполне соответствует общепринятым строгим научным методам, – но прежде чем она обретет для нас какой-то смысл, следует окинуть критическим взором все наши привычные представления о материальной реальности и понять, каким образом ум делает вывод о том, чту по своей фундаментальной сути реально.

Возможно, мистики действительно с чем-то соприкасаются, а аппарат трансцендентного, которым обладает ум, может быть, есть окно, через которое мы способны увидеть отблеск божественной реальности

Вселенная – это, несомненно, странное место, однако для среднего рационально мыслящего человека самым странным, причудливым и необъяснимым кажутся слова мистиков о существовании иного плана бытия, который в буквальном смысле более реален, чем реальность материальной вселенной. Трансцендентная реальность, описанная ими, поглощает материальный мир вместе с воспринимающим его субъективным Я, и остается только духовное Все или мистическое Ничто, в зависимости от вашей метафизической точки зрения.

Здравый смысл, который говорит нам, что нет ничего более реального той поверхности, по которой мы ходим, или стула, на котором мы сидим, не позволяет нам верить в мистическую реальность, которая кажется нелепостью. Однако при беспристрастном исследовании мистического опыта мы увидим, что здесь не все так просто, как кажется. Мы уже говорили о том, что не следует считать любого мистика жертвой заблуждения, напротив, их опыт опирается на доступные исследованию функции мозга. Благодаря его нейробиологическим корням этот опыт кажется совершенно реальным, не менее, чем любые другие явления, которые способен воспринимать мозг. В этом смысле мистики не говорят нелепостей, они точно описывают подлинное нейробиологическое событие.

Такое заключение неизбежно вытекает из наших исследований, а оно ставит перед нами провокационный вопрос о самой сути духовности человека: можно ли свести все духовное и любой опыт реальности Бога к потоку электрохимических сигналов, передающихся по нервным путям в мозге? Если основываться на современных представлениях о том, как мозг превращает поступающие к нему нервные импульсы в восприятие и опыт, то простейшим ответом будет «да».