Мизери Кинг Стивен

14

Пол вспоминал: в одном из своих эссе Эдмунд Уилсон написал в своей характерной брюзгливой манере, что критерий Вордсворта[26] для определения хорошей поэзии – воспоминание о сильном переживании в спокойном расположении духа – вполне подошел бы и для беллетристики. Возможно, он был прав. Пол знал писателей, которые не могли работать даже после пустяковой семейной стычки, и самому ему обычно не писалось, если он был расстроен. Правда, порой наблюдался обратный эффект: он принимался за работу не ради самой работы, а именно чтобы уйти от того, что его расстраивает.

Сейчас был как раз такой день. Когда часы пробили одиннадцать, а Энни так и не пришла, чтобы пересадить его в кресло, он решил перебраться самостоятельно. Снять машинку с каминной полки ему, конечно, не по силам, но писать от руки он сможет. Он был уверен, что в состоянии забраться в кресло, хотя и понимал: Энни не стоит знать, что он на это способен, но ему, черт побери, требовалось сосредоточиться на чем-то другом, а лежа он сосредоточиться не мог.

Он подполз к краю кровати, убедился, что колеса заклинены тормозом, ухватился за ручки кресла и медленно переполз на сиденье. Единственной проблемой было подтянуть ноги на подставку. Усевшись, он подкатился к окну и взял рукопись.

Ключ повернулся в замке. Энни стояла на пороге. На Пола смотрели ее глаза – две черные бездонные ямы. Правая щека горела, и похоже было, что на ней вот-вот выступит ослепительный синяк. Рот и подбородок были измазаны чем-то красным. В первый момент Пол подумал, что причиной тому кровотечение из нижней губы, но потом заметил мелкие зернышки. Не кровь, малиновое варенье. Она смотрела на него. Он смотрел на нее. Некоторое время ни один из них не произносил ни слова. Первые капли дождя ударили в оконное стекло.

– Пол, если вы смогли забраться в кресло совершенно без моей помощи, – заговорила она наконец, – я думаю, вы вполне сможете сами вставлять ваши гребаные «н».

Она вышла, и ключ снова щелкнул в замке. Пол долго сидел и смотрел на дверь, как будто перед ним и в самом деле разворачивалось что-то интересное. Он был слишком поражен, чтобы заняться чем-нибудь другим.

15

Он не видел Энни до сумерек. После ее визита работать было невозможно. Он предпринял пару неудачных попыток, измял листы и сдался. Бесполезно. Он отъехал от окна. Когда он перебирался из кресла обратно в кровать, одна рука соскользнула и он чуть не упал. Пришлось упереться левой ногой в пол. Хотя нога приняла на себя вес всего тела и предотвратила падение, боль была невообразимая. Казалось, в кость ему вкручивают сразу дюжину болтов. Он пронзительно завопил, ухватился за доску в изголовье и стал осторожно подтягиваться, волоча за собой пылающую от боли левую ногу.

Мелькнула несвязная мысль: Уж теперь-то она придет. Захочет посмотреть, действительно ли Пол Шелдон превратился в Лучано Паваротти, или ей только так показалось.

Но она не явилась, а терпеть дикую боль в левой ноге было невыносимо. Пол неуклюже перевернулся на живот, просунул руку под матрас и достал упаковку новрила. Проглотив две капсулы, он отключился на некоторое время.

Когда он пришел в себя, ему показалось, что сон все еще продолжается – слишком сюрреалистической была сцена, как и в тот вечер, когда она принесла в комнату жаровню для барбекю.

Энни сидела на краешке его кровати. На прикроватном столике стоял стакан, наполненный капсулами новрила. В руках Энни держала ловушку для крыс. И крыса была, внутри – крысоловка сработала и перебила ей хребет. Задние лапки свисали по бокам крысоловки и беспорядочно подергивались. Голова крысы была перепачкана кровью.

Это был не сон. Очередной день, проведенный в комнате сюрпризов с Энни Уилкс, только и всего.

Ее дыхание смердело, как разлагающийся труп.

– Энни?

Он выпрямился, переводя взгляд с нее на крысу и обратно. За окном темнело. Странные черные сумерки и – дождь. Струи воды заливали окно. Дом дрожал под крепкими порывами ветра.

Пусть утром с ней не все было в порядке, к вечеру стало явно хуже. Гораздо хуже. Пол понял, что она сбросила все свои маски, и теперь перед ним настоящая Энни, глубинная Энни. Ее щеки, казавшиеся прежде такими пугающе твердыми, теперь безжизненно обмякли, как тесто. Глаза были пусты. Она переоделась, но юбку надела наизнанку. Лицо было перепачкано еще больше, на одежде появились новые жирные пятна. От нее исходило столько всевозможных ароматов, что Пол был не в состоянии их сосчитать. Один рукав ее шерстяного свитера пропитался какой-то засыхающей жидкостью, по запаху напоминающей соус.

Она показала ему крысоловку:

– Они приходят в погреб во время дождя. – Умирающая крыса тихонько пищала и ловила ртом воздух. Ее черные глаза, куда более живые, чем глаза ее мучительницы, бегали по сторонам. – Я ставлю ловушки. Приходится. Мажу их салом. Каждый раз ловлю восемь-девять штук. Бывает, я еще нахожу…

И она отключилась. Отключилась и сидела, как восковая фигура с крысой в руке, почти три минуты – классический пример кататонии. Пол смотрел на нее, смотрел на пищащую и старающуюся освободиться крысу и уже не сомневался, что хуже быть не может. Нереально. Настолько хреново, что нереально.

Наконец, когда Полу уже стало казаться, что Энни отплыла в море забвения навсегда, без прощального салюта, та заговорила – так, словно и не прерывалась:

– …в углах утонувших крыс. Бедные.

Она посмотрела на крысу и уронила слезу на ее пушистую шкурку:

– Бедные, бедные создания.

Она обхватила тельце крысы сильной рукой, а другой рукой отвела назад пружину. Крыса била хвостом и вертела головой, стараясь укусить. Писк ее стал еще более пронзительным и нестерпимым. Пол зажал ладонью дергающиеся губы.

– Как у нее бьется сердце! Как она старается вырваться! И мы – так же, Пол. Точно так же и мы. Мы думаем, что очень много знаем, а на самом деле мы знаем не больше, чем крыса, попавшая в ловушку, крыса с переломанной спиной, которая думает, что все еще хочет жить.

Кулак ее сжался. В глазах стояло то же пустое, отсутствующее выражение. Пол захотел отвести взгляд и не смог. На ее руке выступили жилы. Изо рта крысы вытекла тоненькая струйка крови. Пол услышал треск ломающихся костей, а затем толстые пальцы Энни впились в тело крысы до сгибов первого сустава. Кровь растеклась по полу. Тускнеющие глаза зверька выпучились.

Энни отшвырнула крысу в угол и рассеянно вытерла ладонь о простыню, оставив на ней длинные красные полосы.

– Теперь она успокоилась. – Энни пожала плечами и рассмеялась. – Пол, я принесу ружье, хорошо? Возможно, следующий мир будет лучше. И для крыс, и для людей – разница между теми и другими не так уж велика.

– Нет, я еще не закончил, – произнес он, стараясь тщательно выговаривать каждое слово. Это оказалось нелегко, потому что чувствовал он себя так, словно набрал полный рот новокаина. Ему приходилось видеть ее в скверные минуты, но он еще не видел ничего подобного; интересно, подумал он, а бывали ли у нее вообще такие скверные минуты? Значит, вот так выглядит депрессия, когда люди убивают всех родных, затем себя; в таком вот состоянии женщина одевает детей в нарядные платья, ведет их на улицу за мороженым, доходит до ближайшего моста, сажает обоих на руки и прыгает с ними через парапет. Депрессия приводит к самоубийству. При психозе человек с непомерно раздутым «я» желает оказать услугу всем, кто оказывается рядом, и забирает их с собой.

Я еще ни разу в жизни не был на пороге смерти, а сейчас подошел, подумал он, потому что она говорит всерьез. Эта сука говорит всерьез.

– Мизери означает страдание? – спросила она почти так, как будто никогда прежде не слышала этого слова, – и все-таки разве не показались на мгновение искорки в ее глазах? Пол решил, что так оно и было.

– Да. Мизери – страдание, невзгода. – Он отчаянно думал над тем, что говорить дальше. Любое продолжение казалось опасным. – Я согласен, что наш мир по большей части довольно мерзок, – сказал он и глупо добавил: – Особенно когда идет дождь.

Что ты болтаешь, идиот!

– Я хочу сказать, что в последнее время очень много страдал от боли и…

– Пол. – Она взглянула на него с видом печального, отрешенного удовлетворения. – Вы не знаете, что такое боль. Вы, Пол, и вообразить не в силах, что это такое.

– Да… Наверное, не знаю. По сравнению с вами.

– Это верно.

– Но… Я хочу закончить книгу. Хочу увидеть, как там все обернется. – Он помолчал. – И я хочу, чтобы вы тоже увидели. Писателю незачем писать, если его работу некому прочесть. Вы понимаете, о чем я?

– Да… – вздохнула она. – Я хочу знать, что там будет. Мне кажется, это единственное, чего я еще хочу в этом мире. – Медленно, явно не сознавая, что делает, она поднесла пальцы ко рту и принялась слизывать с них крысиную кровь. Пол сжал зубы, мрачно твердя себе, что его не вырвет, не вырвет, не вырвет. – Это как в детстве – ждешь, чем кончится киносериал.

Внезапно Энни повернулась к нему. Кровь на губах была очень похожа на помаду.

– Позвольте мне повторить предложение, Пол. Я могу принести ружье. Могу положить конец всему для нас обоих. Вы неглупый человек. Вы знаете, что я ни за что не позволю вам покинуть этот дом. Вы ведь об этом давно знаете, верно?

Не отводи глаза. Если она заметит, что ты отводишь глаза, она убьет тебя.

– Да. Но все когда-нибудь кончается, правда, Энни? В конце концов мы все уходим.

Призрак улыбки в уголках рта; короткое, почти нежное прикосновение к его щеке.

– Полагаю, вы думаете о побеге. Я уверена, крыса в ловушке тоже об этом думает – на свой лад. Но вы не убежите, Пол. Может, вы бы и убежали, если бы действие происходило в одном из ваших романов. Но мы не в романе. Я не могу вас отпустить… но могу уйти с вами.

Внезапно ему захотелось сказать: Ладно, Энни, давайте кончать все это. Но необходимость жить и воля к жизни – а в нем оставалось немало и того, и другого – восстали и подавили секундную слабость. Да, слабость – вот что это было. Слабость и трусость. К счастью или к несчастью, у него не было душевной болезни, которая побуждала бы его сдаться.

– Благодарю вас, – сказал он, – но я хочу окончить начатое.

Она со вздохом поднялась:

– Хорошо. Наверное, я должна была знать, что вы так решите; ведь, как видно, я приносила вам лекарство, хотя сама этого не помню. – Она хихикнула – издала короткий безумный смешок, но лицо ее оставалось расслабленным, как будто она была чревовещательницей. – Мне надо уехать на какое-то время. Если я не уеду, тогда ваши или мои желания не будут иметь значения. Потому что я кое-что делаю. У меня есть одно место, куда я езжу, когда чувствую себя так. Одно место в горах. Пол, вы когда-нибудь читали «Сказки дядюшки Римуса»[27]?

Он кивнул.

– Помните, как Братец Кролик рассказывает Братцу Лису про Место для Смеха?

– Да.

– Вот так и я называю то место. Мое Место для Смеха. Помните, я вам говорила, что возвращалась из Сайдвиндера, когда нашла вас?

Он кивнул.

– Так вот, это неправда. Я соврала, так как тогда еще плохо вас знала. На самом деле я возвращалась из моего Места для Смеха. У меня там табличка на двери есть. МЕСТО ДЛЯ СМЕХА. Иногда я там вправду смеюсь. Но как правило, плачу.

– Энни, вы уезжаете надолго?

Она уже медленно плыла к двери:

– Не могу сказать. Я принесла вам капсулы. Так что с вами все будет в порядке. Принимайте по две каждые шесть часов. Или по шесть каждые четыре часа. Или примите сразу все.

Но что же я буду есть? – хотел спросить он, но удержался. Ему не хотелось опять привлекать к себе ее внимание, совершенно не хотелось. Ему хотелось, чтобы она ушла. Он ощущал ее присутствие как присутствие ангела смерти. Еще долго он неподвижно лежал в кровати, прислушиваясь к ее шагам – наверху, потом на лестнице, потом в кухне; все это время он ждал, что она вот-вот передумает и вернется к нему с ружьем. Он не успокоился даже когда услышал, как хлопнула входная дверь и в замке повернулся ключ, а затем она зашлепала к машине. Она вполне могла держать ружье в «чероки».

Заурчал мотор «старушки Бесси». Чувствовалось, что Энни завела его рывком. Фары зажглись и осветили серебристую пелену дождя. Светлое пятно двинулось вперед по подъездной дороге, свернуло, мигнуло и скрылось. Энни уехала, но на этот раз не в сторону Сайдвиндера, а вверх по шоссе.

– Уехала в Место для Смеха, – прохрипел Пол и сам засмеялся. У нее есть Место для Смеха, и у него тоже. Она уехала в свое Место для Смеха, а он остался в своем. Дикий приступ веселья, однако, прошел без следа, когда он кинул взгляд на трупик крысы в углу комнаты.

Ему пришла в голову неожиданная мысль.

– А кто сказал, что она не оставила мне еды? – спросил он пустое пространство и рассмеялся еще громче. Пустой дом – Место для Смеха Пола Шелдона – казался ему обитой войлоком палатой психа.

16

Два часа спустя Пол снова открыл замок спальни и во второй раз протиснулся в кресле в чересчур узкий дверной проем. Он надеялся, что во второй и в последний раз. На коленях у него лежала пара сложенных одеял. Все припрятанные капсулы новрила находились теперь в пакете, засунутом под белье. Он намеревался выбраться из дома, невзирая на дождь; вероятно, ему представился последний шанс, и он собирался им воспользоваться. Дорога на Сайдвиндер идет под гору, асфальт мокрый, скользкий, темно хоть глаз выколи; и все же он попытается. Жил он не как герой и не как святой, но ему не хотелось умирать, ощущая себя как экзотическая птица в зоопарке.

Ему смутно вспомнилось, как однажды вечером он пил виски в Виллидже[28] (если когда-нибудь он еще раз окажется в Виллидже живым, то опустится на то, что останется от его колен, и запечатлеет поцелуй на грязном тротуаре Кристофер-стрит) в «Голове льва» с одним угрюмым драматургом по фамилии Бернштейн. Разговор у них зашел о евреях, проживших в Германии несколько суровых лет перед тем, как силы вермахта вторглись в Польшу и закрутились серьезные дела. Пол вспомнил, как говорил Бернштейну, чьи дед и тетка стали жертвами геноцида, что не понимает, почему евреи остались в Германии – черт возьми, вообще в Европе, но особенно в Германии – и не уехали, пока еще не было поздно. Они, вообще-то говоря, были неглупыми людьми, многие из них когда-то на своем опыте узнали, что такое антисемитизм. Несомненно, они видели, к чему идет. Так почему же они остались?

Ответ Бернштейна потряс его легкомыслием, жестокой насмешкой и неуместностью: У многих в доме было пианино. Мы, евреи, питаем слабость к пианино. А когда у человека есть пианино, ему труднее думать об отъезде.

Теперь-то он понял. Да. Сначала – переломанные ноги и перебитый крестец. А потом, с Божьей помощью, пошла работа над книгой. Как ни безумно это звучит, но он даже получал от нее наслаждение. Легко – очень легко – можно списать его пассивность на переломы, наркотический дурман, но главной причиной была книга. Она – и еще монотонная череда дней, медленное, постепенное выздоровление. Вот эти обстоятельства – но прежде всего проклятая глупая книга – и были его пианино. Что она предпримет, если вернется из своего Места для Смеха и обнаружит, что его нет? Сожжет рукопись?

– Мне чихать, – ответил он вслух, и это было почти правдой. Если он будет жить, то сможет написать другую книгу – или даже, при желании, воссоздать эту. Но мертвец написать книгу не может, как не может купить новое пианино.

Он въехал в гостиную. В прошлый раз здесь было чисто, а теперь на всех более или менее подходящих поверхностях громоздились грязные тарелки. Пол подумал, что здесь, должно быть, скопились все тарелки, имеющиеся в доме. По всей видимости, в состоянии депрессии Энни не только пускала себе кровь и давала пощечины. Похоже, ей также было свойственно объедаться и не убирать за собой. Ему смутно вспомнилось, как он лежал посреди черного облака, а в глотку ему врывалось вонючее дыхание; он почувствовал спазм в желудке. На многих тарелках лежали остатки сладостей. На дне мисок и суповых тарелок засохло или засыхало мороженое. Повсюду крошки пирожных, остатки пирога. На телевизоре застыл холмик желе, покрытый потрескавшимся слоем крема. Рядом – двухлитровая бутылка пепси и соусник. Бутыль казалась огромной, как коническая головка ракеты «Титан-2». Тусклая и измазанная жиром, почти непрозрачная. Пол сообразил, что Энни пила прямо из бутылки и ее пальцы при этом были измазаны мороженым. За весь день он ни разу не слышал звяканья столовых приборов, поэтому не удивился, что их в комнате не было. Блюдца, миски, тарелки, но ни единой ложки или вилки. На диване и на коврике он заметил грязные пятна – опять-таки большей частью от мороженого.

Так вот чем был заляпан халат. Ее едой. И вот чем от нее разило. Он вспомнил, как она показалась ему пильтдаунским человеком. Он представил себе, как она сидит здесь и запихивает руками в рот мороженое или заливного цыпленка и запивает пепси, просто ест и пьет в глубокой прострации.

Пингвин, сидящий на ледяной глыбе, был на месте, но множество других керамических безделушек она пошвыряла в угол, и теперь там лежала груда острых осколков.

Перед глазами у Пола стояла картина: Энни, слизывающая крысиную кровь с пальцев. Красные полосы от ее пальцев на простыне. Она лизала крысиную кровь так же машинально, как поедала мороженое, желе и глазированные пирожные. Жуткие картины, но они послужили ему прекрасным стимулом не тянуть время.

Ваза с сухими цветами на кофейном столике опрокинулась; под столиком валялось блюдо с засохшим заварным кремом и большая книга с надписью на обложке: ПУТЬ ПАМЯТИ. Энни, не стоит ходить Путем Памяти, когда ты в депрессии; впрочем, думаю, ты знаешь это по сегодняшнему опыту.

Он пересек комнату. Прямо перед ним была кухня. Направо шел короткий широкий коридор, заканчивающийся передней дверью дома. В том коридоре была лестница, ведущая на второй этаж. Удостоив лестницу беглым взглядом (покрывающая ступеньки ковровая дорожка в некоторых местах заляпана мороженым, на перилах кое-где блестящие жирные разводы), Пол подкатил к двери. Он полагал, что если и есть для него выход из этого дома, то это кухонная дверь; через нее Энни выходила кормить животных, через нее же галопом выскочила навстречу мистеру Городской Шишке. Но и эту дверь стоило проверить. Может произойти чудо.

Чуда не произошло.

Он знал, насколько круты ступеньки, ведущие с крыльца, но если бы там и был предусмотрен спуск для инвалидных колясок (такое предположение он никогда не признал бы возможным в игре «Ты можешь?»), он не смог бы им воспользоваться. Дверь была закрыта на три запора. С засовом он, пожалуй, справился бы. Но были еще два замка «Крейг» – по словам его приятеля Тома Твифорда, отставного полицейского, это лучшие замки в мире. А где же ключи? Гм… давай-ка посмотрим. Может, мчатся в Место для Смеха Энни Уилкс? Даааа, сэ-эр! Дайте-ка ему сигару и бикфордов шнур прикурить!

Он дал задний ход по коридору, напоминая себе, чтобы справиться с охватывающей его паникой, что он особенно и не рассчитывал на переднюю дверь. Оказавшись в гостиной, он повернул кресло и направился в кухню. Кухня представляла собой старомодное помещение; на полу – светлый линолеум, потолок обит жестью. Старый, но бесшумный холодильник. К дверце прикреплены три магнитные игрушки – ничего странного, все они изображают лакомства: полоска жевательной резинки, плитка шоколада «Херши», батончик «Тутси». Одна из дверец шкафчика была распахнута настежь, и Пол увидел полки, аккуратно накрытые клеенкой. Окна большие, так что здесь должно быть светло даже в пасмурные дни. Очень милой должна бы быть эта кухня, но она не казалась милой. Открытый мусорный бак лежал на полу, и из него вытекала тонкая струйка, сочащаяся из гнилых объедков, но не только в этом состоял беспорядок, и запах из бака был не самым мерзким в кухне. Был еще другой запах, и хотя он существовал главным образом в воображении Пола, но был не менее реален, чем запах гнили. То был запах парфюм де Уилкс – запах больного разума, запах мании.

В кухне имелись три двери: две в стене слева и одна как раз напротив Пола, между холодильником и нишей для буфета.

Сначала Пол направился к дверям слева. Одна из них вела в подсобное помещение; Пол догадался об этом еще прежде, чем увидел за ней пальто, шляпы, шарфы и сапоги. Отрывистого визгливого скрипа петель было достаточно. Через другую Энни обычно выходила на улицу. И эта дверь была закрыта на засов и два «крейга». Ройдманы, не войдете. Пол, не выйдешь.

Он представил себе ее смех.

– Гнусная, вонючая сука!

Он стукнул кулаком по дверному косяку. Удар вышел болезненным, и он зажал ладонью рот. Он терпеть не мог, когда подступившие слезы застилали ему глаза, но ничего не мог с собой поделать. Паника поднималась во весь рост и спрашивала, что же он намерен делать, что же он теперь намерен делать, ради всего святого, это же последний шанс…

Первое, что я намерен делать, – это как следует обдумать ситуацию, мрачно сказал он себе. Можешь еще ненадолго сохранить хладнокровие? Думаешь, у тебя получится?

Он протер глаза – рыдания не помогут ему выбраться отсюда – и осмотрел стекло, составлявшее верхнюю половину двери. Это было не цельное стекло, а стеклянная панель, состоящая из шестнадцати маленьких прямоугольников. Он может выбить стекла в каждой секции, но после этого ему придется еще разломать рамы, а без пилы эта работа может растянуться на много часов. А что потом? Самоубийственный прыжок на заднее крыльцо? Великолепная мысль. Если он разобьет спину, это заставит его забыть о ногах. Да и недолго он пролежит под проливным дождем, дожидаясь смерти от переохлаждения. Тем и кончится это гиблое дело.

Нет выхода. Гвоздь тебе в задницу, нет выхода. Может быть, я действительно прыгну, но, клянусь Богом, только после того, как покажу моей самой большой поклоннице, насколько я рад знакомству. И это не пустое обещание, это священная клятва.

Мысль о том, чтобы отплатить Энни, помогла ему укротить панику больше, чем все выговоры самому себе. Немного успокоившись, он щелкнул выключателем, расположенным возле запертой двери. В результате над крыльцом зажглась лампочка, причем очень кстати – последний след дневного света исчез, когда он покидал свою комнату. И подъездная дорога, и весь двор были залиты водой и завалены тающими сугробами. Слегка повернув кресло, он впервые увидел дорогу, проходящую мимо дома Энни, но особой радости не испытал: эта дорога представляла собой две колеи посреди оседающей снежной массы, мокрой и блестящей, как шкура тюленя.

Возможно, она и запирает двери, чтобы не вошли Ройдманы, но ей нет нужды запирать их, чтобы я не вышел. Если я и выберусь отсюда в этом кресле, то застряну через пять секунд. Никуда ты не уйдешь, Пол. Ни сегодня, ни в ближайшие недели. Может, через месяц после начала бейсбольного сезона земля просохнет настолько, чтобы по ней смогло проехать инвалидное кресло. Может, ты, конечно, захочешь разбить окно и ползти вперед?

Нет, этого он не хотел. Легко представить, как поведут себя его кости, когда он проползет минут десять или пятнадцать по холодным лужам и тающему снегу, как издыхающий головастик. И даже если предположить, что он сумеет добраться до дороги, какова вероятность, что его подберет машина? Помимо «старушки Бесси», за время его присутствия здесь побывали всего две машины: «шевроле» Городской Шишки и тот автомобиль, что до смерти напугал его во время первой вылазки из своего «номера».

Он погасил свет на крыльце и стал пробираться к оставшейся двери, той, что между холодильником и нишей для буфета. И эта дверь оказалась заперта на три запора, к тому же она и не открывалась на улицу – во всяком случае, непосредственно. И здесь имелся выключатель. Пол зажег свет и увидел пристройку, идущую вдоль всего дома с наветренной стороны. В одном ее конце находилась поленница; в массивный пень был всажен топор. В другом конце стоял верстак и на деревянных гвоздях висели инструменты. Там же находилась еще одна дверь. Лампочка в пристройке была не сказать чтобы очень уж яркой, но Пол все же разглядел еще один засов и еще два замка «Крейг» на той двери.

Ройдманы… да они все против меня…

– Не знаю, как насчет всех, – пояснил Пол пустой кухне, – но уж я-то, несомненно, да.

Не добившись толку от дверей, он подкатился к буфету. Прежде всего его внимание привлекли не съестные припасы, а спички. Две картонные упаковки и по меньшей мере две дюжины аккуратно сложенных коробков «Алмазно-голубых головок».

В первое мгновение он решил поджечь дом, отверг эту мысль как нелепую и вдруг обнаружил нечто, что заставило его вернуться к идее поджога. В буфетной нише имелась еще одна дверь, и никаких запоров на ней не было.

Пол открыл ее и увидел крутую рассохшуюся лестницу, теряющуюся в черной пасти погреба. Какой-то порочный запах сырости и гниющих овощей ударил ему в нос из темноты. Он услышал тихий писк и вспомнил: Они приходят в погреб во время дождя. Я ставлю ловушки. Приходится.

Он тут же резко захлопнул дверь. Капелька пота покатилась с правого виска и попала в уголок глаза. Пол стер ее суставом пальца. Теперь, когда он знал, что эта дверь ведет в погреб и она не заперта, мысль о поджоге дома показалась ему не такой уж абсурдной. Не исключено, что сам он сможет отсидеться в погребе. Но лестница чересчур крутая, пол горящего дома может провалиться до приезда пожарных из Сайдвиндера, и там, внизу, – крысы… Почему-то писк крыс пугал его больше всего.

Как у нее бьется сердце! Как она старается вырваться! И мы – так же, Пол. Точно так же и мы.

– Африка, – сказал Пол и не заметил, что произнес это вслух. Он уже занялся осмотром банок и пакетов с провизией, прикидывая, отсутствия каких продуктов она скорее всего не заметит, вернувшись сюда. Отчасти он понимал, что означают эти расчеты: он отказался от мысли о бегстве.

Но только на время, запротестовал его встревоженный мозг.

Нет, ответил неумолимый голос из глубины. Навсегда, Пол. Навсегда.

– Я никогда не сдамся, – прошептал он. – Слышишь меня? Никогда.

Да полно тебе, отозвался насмешливый голос. Ну хорошо… поживем – увидим.

Да. Обязательно увидим.

17

Буфет Энни был похож не на буфет, а на продовольственный склад в бомбоубежище. Пол понимал, что отчасти такая запасливость оправдана жизненными обстоятельствами: Энни – одинокая женщина, живет вдали от города, там, где ее дом вполне может оказаться отрезанным от мира на какой-то срок – может, всего на день, но, возможно, и на неделю, а то и на две. Возможно, и у гребаных Ройдманов в кладовой такие запасы, которые заставили бы фермера из другой части страны изумленно вскинуть брови… но Пол сомневался, что кладовая гребаных Ройдманов или еще чья-нибудь хотя бы отдаленно напоминала эту. Здесь не кладовая, здесь универсальный магазин. Ему подумалось, что в буфете Энни заключен некий символ – его содержание намекает на то, где проходит граница между Суверенным Государством Реализма и Народной Республикой Паранойя. Впрочем, в его теперешнем положении подобные интересные наблюдения лучше оставить. К черту символизм. Пора запасаться продуктами.

Да, но нельзя забывать об осторожности. Дело не только в том, отсутствия чего она может не заметить. Можно взять лишь столько, сколько он реально сможет спрятать в случае ее неожиданного возвращения… Черт, а как еще она может вернуться? Телефон в ее доме не работает, и почему-то он сомневался, что Энни пошлет ему телеграмму или воспользуется услугами службы «Цветы по телеграфу». Но пока не так важно, чего она не найдет здесь или обнаружит у него в комнате. Прежде всего ему нужно поесть. От еды у него тоже зависимость.

Сардины. Множество плоских прямоугольных банок, у которых ключ под оберткой. Очень хорошо. Можно взять несколько штук. Нарезанная ветчина в банках. Ключей к ним нет, но он мог бы вскрыть пару банок здесь, на кухне, и поесть сначала ветчины. А потом закопать пустые банки в мусоре, разбросанном самой Энни. Открытый пакет изюма «Сан-мэйд», наполненный небольшими коробочками; на порванной целлофановой оболочке красовалось название: «Мини-закуска». Пол прибавил четыре мини-закуски к тому, что уже лежало у него на коленях, плюс одноразовые упаковки корнфлекса и пшеничных хлопьев. Он обратил внимание на отсутствие одноразовых упаковок с хлопьями в сахаре; если такие хлопья тут и были, значит, Энни истребила их во время последней оргии.

Боль в ногах возобновилась. Он подумал, что если нельзя бежать или поджечь дом, то разумнее всего вернуться к себе в комнату. Провал, конечно, но могло бы обернуться и хуже. Сейчас можно принять пару капсул и продолжать писать, пока не станет клонить в сон. Тогда можно и поспать. Едва ли она вернется сегодня; буря не просто не ослабевала, она все усиливалась. Мысль о том, чтобы поработать над книгой и поспать в одиночестве, зная наверняка, что Энни не ворвется в спальню с какой-нибудь дикой идеей или еще более диким требованием, показалась необыкновенно притягательной, пусть она и была следствием провала.

Он задним ходом выкатился из буфетной ниши, остановился, чтобы погасить свет, напомнил себе, что ему надо

(прополоскать)

поставить все на прежние места. Если запасы еды подойдут к концу до возвращения Энни, он всегда сможет вернуться,

(как голодная крыса, верно, Поли?)

но нельзя забывать об осторожности. Помнить, что он рискует жизнью всякий раз, как покидает комнату, – недостаточно. Совершенно недостаточно помнить об этой простой истине.

18

Когда он проезжал через гостиную, его внимание вновь привлекла книга, валяющаяся под кофейным столиком. ПУТЬ ПАМЯТИ. Огромная, как фолиант Шекспира, и толстая, как семейная Библия.

Любопытство пересилило. Он остановился, поднял книгу с пола и открыл.

Книга представляла собой альбом газетных вырезок. На первой странице была наклеена лишь одна колонка, озаглавленная: БРАКОСОЧЕТАНИЕ УИЛКС – БЕРРИМАН. Фотография изображала бледного узколицего джентльмена и темноглазую женщину, поджавшую губы. Пол перевел взгляд на фотопортрет над камином. Никаких сомнений. Эта женщина, которую, согласно заметке, звали Крисильдой Берриман (достойное имя для романа о Мизери, подумал он), была матерью Энни. Подпись под фотографией, аккуратно выполненная черными чернилами, гласила: Бейкерсфилд джорнал, 30 мая 1938 г.

На второй странице – извещение о рождении: «Пол Эмери Уилкс, род. в Общедоступной больнице Бейкерсфилда 12 мая 1939 г.; отец: Карл Уилкс; мать: Крисильда Уилкс».

Значит, старший брат Энни, тот, с которым она ходила в кино на сериалы. Ее старшего брата тоже звали Полом.

Третья страница оповещала о рождении Анны Марии Уилкс 1 апреля 1943 г. Следовательно, Энни только что отметила свой сорок четвертый день рождения. От внимания Пола не укрылся тот факт, что родилась она в День дураков.

Ветер завывал снаружи. Дождь хлестал в стекло.

Пол перевернул страницу. Он увлекся настолько, что на время позабыл про боль.

На следующей странице была еще одна вырезка из «Бейкерсфилд джорнал». На сей раз на фотографии был виден силуэт пожарного на лестнице на фоне языков пламени, вырывающихся из окон дома.

ПЯТЬ ЖЕРТВ ПОЖАРА

Пять человек, четверо из которых принадлежали к одной семье, погибли ранним утром в среду при пожаре третьей категории в Бейкерсфилде, в жилом доме на Уотч-Хилл-авеню. В числе погибших трое детей: Пол Кренмитц, 8 лет, Фредерик Кренмитц, 6 лет, Элисон Кренмитц, 3 года. Четвертой жертвой стал их отец Адриан Кренмитц, 41 год. Мистеру Кренмитцу удалось спасти младшего ребенка, полуторагодовалую Лорин Кренмитц. По словам миссис Джессики Кренмитц, ее муж передал ей младшую дочь с рук на руки и сказал: «Через минуту-другую я приведу всех остальных. Молись за нас». «Больше я его не видела», – сказала миссис Кренмитц.

Пятой жертвой пожара стал Ирвинг Талман, 58 лет, проживавший на верхнем этаже того же дома. Квартира на втором этаже была в то утро пуста, так как вся семья Карла Уилкса (вначале сообщалось о том, что все ее члены без вести пропали) покинула дом во вторник вечером из-за протечки водопроводного крана на кухне.

«Я оплакиваю утрату миссис Кренмитц, – заявила корреспонденту «Джорнал» Крисильда Уилкс, – но в то же время возношу хвалу Богу за спасение моего мужа и двоих детей».

Начальник Центральной пожарной станции Майкл О’Ханн сказал, что пожар начался в подвале дома. На вопрос о возможности поджога он ответил так:

«Наиболее вероятно, что какой-нибудь пьяница забрался в подвал, распил бутылку, и причиной пожара стал неосторожно брошенный окурок. Виновник, вероятно, испугался и убежал, вместо того чтобы попытаться загасить огонь. Из-за этого погибли пять человек».

На вопрос об уликах он сказал: «В распоряжении полиции имеется несколько улик, и могу вас уверить, что все версии оперативно и тщательно проверяются».

Аккуратная рукописная строчка внизу: 28 октября 1954 г.

Пол поднял глаза. Он сидел неподвижно, и только на его горле отчаянно пульсировала жилка. В животе у него сделалось горячо.

Четыре щенка.

В числе погибших трое детей.

Сидеть с четырьмя щенками миссис Кренмитц с нижнего этажа.

Нет, Боже мой, нет, нет.

Как я ненавидела эту мелюзгу.

Она же была ребенком! Ее даже дома не было!

Ей было одиннадцать лет. Достаточно взрослая девочка и достаточно развитая, чтобы разлить в подвале керосин и поставить посреди лужи свечку. Может быть, она не рассчитывала, что ее трюк сработает. Может быть, считала, что керосин испарится раньше, чем догорит свеча и вспыхнет грандиозный пожар. Может, она думала, что они выберутся живыми… Хотела всего лишь напугать их так, чтобы они съехали. Но, Пол, она это сделала, и ты это знаешь.

Да. Вероятно, он знает. А кто бы ее заподозрил?

Он перевернул страницу.

Еще одна вырезка из «Бейкерсфилд джорнал», датированная на сей раз 19 июля 1957 г. На фотографии – Карл Уилкс; он выглядит чуть старше. И ясно одно: еще старше ему уже не выглядеть. На альбомную страницу наклеен некролог.

БУХГАЛТЕР ИЗ БЕЙКЕРСФИЛДА СКОНЧАЛСЯ ОТ ЧЕРЕПНЫХ ТРАВМ

Карл Уилкс, 44 лет, проживший всю жизнь в Бейкерсфилде, был доставлен в больницу генерала Эрнандеса вчера вечером и вскоре умер. Он спускался по лестнице к телефону и, по всей вероятности, оступился, споткнувшись о тюк с бельем. Доктор Фрэнк Кэнли, его лечащий врач, сообщил, что причиной смерти Уилкса послужили множественные травмы черепа, а также перелом позвоночника.

Скорбят об утрате супруга Уилкса Крисильда, его сын Пол, 18 лет, и дочь Энн, 14 лет.

Перевернув страницу, Пол сначала подумал, что Энни поместила в альбом два экземпляра отцовского некролога – из сентиментальных побуждений или по чистой случайности (сам он склонялся ко второму объяснению). Но сходство двух некрологов объяснялось совсем иначе: произошел второй подобный несчастный случай, причем оба на самом деле несчастными случаями не были.

В его сознание вполз тупой леденящий ужас.

Под газетной вырезкой шла аккуратная подпись: «Лос-Анджелес колл», 29 января 1962 г.

СТУДЕНТКА МЕДИЦИНСКОГО КОЛЛЕДЖА СКОНЧАЛАСЬ ОТ ЧЕРЕПНЫХ ТРАВМ

Андреа Сент-Джеймс, студентка медицинского колледжа, обучавшаяся по специальности медсестры, скончалась вчера вечером, после того как ее поместили в госпиталь Милосердия в северной части Лос-Анджелеса. Девушка, несомненно, стала жертвой необычного несчастного случая.

Мисс Сент-Джеймс снимала комнату на Делорм-стрит вместе с будущей старшей медицинской сестрой по имени Энни Уилкс из Бейкерсфилда. Незадолго до одиннадцати вечера мисс Уилкс, занимаясь у себя в комнате, услышала короткий крик, затем «кошмарные звуки тупых ударов». Мисс Уилкс выбежала на лестничную площадку и увидела, что мисс Сент-Джеймс лежит этажом ниже, раскинув руки, «в очень неестественной позе».

Мисс Уилкс сказала, что, бросившись к подруге на помощь, чуть не упала сама. «У нас был кот, его звали Питер Пистол, – рассказала она, – но он куда-то пропал несколько дней назад, и мы решили, что его, наверное, забрала ветеринарная инспекция, так как мы все забывали добыть для него справку. А вчера он лежал на ступеньках мертвый. Вот об него Андреа и споткнулась. Я накрыла ее своим свитером и позвонила в больницу. Я понимала, что она уже умерла, но просто не знала, куда еще звонить».

Мисс Сент-Джеймс, уроженке Лос-Анджелеса, исполнился 21 год.

– Боже.

Пол долго шепотом повторял это слово. Рука его сильно дрожала, когда он переворачивал страницу. Далее следовало небольшое уточнение: бродячий кот, которого взяли себе студентки, был отравлен.

Питер Пистол. Клевое имя для кота, подумал Пол.

Оказывается, в подвале того дома водились крысы. Постоянные жалобы жильцов привели к тому, что за год до этих событий домовладелец получил предупреждение от жилищной инспекции. На состоявшемся затем заседании муниципалитета поднялась перепалка, о ней даже писали в газетах. Энни должна была об этом знать. Поставленный перед угрозой серьезного штрафа, домовладелец решает рассыпать в подвале отравленную приманку. Кот съедает отраву. Кот мучается в подвале пару дней. Кот ползет по лестнице вверх, поближе к своим хозяйкам – и убивает одну из них.

Ирония судьбы, достойная Пола Харви, подумал Пол Шелдон и нервно рассмеялся. Готов спорить, он использовал этот случай в хронике дня.

Все чисто. Совершенно чисто.

Кроме того, что мы знаем: Энни принесла из подвала отравленную пищу и скормила ее коту, а если бедный Питер Пистол не хотел есть, она, возможно, протолкнула отраву палкой ему в глотку. Когда он был мертв, она оставила его на лестнице в надежде, что трюк сработает. Возможно, у нее были основания полагать, что ее соседка будет возвращаться домой навеселе. Ничего удивительного. Дохлый кот, тюк белья. Один почерк, как сказал бы Том Твифорд. Но почему, Энни? В этих вырезках есть ответы на все вопросы, кроме этого. ПОЧЕМУ?

В последние недели какая-то часть его воображения ради самосохранения превратилась в Энни, и эта часть заговорила теперь сухим, не терпящим возражений тоном. И хотя объяснения ее были абсолютно безумны, они в то же время были абсолютно осмысленны.

Я убила ее, потому что она включала радио по ночам.

Я убила ее, потому что она дала коту глупую кличку.

Я убила ее, потому что мне надоело смотреть, как она облизывает своего дружка и как он лезет ей под юбку, как будто надеется найти там горы золота.

Я убила ее, потому что уличила во лжи.

Я убила ее, потому что она уличила меня во лжи.

Детали не имеют значения, верно? Я убила ее, потому что она была гребаным щенком, а этой причины достаточно.

– Может быть, потому что она была миссус Умница, – проговорил Пол шепотом. Он откинулся на спинку кресла и издал очередной пронзительный и испуганный смешок, похожий на ослиное ржание. Значит, вот что такое Путь Памяти Энни! Ох, сколько причудливых ядовитых цветов выросло на этом пути!

И что, никто не сопоставил эти две смерти от черепных травм? Сначала ее отец, потом соседка? Ты серьезно так считаешь?

Да, он всерьез так считал. Несчастные случаи произошли в разных городах, с интервалом почти в пять лет. Писали о них разные газеты, и случилось это в густонаселенном штате, где люди наверняка нередко падают с лестниц и сворачивают себе шеи.

И она умна, очень умна.

Похоже, умна, как сам дьявол. Только сейчас ум начал ей изменять. Однако невелико утешение, что за убийство Пола Шелдона Энни наконец заплатит.

Он перевернул страницу и увидел еще одну вырезку из «Бейкерсфилд джорнал» – как выяснилось, последнюю. Заголовок гласил: МИСС УИЛКС ПОЛУЧИЛА ДИПЛОМ ШКОЛЫ МЕДСЕСТЕР. Девочка из нашего городка вышла в люди. 17 мая 1966 года. Фотография молодой, неожиданно привлекательной Энни Уилкс в униформе и шапочке медсестры; она улыбается в камеру. Конечно, фотография с выпускной церемонии. Она окончила с отличием. Правда, для этого ей пришлось убить соседку по комнате, подумал Пол и снова хохотнул по-ослиному. Порыв ветра налетел на дом, словно отвечая Полу. Фотография матери на стене слегка покачнулась.

Следующая вырезка была из «Юнион лидер», Манчестер, штат Нью-Гэмпшир. 2 марта 1969 г. Обыкновенный некролог, вообще вроде бы не имеющий отношения к Энни Уилкс. Семидесятипятилетний Эрнст Гоньяр скончался в больнице Святого Иосифа. Точная причина смерти не указана. «После продолжительной болезни». Оставил жену, двенадцать детей и, наверное, сотни четыре внуков и правнуков.

Она убила его. Вот что случилось со стариной Эрни. Иначе к чему здесь этот некролог? Разве это не Книга Мертвых Энни Уилкс?

Но почему, черт возьми? ПОЧЕМУ?

В случае с Энни Уилкс здравого ответа на этот вопрос не найти. Это уже хорошо известно.

Следующая страница, еще один некролог из «Юнион лидер». Старой даме восемьдесят четыре, звали ее Хестер, Королева Болифан. На фотографии выглядит так, как будто ее скелет извлекли при разработке нефтяного месторождения. С Королевой случилось то же, что и с Эрни, – повторилась бодяга с продолжительной болезнью. Как и Эрни, испустила последний вздох в больнице Святого Иосифа. Доступ к телу в два и шесть пополудни 20 марта в похоронном зале Форстера. Похороны на кладбище Марии Кирской 21 марта в четыре часа.

Надо было им заказать мормонскому хору специальный молебен «Приди к нам, Энни, приди», подумал Пол и издал ослиное ржание.

Следующие страницы были отданы еще трем некрологам из «Юнион лидер». Жизнь двух старых джентльменов унес постоянный любимец – Продолжительная Болезнь. Женщина сорока шести лет по имени Полетт Симо досталась второму призеру – Непродолжительной Болезни. Хотя этот некролог сопровождала особенно зернистая и мутная фотография, Пол понял, что по сравнению с Полетт Симо Королева – настоящая королева красоты. Наверное, ее болезнь действительно оказалась непродолжительной; предположим, сердечный приступ, затем больница Святого Иосифа, затем… что затем? Что именно?

Полу совершенно не хотелось думать о конкретных деталях… но во всех трех некрологах местом смерти была указана больница Святого Иосифа.

Интересно, найдем ли мы фамилию Уилкс в расписании дежурств медсестер за март 1969-го? Друзья мои, в том лесу, видно, завелся медведь.

Этот альбом, Господи, он же очень большой!

Не надо больше. Не хочу больше смотреть. У меня есть план. Я кладу альбом точно на то место, где он лежал. Еду к себе в комнату. Похоже, писать после всего этого мне уже не хочется; пожалуй, приму еще капсулу и лягу. Для страховки от кошмаров. Только, пожалуйста, не пойдем дальше по Пути Памяти Энни. Не надо, пожалуйста. Пожалуйста, не надо.

Но у его рук, похоже, появились своя воля и свои желания; они продолжали листать страницы, все быстрее и быстрее.

Еще два кратких сообщения о смерти в «Юнион лидер», одно в конце сентября 1969-го, другое в начале октября.

19 марта 1970 г., «Геральд», Харрисбург, штат Пенсильвания. Последняя полоса газеты. НОВЫЕ СОТРУДНИКИ МЕСТНОЙ БОЛЬНИЦЫ. На снимке изображен лысеющий мужчина в очках, который произвел на Пола впечатление тайного наркомана. В статье отмечалось, что штат больницы Ривервью, помимо нового директора по связям с общественностью, пополнили еще двадцать специалистов: два врача, двенадцать медсестер, рабочие кухни, больничные служители и охранник.

Энни была одной из двенадцати медсестер.

На следующей странице, подумал Пол, я увижу извещение о смерти мужчины или женщины, случившейся в больнице Ривервью, Харрисбург, штат Пенсильвания.

Он оказался прав. Старый пердун умер от всеми любимой Продолжительной Болезни.

А потом умер еще один пожилой человек, виноват конкурент – Непродолжительная Болезнь.

После этого – трехлетний ребенок, который свалился в колодец и получил тяжелые травмы; его в коме привезли в Ривервью.

Пол продолжал тупо листать страницы; дождь и ветер свирепствовали за окном. Она неукоснительно следовала заведенному порядку: устраивалась на работу, убивала несколько человек и уезжала.

Вдруг он увидел перед собой образ из давнего и уже позабытого сна, давший ему ощущение dj vu, чего-то уже виденного прежде. Он увидел Энни Уилкс, одетую в длинное платье с фартуком. На ней был чепец, и вообще она походила на медсестру из психиатрической лечебницы Бедлам в Лондоне. На согнутой в локте руке у нее висела корзина. Она запускала туда пальцы. Доставала горсть песка и швыряла в лицо людям, мимо которых проходила. То был не усыпляющий песок Песочного человека, а отравленный песок. Она убивала людей. Когда песок падал на них, их лица становились белыми и электроэнцефалографы возле кроватей начинали рисовать на листе прямую линию.

Пускай она убила детей Кренмитцев за то, что они – щенки… Соседку… Пусть даже убила родного отца… Но остальных?

Однако он знал ответ. Поселившаяся в нем Энни знала. Они старые и больные. Они все были старые и больные, за исключением миссис Симо, а ту наверняка привезли в больницу уже в безнадежном состоянии. Миссис Симо и тот ребенок, что упал в колодец. Энни убила их, потому что…

– Потому что они, как бедные крысы, попались в ловушку, – прошептал Пол.