ART/WORK: Как стать успешным художником Бхандари Хизер
Одна моя хорошая знакомая придумала себе отличный алгоритм, чтобы решить, соглашаться ли на предложение. Она задает себе три вопроса и если хотя бы на два из них отвечает утвердительно, то соглашается:
1. Хорошо ли я на этом заработаю?
2. Будет ли от этого какая-нибудь польза моему произведению или творчеству в целом?
3. Придется ли мне делать все самой?»
Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)
«Меня порой так и подмывает воскликнуть: “Да кого это заботит?!” Наше отношение к современному искусству стало попахивать каким-то нездоровым формализмом: по сути, мы просто вешаем произведения на стены, а там – будь что будет. Начинающие художники при этом находятся под постоянным давлением: ты обязательно должен выставляться, должен получать отзывы. Как тут не ухватиться за первую же возможность? И ты идешь в ресторан и предлагаешь свои произведения и ждешь если не отзывов, то хотя бы внимания. Но какое внимание может быть в ресторане? Мой совет: будьте разборчивее.
У меня часто спрашивают совета, стоит ли участвовать в выставке, если ты не знаешь куратора или других авторов, чьи произведения будут частью экспозиции. К таким вещам я отношусь весьма и весьма скептически. И ведь не то чтобы выставка эта была заранее обречена на провал, да и вы отнюдь не мечтаете быть на ней звездой номер один… Но раз вы спрашиваете совета, значит, чувствуете что-то неладное. А если так, зачем переступать через себя? Это же не последний троллейбус в вашей жизни, чтобы бежать за ним сломя голову. Может быть, эта возможность не настолько уж и хороша? Может быть, это не тот шанс, которого вы так ждете? Может быть, стоит больше доверять своей интуиции? Я, например, не буду иметь дело с художником, насчет которого у меня возникают сомнения. Так почему художники решаются сотрудничать с кураторами или выставочными проектами, когда сомнения все же возникают? Если вы уверены в том, что делаете, если вы объективно лучше многих, не ввязывайтесь в подобные авантюры. Это бессмысленно и бесполезно».
Энн Илгуд, куратор Музея Хаммера (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея и сада скульптур Хиршхорна (Вашингтон)«Artists Space всегда была, есть (и, надеюсь, останется) площадкой прежде всего для экспериментального искусства и тем местом, где художники могут свободно творить, воплощая в жизнь самые смелые замыслы. В последние годы роль рынка и коммерческой составляющей в мире искусства сильно возросла, и в этих условиях, как мне кажется, очень важно иметь то место, где проблема рентабельности не давит на творца с такой страшной силой. В наших стенах художник может позволить себе быть просто художником, создающим то, что считает важным и нужным, а не бизнесменом, связанным по рукам и ногам финансовыми путами и необходимостью продать свои произведения. Такова наша главная цель».
Бенджамин Уэйл, директор галереи Artists Space (Нью-Йорк)
«В моей карьере некоммерческие организации сыграли очень важную роль. После магистратуры я воспринимал их как своего рода продолжение образования – в основном благодаря той атмосфере юношеского максимализма и бескрайнего, безудержного творчества, которая их окружала. Я работал с кураторами, которые были ненамного старше меня, принимал участие в самых разношерстных выставках, укреплял старые связи и заводил новые. Это было удивительное, чудесное время – время, когда мне протягивали руку помощи, даже если я этого не просил».
Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)
«Мы концентрируем свое внимание на начинающих художниках, предоставляя им площадку для творчества, создавая свободную и дружелюбную атмосферу. Мы даем то, чего не даст никто другой. Мы поощряем эксперименты (разумеется, если они соответствуют основной идее выставки), потому что эксперименты – важная часть обучения и познания себя как творца».
Бен Хейвуд, директор галереи Soap Factory (Миннеаполис)
«Мне интересны проекты, которые другим кажутся чересчур трудными для восприятия или даже абсурдными. Мне интересно показывать работы в местах, которые, казалось бы, меньше всего для этого подходят. Это создает новые и порой очень неожиданные связи между искусством и окружающей его реальностью, что приводит к новым интерпретациям. Мне интересно обеспечивать творца инструментарием, знанием, необходимой поддержкой и помощью, что приводит к изменению понимания художником своего искусства, но не только: общество тоже начинает воспринимать искусство иначе. И не только отдельные работы, но искусство в целом. Это амбициозно, разумеется! Мне интересно делать то, чего еще нет здесь и сейчас, то, чего никто никогда не делал. Мне интересно быть свидетелем создания нового искусства, которое воцаряется в пространстве и подчиняет себе зрителя».
Массимилиано Джиони, директор по специальным выставкам, Новый музей (Нью-Йорк)
«В городах художники обычно тесно взаимодействуют. Подобная творческая среда очень важна – она создает нужную атмосферу, движет искусство вперед и, если угодно, проводит естественный отбор, отсеивая тех, чья жизнь не посвящена творчеству целиком и полностью. Я постоянно присматриваюсь к художественной среде – ищу новые имена, которые определят завтрашний день. И потому я уверен, что для вчерашнего выпускника очень важно найти такую среду, стать ее частью. Она выпустит ваше творчество на свободу, сделает его частью чего-то большего. Это огромный шаг вперед».
Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)
«Когда-то мы с Тимом Брауэром, моим другом, жили в помещении бывшего магазина спорттоваров. Тут же находилась мастерская по ремонту мотоциклов, и Тим с еще одним нашим соседом постоянно чинил там свою технику. Сами мы обитали в задней части здания и однажды решили превратить его переднюю часть в галерею. Так мы хотели привлечь публику к работам своих друзей, внимания которым тогда явно недоставало. Сначала мы работали только по субботам. В галерее сидели по очереди, а расходы на пригласительные поделили между художниками. Одна контора брала в то время 99 долларов за пятьсот пригласительных. Оставшегося доллара как раз хватало на баночку пива».
Тони Уайт, галерея Тони Уайта (Чикаго)
«С ходу не возьмусь судить, насколько хороши или плохи рестораны в качестве площадки для показа работ, – это зависит от многих факторов, среди которых немаловажное место занимает то уважение, с которым публика относится к вашим произведениям. По большому счету здесь работает тот же принцип, что и в отношении публикаций о вашем творчестве: самая худшая пресса – это отсутствие прессы. И, как по мне, худшая выставка – это ее отсутствие. Впрочем, если уважения у зрителей не достанет, могут возникнуть проблемы. Работы порой портят или даже крадут. Так что взвесьте хорошенько, стоит ли оно того».
Кэтрин Кларк, галерея Кэтрин Кларк (Сан-Франциско)
«Простой статистический факт: художников на десятки тысяч больше, чем способен принять в себя художественный мир».
Йоахим Писсарро, куратор, профессор, историк искусства, бывший куратор Музея современного искусства (Нью-Йорк)
«Мне кажется, что художник в начале своего пути должен использовать любую возможность показать свои работы. И делать это нужно обязательно, к чему бы это ни привело, и не так уж важно, будет это кафе, ресторан или другое заведение. Это дает необходимое представление о том, как организуются выставки, как готовятся к ним работы, что происходит за кулисами и как вообще взаимодействовать с людьми, делающими одно общее дело. В конце концов, если вы вдруг замахнетесь на организацию калибром покрупнее, выставку в кафе или ресторане можно просто убрать из резюме. Но дело это однозначно полезное, и просто так сбрасывать подобную возможность со счетов – как минимум неразумно».
Хизер Маркс и Стив Заваттеро, галерея Маркс и Заваттеро (Сан-Франциско)
«Пробуйте колледжи, университеты, другие учебные заведения. В каждом из них есть своя галерея. Начните с групповой выставки и постарайтесь подружиться с куратором. Заработать, конечно, не получится – это работа скорее за идею, но благодаря ей вы поваритесь в выставочном котле. Деньги придут потом».
Шошана Бланк, галерея Шошаны Уэйн (Санта-Моника, Калифорния)
«У меня странная карьера – такие называют медленными и стабильными. Никаких серьезных рывков. Большинство галерей, в которых я выставлялся, были небольшими и малоизвестными, как художник я рос очень постепенно. В моей жизни не было утра, в которое я вдруг проснулся бы знаменитым. Может быть, именно это сделало меня таким цельным».
Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
Коммерческие галереи
Нет такого художника, который не мечтал бы о сотрудничестве с коммерческой галереей. Для многих это первейший способ подтвердить ценность своего творчества, утвердиться в значимости своего таланта и получить так необходимый каждому психологический (и финансовый) толчок. Даже привлечь к себе внимание галереи не так-то просто, что уж говорить о персональной выставке. И суровая правда заключается в том, что подавляющему большинству художников так и не удается заинтересовать своим творчеством ни одну из многочисленных галерей.
Но это не значит, что вы должны сдаваться еще до боя, сразу же отметая галереи как возможный способ продемонстрировать свои работы или вовсе бросая творчество. Просто трезво оценивайте свои шансы. Не принимайте отказ близко к сердцу и помните, что, кроме галерей, в мире искусства существует масса других способов жить полноценной творческой жизнью.
Кого и как искать?
Худшее, что вы можете сделать, – отправить сразу нескольким галереям одинаковые письма («Думаю, что идеально вам подойду»). Впрочем, лично ходить из галереи в галерею, размахивая портфолио и пытаясь убедить всех подряд в него заглянуть, – ничуть не лучше, а с точки зрения поддержания боевого духа даже хуже. Ни в коем случае не делайте этого! Ни того ни другого!
Нет, серьезно.
Вы не просто потратите свое (а заодно и чужое) время. Представьте, а вдруг вам «повезет», и одна из галерей захочет выставить ваши работы? Вы уверены, что готовы вверить свои произведения (и свою первую выставку) в руки первого же попавшегося заведения, о котором толком ничего не знаете? Какова их идеология? Что о них говорят в городе? Да и радостно бросаться в объятия галереи, готовой принять вашу инсталляцию, чтобы разбавить ей фотографическую выставку, – не самая разумная затея.
Так что же делать?
«Изучите все обстоятельства. Не только мизансцену, но и декорации. Составьте список галерей, которые близки вам по духу. Какие художники там выставляются? Кто там работает? Походите в них, примелькайтесь. Станьте постоянным посетителем. Не стесняйтесь спрашивать: любой с радостью ответит на ваши вопросы, если они толковы, а вы заинтересованы в ответе. Думайте в долгосрочной перспективе. О своей карьере художника длиной в сорок, пятьдесят лет. Думайте о том вкладе, который внесете в мировую культуру».
Джордж Адамс, галерея Джорджа Адамса (Нью-Йорк)
«Художник, который показывает свои работы везде, где только можно, – плохой художник. Хороший же художник – тот, кто, пусть и не отдавая себе в этом отчета, знает цену своим произведениям. А еще – понимает, каково должно быть пространство, где они будут уместны. Тот, кто знает, что такое пространство рано или поздно найдется. В этом нет ничего фантастического. Все очень просто. Не важно, как долго существует галерея – два дня или двадцать лет, – хороший художник чувствует – да нет, он абсолютно уверен, – что они подойдут друг другу. Он знает, какие произведения там выставляются, знает, как именно среди них будет выглядеть его работа. В основе этого знания лежит уверенность в своем творчестве. Ни капли неестественности и ни капли фальши.
Устройте себе год каникул. Если вами интересуются галереи, замечательно. Пусть интересуются. В конце концов, если интерес искренен, ничего с ним за год не станется».
Андреа Розен, галерея Андреа Розен (Нью-Йорк)
Не спешите
В последние годы давление на начинающих художников значительно усилилось: едва они успевают выпуститься, как от них сразу же ждут работ, достойных выставок, причем обязательно в галереях. Со стороны может показаться, что это здорово и правильно, особенно если галереи с громким именем берут под свое крыло едва оперившегося птенца с новеньким дипломом магистра изящных искусств, с места в карьер организуя персональную выставку, обеспечивая хвалебными обзорами и тем самым взвинчивая цены на его произведения. Это ведь и есть успех, разве нет? В краткосрочной перспективе – конечно, но сможете ли вы его подкрепить и удержать в перспективе долгосрочной? Такой внезапный и резкий скачок в самом начале пути – испытание, на деле, очень и очень непростое, и, чтобы преодолеть его с достоинством, не предав при этом свои идеалы, нужно обладать недюжинной силой характера. И помните, что мир искусства безжалостен к художникам, снижающим цены на свои произведения, так что вы непременно столкнетесь с необходимостью выбора: продолжать делать то, что пользуется популярностью и хорошо продается, или рискнуть (а риск этот невероятно высок) и попробовать себя в чем-то кардинально другом.
Построение по-настоящему успешной творческой карьеры – процесс куда более долгий и занимает годы, а то и десятилетия. Поймите, отказ от подобной возможности не поставит крест на вас как на художнике, а вот излишняя спешка сделать это может. Конечно, когда энергия переполняет вас – это здорово, но терпение ничуть не менее потрясающая штука. Именно поэтому в самом начале книги мы говорили о том, что художнику нужно работать. Много и постоянно. Ведь дорога от сотворения произведения до того момента, когда для него найдется подходящая программа или выставка, длинна и может занять годы или даже десятилетия, когда будет создано множество других работ. Так что да. Не торопитесь.
Правило одного года
Ну, хорошо, не такое уж это и правило. Но очень на него похоже. Перед тем как просить галерею взглянуть на ваши произведения (вернее, перед тем, как даже подумать об этом), понаблюдайте за ее деятельностью. Как минимум год. Ходите на выставки, досконально изучите сайт галереи, разберитесь во всех тонкостях ее работы, попытайтесь понять, какие цели поставил перед собой ее владелец (и пользуйтесь любыми другими возможностями, которое за это время преподнесет вам судьба).
«Моя галерея одно время располагалась на 27-й улице и была одной из немногих в северной части города. Каждую субботу прямо с утра у наших дверей собиралась толпа художников. Они приносили свои резюме, пребывая в абсолютной уверенности, что к концу дня у них в кармане будет договоренность о выставке. Только потому, что мы были небольшой начинающей галереей, каждый из них думал: “Ой, да эти ребята мои работы с руками оторвут”. А когда я говорил, что не смотрю портфолио, они выходили из себя. К концу дня, когда, казалось, их поток вот-вот иссякнет, накатывала новая волна – тех, кто начинал день с южной части города и добирался до нас лишь под вечер».
Корнелл Девитт, директор художественной ярмарки PULSE, бывший владелец галереи (Нью-Йорк)
«Время от времени мне попадается резюме художника, о котором я слыхом не слыхивал. И каждый раз я думаю: “Ну уж нет, это вряд ли”. Один раз некий художник прислал мне вместе с диском изданную им самим книгу, чем, неожиданно для меня самого, пробудил во мне интерес. Но через какое-то время мое “Ух ты! В этом что-то есть” сменилось обычным “Ну а что дальше?”. В результате я просто отложил заявку в сторону: мне и без того было чем заняться. Чтобы пробудить во мне подлинный интерес, этого явно было недостаточно. Я знаю, это жестоко. Очень жестоко».
Тим Блум, галерея Блума и По (Лос-Анджелес)
Изучайте чужие резюме
Знать о том, кто именно сотрудничает с галереей, столь же важно, как знать, что это вообще за галерея. На каком этапе своей карьеры находились художники, когда начали здесь выставляться? Чем именно они привлекли к себе внимание? Разумеется, слепое копирование чужих достижений – дело неразумное и бессмысленное. Но вам обязательно нужно знать об этих художниках хоть что-нибудь. Только так вы сумеете объективно оценить, готовы ли к сотрудничеству с конкретной галереей. Сколько резидентских программ и выставок (в том числе и персональных) у них за плечами? Сколько лет они занимаются творчеством вообще? И прочие подобные вопросы.
Общайтесь с другими художниками
Лучший способ узнать о том, как галерея обходится с художниками, – поговорить с одним из тех, кто с ней уже сотрудничал. Они расскажут вам и о личном отношении, и об организации выставочного пространства, и о том, к кому именно нужно обратиться (когда придет время, разумеется), – обо всем, что вам нужно, чтобы решить, подойдете ли вы друг другу.
«Если там, где вы живете, мир искусства скорее мертв, чем жив (что, конечно, очень вряд ли, или вы почему-то в него не входите, срочно исправляйте ситуацию. Ну, или сделайте себя центром этого мира. Объединитесь с друзьями, заведите блог, организуйте у себя дома выставку… Произведения искусства создаются в первую очередь для того, чтобы на них смотрели, чтобы их обсуждали. Разве есть для этого место более подходящее, чем ваш собственный дом?»
Джейсон Лар, художник и куратор выставочной деятельности Художественного музея Саут-Бенда (Саут-Бенд, Индиана)
Ходите на открытия выставок
Положив глаз на конкретную галерею, возьмите себе за правило ходить на каждую выставку, которую она проводит. Особенно это касается открытий. Смотрите не только на авторов выставляемых работ, но и на публику. Только не забывайте, что открытие выставки – это скорее светское мероприятие, чем праздник искусства и сюда приходят показать себя и посмотреть на других, а не насладиться чужими творениями. Ваша цель – посмотреть на галерею и узнать, как и чем она живет, так что даже не пытайтесь оценить сами работы. Этим вы сможете заняться и после.
Только имейте в виду, что есть разница между постоянным посетителем и надоедливым занудой, так что знайте меру. Впрочем, ходить на все открытия нужды нет. Как и нет нужды навязывать свое общество сотрудникам галереи каждый раз, когда вы пересекаете ее порог: они-то прекрасно знают, что происходит, и легко поймут, чего вы добиваетесь, приходя на все выставки.
Если вы живете в другом городе, можно следить за выставками на сайте галереи и посещать те, которые вас больше всего заинтересуют. Сотрудники галереи, кстати, с большей охотой отвлекутся от своих дел, чтобы перекинуться парой слов с приезжим. Расскажите, что вам понравилась программа, расспросите, на каких условиях они сотрудничают с художниками (если, конечно, об этом не сказано на сайте).
«Назовите имена пяти художников, принимающих участие в выставке»Вот что думает Мэри Ли Черри, владелец одной из галерей Лос-Анджелеса, об одном весьма расхожем среди галеристов суждении: «Какое-то время назад мы шутили, что, если к нашему стенду на ярмарке подходит художник с портфолио в руках, мы непременно должны спросить у него, может ли он назвать имена пяти художников, которых мы выставляем. Если не сможет, увы ему. А потом мы подумали: а сможем ли сами назвать имена пяти художников, выставляющихся в галереях, с которыми мы сотрудничаем? И мы смогли! Потому что знали об этих галереях все».
Просить галерею взглянуть на ваши работы – все равно что открыто заявить о своей уверенности, что вы абсолютно подходите друг другу. Поэтому лучше быть готовым объясниться, почему вы вдруг так решили. Сможете ли вы это сделать, если не знакомы с другими художниками, которые выставляются в этой галерее? Вот почему это так важно. Чем больше вы знаете об авторах, с которыми работает галерея, тем больше доводов у вас будет в споре с самим собой при принятии окончательного решения.
Горячая десятка способов для галериста и куратора открыть новое имя:1. Рекомендация знакомого художника.
2. Рекомендация знакомого куратора.
3. Персональные или групповые выставки.
4. Ярмарки.
5. Реестры и картотеки изображений.
6. Прямое обращение или заявка.
7. Другие рекомендации.
8. Светское мероприятие.
9. Открытые мастерские.
10. Членство в комиссии.
Посещайте ярмарки (если хотите, конечно)
Может, это и не лучший способ познакомиться с искусством, но это единственные в своем роде мероприятия, где представители галерей со всего света собираются в одном месте в одно и то же время.
«Просто рассылая свои материалы всем подряд, вы далеко не уедете. Отношения между художником и галеристом всегда немного личные, дружеские, задушевные – а не только профессиональные. Вернее, они должны быть таковыми. В том, чтобы рассылать свои материалы всем подряд, нет ни искренности, ни задушевности. И тот, кто так поступает, не очень-то отдает себе отчет в своих действиях. Отчасти, может быть, потому что им кажется, что нужные связи в мире искусства – вопрос удачи или даже слепого случая. Но это не так. Галереи всегда очень щепетильно относятся ко всему, что делают».
Дэвид Гибсон, куратор и критик (Нью-Йорк)
«Лучшее, что вы можете сделать для собственного творчества, – разузнать как можно больше о галерее, с которой хотите работать. Если желаете, чтобы ваши работы рано или поздно предстали перед публикой, принимайтесь за дело: ходите на выставки, особенно открытия, изучайте сайты и программы галерей. И так – как минимум год, пока не удостоверитесь, что идеально соответствуете идее определенной выставки».
Мелисса Левин, директор резиденции для художников Совета по культуре Нижнего Манхэттена (Нью-Йорк)
«Пытаясь найти подходящую галерею, начинающий художник должен объективно оценивать свои шансы: Сиккемы и Дженкинса[19] просто не хватит на всех – просто зайдите на сайт и посмотрите, сколько у них места. Нет, галерея Сиккемы и Дженкинса – потрясающее пространство, но, чтобы попасть к ним со своими работами, вы должны уже иметь за плечами немалый опыт и быть в принципе хорошим художником. Именно поэтому-то у нас и предусмотрены два отдельных пространства: мы прекрасно отдаем себе отчет, что далеко не каждому художнику найдется место в большом зале. Это не к тому, что места действительно не хватит, а к тому, что не каждый к этому готов».
Керри Инман, директор галереи Инман (Хьюстон)
«Я настаиваю: каждый художник должен готовиться к сотрудничеству с нами. Нельзя хотеть попасть в галерею лишь потому, что это галерея. Можно (и нужно) хотеть попасть в нее, потому что это ваша галерея».
Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)
«Я помню, как один художник приходил к нам в галерею почти на каждую выставку. Целый год. Потрясающий ход. Довольно скоро я начала узнавать его в лицо. Потом выяснила, как его зовут. И вот однажды он подошел ко мне и пригласил к себе в мастерскую. Естественно, я согласилась – он доказал серьезность своих намерений. Потом в течение нескольких лет он постоянно писал мне, рассказывая о том, над чем работает. Мы еще не выставляли его картины, но все к тому идет, и я с большим удовольствием и вниманием слежу за его творчеством. Он поступил абсолютно правильно, изучая нас и демонстрируя, что хорошо понимает, чем именно мы занимаемся. Если вы твердо намерены сотрудничать с галереей, советую последовать его примеру».
Мэри Ли Черри, галерея Черри и Мартина (Лос-Анджелес)
«Честно говоря, не знаю ни одного куратора, который стал бы работать с незнакомым ему художником на основании одной лишь заявки. Обычно происходит немного по-другому: либо ты где-нибудь видишь произведение, которое вдруг кажется тебе интересным, либо коллега упоминает имя некоего художника и просит к нему присмотреться. Разумеется, моя обязанность – смотреть все, что попадает ко мне в руки, но мнение куратора и его интерес формируются далеко не только присланными материалами. Рекомендации хороших знакомых, которые понимают, что именно тебе нужно, важны не менее, а то и более».
Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)
«Большинство художников, с которыми я работаю, были найдены по рекомендациям других художников. Думаю, я не раскрою никакого секрета, сказав, что кураторы и сотрудники галерей склонны больше доверять художникам, которых они знают и к мнению которых прислушиваются. И доверяют им даже больше, чем своим коллегам: художники в этом отношении куда более взыскательны, ведь они стремятся вас впечатлить не меньше, чем вы пытаетесь впечатлить их».
Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)
«Лучшими из лучших становятся те галереи, которые прислушиваются к советам и пожеланиям своих художников – самых, по сути, важных и значительных своих клиентов. К тому же именно художники разбираются в искусстве лучше других. Так почему бы не доверять им?»
Тим Блум, галерея Блума и По (Лос-Анджелес)
«У художника столько работы, с которой он может справиться сам, причем загодя. Вы не обязаны работать с галереями на старте своей карьеры – вам ведь не помешает немного свободы, правда? Сравнить сотрудничество с галереей с кандалами было бы, конечно, чересчур, но факт в том, что в глазах других вы обретете куда больший вес, когда в вашем резюме появится строчка об участии в выставке (и не важно, насколько действительно заслуженным и объективно оправданным было это участие). Конечно, проект, не подкрепленный ничем, кроме голой идеи, выглядит сырым и неоправданно дерзким. Но это не значит, что все должны стремглав мчаться в галереи, ища пристанище для своих проектов. Напротив, молодой художник, создающий нечто отчаянное вне системы, даже вопреки ей, импонирует мне куда больше, чем тот, кто пытается всеми правдами и неправдами обеспечить себя ежегодными выставками.
Мне не раз доводилось слышать фразу “Если вы даже не посмотрели на изображения моих работ, откуда вам знать, насколько я хорош?” Поверьте – мы знаем (понимаю, звучит нагло и даже нахально, но очень точно отражает суть). Если вы делаете все, от вас зависящее, чтобы развиваться и идти вперед, всегда найдутся те, кто это заметит и оценит. Все равно в конце концов окажется, что это единственный верный путь. Просто иногда осознать это непросто».
Кэтрин Кларк, галерея Кэтрин Кларк (Сан-Франциско)
«Я хочу думать о творчестве художника – хочу быть частью его работы – и чем дольше, тем лучше. Организациям приходится реагировать на поступающие заявки довольно быстро, и поэтому кураторы просто физически не успевают работать со всеми художниками и следить за тем, что они делают до выставки и после нее. Как галерист я могу себе позволить долгосрочное сотрудничество. Если я берусь работать с художником и организую его участие в выставке, я изучаю его творчество досконально – от момента создания каждого произведения до сегодняшнего, а порой даже и завтрашнего дня. По-другому я работать не могу.
Если я не знаю истории работы, разве я сумею правильно ее показать? Именно поэтому иногда бывает так трудно решить, чьи и какие именно произведения будут участвовать в выставке. И именно поэтому это занимает так много времени: как бы ни нравилось тебе творчество того или иного художника, нужно сперва понять его, а уже потом принимать окончательное решение. На это могут уйти годы».
Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)
«Иногда я хочу показать какого-то художника, а иногда мне достаточно просто смотреть на его работы. У меня в Лондоне есть знакомый художник. Мы знаем друг друга уже двенадцать лет, но только недавно я предложила ему поучаствовать в выставке».
Шошана Бланк, галерея Шошаны Уэйн (Санта-Моника, Калифорния)
«Сегодня среди художников бытует мнение, будто начинать выставляться нужно как можно раньше. Есть, конечно, и те, кто так не считает, и некоторые из них тем не менее добиваются успеха. Но они все же в меньшинстве. Для большинства же это не более чем просто спектакль: выйти на сцену (читай – прийти в галерею), сыграть свою роль и с чистой совестью вернуться за кулисы. Они делают это очень изящно, находя нужных людей и располагая их к себе задушевной беседой. Но когда это представление повторяется раз за разом, от выставки к выставке, и каждый вечер сводится к болтовне с бутылкой пива в руках, это немного утомляет».
Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)
«Однажды мне просто-напросто пришлось выставить из галереи одного художника со словами “И чтобы я больше тебя здесь не видел”. Я разговаривал с клиентом, а этот парень ошивался вокруг и постоянно дергал меня, пытаясь что-то продать. Не самое профессиональное поведение. Существует, знаете ли, разница между постоянным посетителем, которого узнаешь в толпе, и назойливой мухой. Никогда не переступайте эту границу. Если вы видите, что нужный вам человек занят, просто подождите в сторонке. Или придите в следующий раз».
Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)
«Лучший способ узнать, на что вы годитесь, – съездить на художественную ярмарку. Особенно если живете в небольшом городке и ваши работы пользуются спросом на местном рынке искусства. Сколько таких “звезд” упали с небес на землю на крупных мероприятиях! Заодно вы увидите, как много художников работают с вами в одном русле. Если не сломаетесь, станете сильнее и лучше. Снимите розовые очки – и увидите совершенно неожиданные и удивительные вещи. А лучший способ заставить себя их снять – безусловно, ярмарка. Конечно, если вы не можете позволить себе раз в три месяца летать в Лондон, Нью-Йорк или Лос-Анджелес».
Ли Коннер, галерея современного искусства Коннер (Вашингтон)
«Я была куратором и знаю, каково это, когда работаешь, не зная отдыха, день, второй, третий, а потом мероприятие внезапно заканчивается, и мир вдруг перестает вращаться вокруг тебя. Конечно, посещать выставки необходимо, я поняла это очень быстро. Нигде так не расширяется круг знакомств. Только здесь можно так легко наладить контакты с галереями, только здесь можно понять, насколько вырос ты сам со времен прошлой ярмарки».
Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)
«На художественных ярмарках одни художники чувствуют себя вполне комфортно. Они с легкостью общаются с галеристами возле стендов со своими работами и говорят об искусстве с коллекционерами и другими художниками. Другие же ощущают себя не в своей тарелке: вздрагивают при каждом обращении и запинаются при ответе на любой, даже самый простой, вопрос. Я знакома с кураторами, которые считают ярмарки худшим из всего, что вообще происходит в мире искусства, а потому зарекаются в них участвовать и вообще нос туда совать (как, впрочем, знакома и с теми, кто основную часть своих доходов получает именно на ярмарках). Критики этой практики утверждают, что все это – чистой воды коммерция, никакого отношения не имеющая ни к искусству, ни к его восприятию. Я бы с этим поспорила. У медали есть и оборотная сторона. Многим художникам со всех концов земного шара ярмарки позволяют поближе присмотреться к галереям и найти своего зрителя, причем сделать это довольно быстро. Хорошо организованная ярмарка может легко сыграть эту роль, традиционно отводимую музеям и другим учреждениям культуры».
Хелен Аллен, сооснователь и директор компании Allen/Cooper Enterprises (Нью-Йорк)
«Большинство сделок мы заключаем именно на ярмарках. Не думаю, что мы в этом одиноки. Ярмарочная неделя – очень напряженное время: ты все время чем-то занят, у тебя нет ни единой свободной минутки. Поэтому художникам, желающим показать свои работы, лучше держаться подальше от нашего стенда. Нет, серьезно. Мы в такие дни на себя не похожи».
Сабрина Бьюэлл, совладелец галереи Злот, Бьюэлл и партнеры (Сан-Франциско), бывший директор галереи Мэттью Маркса (Нью-Йорк)
«Больше всего зрителей бывает именно на ярмарках. Это факт. Именно поэтому я продаю свои работы только при условии, что мне будет позволено брать их для выставок. Работа над произведением отнимает столько времени и сил, что лишить художника возможности хотя бы изредка распоряжаться им было бы просто несправедливо. Лично мне тогда просто нечего было бы показывать. Недавно, кстати, побывал на одной ярмарке. Почувствовал себя тем парнем с мунковского “Крика”».
Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
«Главное – просто туда пойти. Это способ социализации, как и открытие выставки. Своим присутствием вы словно говорите: “Смотрите, вот он я. Я существую”. Если вы уже сотрудничаете с галереей, то сможете повидаться с ее представителями, чтобы напомнить о себе. Если не сотрудничаете – что ж, это отличный способ познакомиться с нужными людьми.
Это сильно выматывает, да, и иной раз я буквально заставляю себя отправиться на ярмарку. Но ни один из визитов не напрасен: я либо вижу то, на что однозначно стоит взглянуть, либо встречаю того, с кем однозначно стоит пообщаться. Хотя оттуда я не ухожу – уползаю. Абсолютно без сил».
Стефани Даймонд, художница (Нью-Йорк)
Ярмарка по своей сути та же выставка-продажа. Множество галерей – от полутора десятка до пяти сотен – размещают свои стенды на территории конференц-центров или отелей (а то и вовсе на площадке под открытым небом) и в течение нескольких дней продают произведения своих авторов – столько, сколько могут. Крупнейшая в мире ярмарка – Арт-Базель – проводится два раза в год (в июне в Швейцарии и в декабре в Майами).
В Лондоне есть Frieze, в Париже – FIAC, в Нью-Йорке – Арсенальная выставка. Существует Арт-Дубай, Арт-ГК в Гонконге, ShContemporary в Шанхае и еще около пятидесяти чуть менее крупных и известных, вроде PULSE, NADA, VOLTA, Aqua, Scope, NEXT или Dark Fair. Про онлайн-ярмарки, предназначенные только для ВИП-покупателей, мы не говорим.
Участие в таких мероприятиях обходится галереям очень дорого. На небольших ярмарках за стенд приходится отдавать около 6000 долларов, на крупных – до 40 000. Да-да, за пустое пространство. Добавьте сюда доставку работ, страховку, стоимость перелета и проживания, и получится, что за пять дней галерея может запросто потратить около 100 000 долларов. Вот, например, как спланировала галерея Уинклмана бюджет своего участия в одной из лондонских ярмарок в 2007 году:
• стенд – $31 000;
• дополнительные расходы на стенд (розетки, перегородка и т. д.) – $2300;
• упаковка – $5000;
• доставка (в оба конца) – $25 000;
• помещение для хранения пустой упаковки и упаковочных материалов – $1000;
• труд подсобных рабочих (монтаж и демонтаж стенда) – $3000;
• перелет сотрудников галереи (4 человека) – $2000;
• проживание сотрудников – $5600;
• питание сотрудников – $720;
• обеды и ужины с клиентами – $2500;
• мобильная связь (с учетом роуминга) – $1500;
• транспорт – $400;
• банкет для клиентов – $20 000.
Итого: $100 020
Крупнейшие и наиболее известные галереи тратят даже больше. Расходы эти, однако, полностью окупаются: некоторым так и вовсе удается выручить за одну ярмарку столько, сколько и за полгода в обычном режиме не заработать. Вот почему за последние несколько лет так резко возросла популярность ярмарок среди галерей. Вот почему так резко выросло и их, ярмарок, количество.
Мы пишем эту книгу в условиях часто меняющихся экономических реалий, в которых существует мир искусства; реалий, порождающих великое множество домыслов о том, что же будет завтра. Да, мелкие ярмарки растут как грибы после дождя, но представить себе, что эта тенденция сохранится хоть сколь-нибудь надолго, практически невозможно. Тем не менее, даже если некоторые ярмарки (а хотя бы и большинство) перестанут существовать, а галереи в массовом порядке начнут игнорировать их одну за другой, сама система ярмарок непременно будет жить.
«Ярмарка – штука странная. Как будто попадаешь в водоворот. Просто голова идет кругом! Пару лет назад я сказала бы, что ярмарка – хороший способ открыть для себя новые имена. Но сейчас я все чаще и чаще встречаю там одних и тех же художников и все реже и реже вижу что-то новое и экспериментальное».
Энн Илгуд, куратор Музея Хаммера (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея и сада скульптур Хиршхорна (Вашингтон)
«Времени нет ни у кого. Вы помните, когда на ярмарке в последний раз показывали фильм длиной целый час? Все, на знакомство с чем требуется больше нескольких минут, безжалостно отметается в сторону. За редчайшим исключением. Институт ярмарок – по крайней мере в том виде, в котором он существует сейчас – позволяет коллекционерам лениться. Как следствие, их представление о современном искусстве далеко от реальности – оно искажено и ограничено теми рамками, в которых проходят подобные мероприятия.
Я знаю несколько художников, чей рабочий график полностью подчинен расписанию ярмарок, а творческий процесс – требованиям, предъявляемым организаторами. Если художник сотрудничает одновременно с двумя-тремя галереями и каждая из них ежегодно участвует в четырех-пяти ярмарках, этого, как правило, вполне достаточно, чтобы люди увидели его творчество и заговорили о нем. Раньше, чтобы принять участие в выставке, нужно было года два тяжело и усердно работать. Теперь для этого вполне достаточно быстрого показа в контексте художественной ярмарки».
Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)
«Обращаясь на ярмарке к галеристу, имейте в виду, что этот пустой взгляд, которым вас удостоят, скорее всего означает, что галерист пытается прикинуть, уместится ли ваш труп в одной из упаковок и как далеко его нужно будет увезти, чтобы никто не нашел».
Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)
А стоит ли ехать?
Лишь некоторые – увы, весьма немногие – устроители ярмарок пытаются «декоммерциализировать» подобные мероприятия, соответствующим образом организуя отбор и показ произведений, четко контролируя каждый этап и даже устраивая персональные выставки. Большинство же относятся к своим детищам исключительно как к возможности заработать. Все без разбора представители галерей загоняются в одно стойло, выстраиваются в бесконечные ряды однотипных, вызывающих приступы клаустрофобии стендов, между которыми снуют толпы и толпы коллекционеров, кураторов и обычных зевак, пытающихся разобраться в бессистемном нагромождении всего того, что гордо именуется искусством.
В подобной среде не так-то просто существовать, именно поэтому некоторые художники старательно обходят ярмарки стороной, а кто-то так и вовсе отказывается отдавать их организаторам свои работы. Но большинство авторов все же активно участвует: кто – из ревностного любопытства, кто – из желания быть в курсе событий и не терять связь с нужными людьми.
В общем, не хотите ехать – не надо, но, если все-таки решитесь, учтите: причин сбежать оттуда у вас будет предостаточно.
Как выжить на ярмаркеВот несколько способов облегчить себе жизнь, если вы собираетесь на ярмарку:
• Соберите информацию. В одни и те же дни могут проходить несколько десятков ярмарок. Пытаться побывать везде и увидеть все – только хуже себе делать. Определитесь, что именно вам интересно: творчество начинающих или более известных художников; узнайте, какие галереи будут участвовать и есть ли среди них те, с которыми вам хотелось бы сотрудничать.
• Узнайте расписание. Нет острой необходимости обходить все в один день. Узнайте, когда именно будут проводиться интересные вам мероприятия, и в соответствии с этим спланируйте свое время.
• Поешьте перед ярмаркой. Обед на ярмарке стоит не меньше произведения искусства.
• Обуйте легкую и удобную обувь. Вам придется провести на ногах несколько часов кряду.
• Не ходите на ярмарки в одиночестве. С другом гораздо веселее. Заодно будет с кем обсудить увиденное.
• Если организаторы бесплатно раздают схемы мероприятия – возьмите себе одну. Бессистемное блуждание не даст вам ничего, кроме головной боли. Возьмите схему прямо на входе и отправляйтесь прямиком к стендам тех галерей, которые вам нужнее всего. Сначала сделайте дело и лишь потом можете не спеша изучать все подряд, пока глаз окончательно не замылится.
• Делайте записи. Возьмите с собой бумагу и ручку (ну или планшет) и фиксируйте любую полезную информацию о галереях и людях, которые вам понравились. Запишите имена художников, чьи работы можно в чем-то сопоставить с вашими.
• Обращайте внимание на цены. Ярмарка – это лучшее место, чтобы понять, сколько и за что платят. Если ценников нет рядом с произведениями, загляните в буклеты и проспекты – галереи обычно выкладывают их на столе в центре стенда.
• Не приставайте к сотрудникам галерей, если не собираетесь ничего покупать. Это самое неподходящее место, чтобы показать себя галеристу или куратору. Конечно, если вы знакомы, поздороваться никто не мешает, но и только: у них и без вас хлопот хватает.
И что потом?
Итак, вы выбрали галерею и убедились, что ваши работы ей концептуально подходят. Вы знаете, кто в ней выставляется и кто работает. Выясните, кому (директору, владельцу или кому-нибудь еще) и как (лично или по электронной почте) можно показать свою заявку. Не стесняйтесь попросить коллег замолвить за вас словечко.
Скорее всего, вас попросят прислать ссылку на сайт. Не ограничивайтесь только ссылкой, пусть это будет полноценное (но при этом лаконичное и ясное) письмо. Перечислите всех знакомых, которые работают в этой галерее или сотрудничают с ней (с их согласия, разумеется), объясните, почему вам так интересна их программа, предложите принести все материалы лично. И добавьте ссылку, причем так, чтобы она не терялась в тексте. Не прикладывайте изображения своих работ (конечно, если вас об этом прямо не просят) – пусть галерист зайдет на сайт и увидит все сам, в том контексте, который кажется вам наиболее правильным.
Никогда не платите за показ своих работЕсть такие «галереи», которые взимают с художников плату за показ своих работ. Не связывайтесь с ними. У таких организаций в большинстве своем весьма дурная репутация, да и в том, чтобы продвигать или, тем более, продавать ваши произведения, они заинтересованы мало. Так что пользы от такого «сотрудничества» никакой, и все, что вы получите, – счета за их сомнительные услуги. Лучше подать заявку на грант, который покроет расходы на организацию выставочного проекта (поиски и аренду помещения, которое можно превратить в своего рода временную галерею), или обратиться к некоммерческой организации с просьбой о спонсорской поддержке. Все лучше, чем платить странной конторе, именующей себя галереей.
И имейте в виду: мы здесь говорим только о США. Потому что в Японии, например, практика, когда художники платят галереям за участие в выставках, распространена довольно широко. И в некоторых других странах, вероятно, тоже. Но здесь, в Америке, это все выглядит довольно странно, и доверять такой организации мы бы не советовали. Разве только галерея имеет поистине звездную репутацию.
Чего не нужно делать
Это были шаги, которые нужно предпринять, чтобы начать свое сотрудничество с галереей. А вот несколько вещей, равносильных выстрелу себе в ногу. И мы не придумали их, о нет – художники постоянно совершают подобные ошибки.
1. Не действуйте наугад. Когда галерея ничего о вас не знает – это нормально, но когда вы ничего не знаете о галерее – это безрассудно. Запретите себе писать, пока не соберете всю нужную информацию, не убедитесь, что это именно то, что вам нужно, и не будете готовы ответить на любой вопрос относительно ваших целей и намерений. Подготовьтесь.
2. Просто приходить в галерею с портфолио под мышкой и просить уделить вам «всего лишь пять минут» – тоже не самая удачная затея.
3. Не приносите свое портфолио на открытие выставки другого художника.
4. Никаких массовых рассылок! Если у вас нет времени написать каждой галерее лично, почему вы считаете, что у них найдется время прочитать ваше письмо или просмотреть ваши работы?
5. В качестве обращения в письмах никогда не пишите фраз вроде «Тому, кто решает подобные вопросы» или «Уважаемый господин (-жа)!» – вы просто обязаны знать имя нужного человека.
6. Никогда – повторяем, никогда! – не приставайте на ярмарках к совершенно незнакомым людям с просьбой посодействовать в налаживании контактов с галереей.
7. Не вмешивайтесь в разговор галериста с незнакомым вам человеком: тем самым вы можете сорвать выгодную сделку или просто прервать увлекательную беседу. Не самый лучший способ завести полезное знакомство, правда? Дождитесь паузы и лишь тогда подходите.
8. Не надоедайте людям. Читать между строк порой бывает нелегко, тем более что каждый по-своему старается завуалировать неприятные новости, но простое «нет» обычно означает «нет». Немного сложнее обстоят дела, когда вам просто не отвечают, но, если несколько ваших писем так и остались без ответа, смиритесь: это – отказ.
А может, галерея вам не так уж и нужна? (Да, мы это серьезно)Некоторые работы в коммерческий контекст не укладываются вовсе. Может быть, ваше творчество «чересчур» экспериментально, концептуально или недолговечно. Или же ваше произведение настолько огромных размеров, что просто физически не поместится ни в одной галерее. Если так, то лучшим вариантом будет альтернативное пространство.
«Художнику не всегда нужна галерея. Все зависит от того, каким именно художником вы хотите быть и какое место в искусстве занимать. Мы привыкли думать, будто мир искусства есть нечто однородное и монолитное. Но это совсем не так. Журналы об искусстве, бесконечные ярмарки, бьющая через край светская жизнь в Челси – это лишь малая его часть. Но есть и другие. И их много. Исходите из своего личного понимания успеха. Ведь ваше творчество – это ваша жизнь, а не просто времяпрепровождение. И поиски галереи – не единственный способ ее прожить».
Говард Фонда, художник (Портленд, Орегон)
Глава 8
Отказ: они тому причиной, а не вы
Быть профессионалом – значит постоянно получать отказы. Мы не знаем ни одного художника, которому хоть раз не отказывали. Шансы на отказ всегда довольно высоки.
Национальный фонд поддержки искусств недавно опубликовал данные, согласно которым в США насчитывается более двухсот тысяч художников, работающих в самых различных жанрах самых различных областей искусства. В то же время каждый год из университетов выпускается около восьми тысяч бакалавров и магистров изящных искусств. Большинство из них – не все, конечно, но все же довольно многие – мечтают о том, чтобы выставляться в Нью-Йорке. Сколько же всего галерей в Нью-Йорке, как вы думаете? Примерно тысяча. Мы посчитали: чтобы удовлетворить такой профессиональный спрос, каждая нью-йоркская галерея должна показывать восемь новых художников каждый год. И это с учетом того, что все они сотрудничают с новыми художниками, что реальности, естественно, не соответствует. На самом деле выпускниками художественных факультетов интересуются от силы две сотни галерей. В лучшем случае каждая из них ежегодно открывает миру искусства одно новое имя.
«Каждый год я посылаю заявки тем программам, в которых очень хочу участвовать. И каждый раз жду отказа. Но если состав комиссии не меняется и они видят мой прогресс, в этом есть смысл».
Алессандра Экспозито, художница (Нью-Йорк)
«Из более трех сотен соискателей мы выбираем двадцать пять. После второго раунда из двадцати пяти остается лишь четверо. По сути, каждый из этих двадцати пяти мог бы претендовать на вознаграждение, которое мы предлагаем, и многие из тех, кто его все-таки получал, были когда-то в нашем списке ожидания. А скольким известным художникам, которые, вполне возможно, прекрасно подошли бы нам, мы отказали… Выбирать четверых из двадцати пяти – все равно что играть в рулетку».
Джозеф Хейвел, художник и руководитель программы Core (Хьюстон)
«Отправить заявку на участие в выставке, резидентской или любой другой программе – отличная возможность показать свои работы профессионалам. Состав комиссии, как правило, часто меняется, поэтому важно не сдаваться после первой неудачи и пытаться снова и снова. Но если уж вы решились повторно отправить заявку, не копируйте бездумно первую, а измените и дополните ее, чтобы она показывала ваш прогресс тому, кто ее уже когда-то рассматривал».
Мелисса Левин, директор резиденции для художников Совета по культуре Нижнего Манхэттена (Нью-Йорк)
«Как бы уверены ни были художники в том, что любой галерист по природе своей – садист, испытывающий удовольствие, говоря “нет”, настоящее удовольствие ты испытываешь, говоря “да”, особенно если для художника это первая выставка. Совместное обсуждение технических вопросов, необходимость успокоить его, развеять все тревоги и сомнения способны доставить немало удовольствия».
Джордж Адамс, галерея Джорджа Адамса (Нью-Йорк)
За участие в известных по всей стране резидентских программах разворачивается не менее ожесточенная борьба. В Совет по культуре Нижнего Манхэттена, например, на пятнадцать мест ежегодно поступает около тысячи заявок. Хьюстонская программа Core отбирает в год только четырех из более чем трехсот соискателей; Skowhegan – шестьдесят пять из тысячи шестисот.
«При всей своей храбрости художники порой бывают очень ранимы. Сам по себе факт отказа способен выбить почву из-под ног у кого угодно, и добивать беднягу резкой формулировкой не хочется. Поэтому даже несмотря на то, что его произведения могут не подходить нам (а обычно и не подходят), ты пытаешься хоть как-то подбодрить и поддержать его на пути к заветной цели».
Стив Генри, директор галереи Полы Купер (Нью-Йорк)
Причины отказа, которые от вас совершенно не зависят:• личные предпочтения куратора, галериста или члена комиссии;
• ваши работы слишком похожи на работы других соискателей;
• ваши работы слишком отличаются от работ других соискателей;
• ваши работы заметно выделяются на фоне работ других соискателей;
• первоначальная идея или концепция программы изменилась, и теперь организаторам нужны другие формы или стили;
• бюджет программы;
• слепой случай.
Причины отказа, которые от вас зависят:• неточное выполнение указаний и игнорирование инструкций;
• низкое качество предоставленных изображений;
• подготовленные спустя рукава материалы;
• отсутствие всех необходимых материалов;
• откровенно недостижимые цели;
• некорректное описание опыта и достижений;
• расплывчатая формулировка целей.
Причины отказа, на которые при должной подготовке можно повлиять:• предпочтения организации: программа не принимает к участию работы, созданные в определенном стиле или определенными материалами;
• вы недостаточно амбициозны;
• вы чересчур амбициозны;
• ваши работы не соответствуют идее или концепции программы;
• ваш опыт не соответствует требованиям программы;
• вы не нуждаетесь в поддержке.
Мораль в том, что нужно отрастить себе толстую кожу и не принимать отказы близко к сердцу. Поймите, вы просто не можете себе этого позволить. Конечно, сказать легче, чем сделать, но мы все-таки это скажем: воспринимайте отказы как часть своей работы.
Это не значит, что вы должны скакать до потолка, получив отказ от комиссии интересной программы или руководства галереи вашей мечты. Огорчение в таких случаях понятно и естественно, и притворяться, что вам абсолютно все равно, не имеет смысла. Но попытайтесь понять, что сам факт отказа еще не значит, что с вами и вашими работами что-то не так.
Давайте посмотрим на проблему на примере резидентских программ. Итак, комиссия должна определиться с окончательным выбором. До этого этапа доходит совсем небольшое количество соискателей, и дело тут не только и не столько в качестве работ, а в том, что всем талантливым художникам просто не хватит мест. Вам могут отказать только потому, что ваши работы чем-то похожи на работы тех, кто попал в список победителей в прошлом году. Или потому, что, по мнению комиссии, ваши работы не так хорошо вписываются в концепцию программы, как работы ваших коллег (а концепция эта, к слову сказать, меняется из года в год, и, то, что не подошло в этот раз, может отлично подойти в следующий).
Вы ведь даже не знаете, насколько «близки» были к заветной цели. Откуда вам знать, может, четверо из девяти членов комиссии были в восторге от ваших работ и вам не хватило всего одного голоса «за»? Или вы считаете, что решение об отказе выносится исключительно единодушно? Или полагаете, что отказом они дают вам понять, что стоит вовсе отказаться от этой затеи? Мы уже писали об этом в шестой главе: вы должны быть готовы подавать заявки снова и снова, пока не добьетесь своего или не станет очевидно, что пора сдаться.
Имейте в виду, что члены комиссий не исчезают в никуда – они сотрудничают с другими программами, организуют выставки, работают с коллекционерами. Чем чаще им попадается на глаза ваше имя, тем больше шансов, что вас запомнят и будут иметь в виду как возможного участника будущего проекта или художника, чьи работы могут быть интересны коллекционерам, – и тот факт, что им пришлось отклонить одну из ваших заявок, не имеет большого значения.
Если же говорить о галереях, то в большинстве своем они весьма и весьма консервативны. Те же немногие из них, что задаются целью каждый год открывать миру новых художников, руководствуются в своем выборе в основном качеством работ. Но «в основном» не значит «только». Галерист может быть без ума от вашего творчества, но при этом не знать коллекционеров, которым оно показалось бы интересным. Или ваши произведения слишком велики для конкретного помещения. Или галерея уже представляет работы, схожие с вашими. В конце концов, галерист может подумать, что его галерея – не для вас, что в своем сотрудничестве с ней вы будете чувствовать себя недостаточно комфортно (хотите – верьте, хотите – нет, но галеристы действительно думают о чувствах художников). Или что ваши личные качества вступают в противоречие с проповедуемыми ею идеями.
Как и члены комиссий, сотрудники галерей часто меняют место работы. Вдруг кто-то, кому нравится ваше творчество и кто в силу самых различных причин не смог показать ваши работы в одном месте, решит показать их в другом?
А что насчет кураторов? Им тоже могут понравиться ваши произведения, просто выставка, над которой они в данный момент работают, посвящена совсем другому. Может быть даже так, что изначально вас включили в число участников, но затем тема или концепция немного изменились, в чем ничего противоестественного нет, особенно с учетом того факта, что на организацию некоторых выставок уходят годы. Причем решение об отказе сообщается художнику только в самый последний момент, потому что именно в самый последний момент владелец галереи, ее старший куратор или директор утверждает программу выставки.
Все эти причины достаточно распространены, и лишь небольшое их количество напрямую связаны с вашим мастерством. Так что принимать отказ на свой счет действительно не стоит.
Почему галереи не отвечают мне прямо: «да» или «нет»? Неужели так сложно отправить электронное письмо с одним из этих коротеньких слов?Ну, одно электронное письмо отправить действительно не сложно. А вот триста одно – немного сложнее. Каждая галерея ежедневно получает от пяти до пятидесяти заявок, посланных художниками просто наугад, вне рамок какого-нибудь конкурса или программы. Отвечать на каждое письмо просто нет времени, поэтому часто все это откладывается на потом.
Вы не единственный, кому отказали. Бывает так, что и галереям отказывают.«Отказывать галереям нелегко. Говорить “нет” в принципе сложно. Представьте, каково это – звонить своим друзьям и говорить, что их галерее, которую ты просто обожаешь и всеми силами поддерживаешь, вдруг придется отказаться от участия в ярмарке. Как директор я должна доводить до сведения галерей решения организационного комитета, и это, как вы наверняка можете себе представить, одна из самых неприятных моих обязанностей. По сути, мне лично приходится сообщать галереям, будут ли они принимать участие в ярмарке. Как-то раз галерея из забытой богом страны на окраине Европы прислала мне письмо в ответ на наш отказ допустить их к участию в PULSE. Не пожалели сотни долларов на то, чтобы рассказать мне, насколько они злы и насколько плохой, по их мнению, у меня вкус. И это при том, что я не имею абсолютно никакого отношения к организационному комитету и его решениям».
Хелен Аллен, сооснователь и директор компании Allen/Cooper Enterprises (Нью-Йорк)
Когда «нет» означает «нет»?
Иногда то, что вам пишут или говорят в ответ, нелегко перевести на человеческий язык. Претендент обычно настроен на прямой ответ: «да» или «нет». Но палитра моделей общения у сотрудников галерей, некоммерческих организаций и других учреждений богата не только черным и белым, но и самыми разными оттенками серого. Допустим, вы знакомитесь с галеристом или куратором, который просит прислать ему заявку (если не знаете, что это, почитайте третью главу). Вы эту просьбу выполняете и, разумеется, ждете ответа.
Смотрите, какой ответ могут вам прислать – мы расположили возможные варианты по шкале от однозначного «нет» до однозначного «да».
– «Мы решили немного пересмотреть концепцию выставки».
– «Ваши работы несколько отличаются от нашего видения выставочной программы».
– «Ваши работы не вполне соответствует идее нашей выставки».
Это все – вежливо сформулированное «нет». Если вы получили письмо с подобным ответом (и если в этом письме больше ничего нет), со спокойной душой двигайтесь дальше. Конечно же, вы можете попробовать постучаться в эту дверь снова – когда ваше творчество претерпит определенные изменения и у вас появится ощущение, что теперь-то оно точно «соответствует идее». У вас может возникнуть вполне понятное желание попросить более развернутого комментария, но делать этого не стоит – комментария вы не получите, а вот человека, ответственного за отбор авторов, здорово рискуете вывести из себя. Поверьте, если бы у него было время дать вам более подробный ответ, он бы это сделал. Но, кроме вас, у него еще несколько десятков художников, которым он тоже должен написать – и как можно быстрее.
Как мне узнать, получены ли мои материалы? Вдруг их потеряли на почте?Ну, во-первых, вероятность того, что ваш заявочный пакет действительно потеряют на почте, невелика. Во-вторых, если вы все-таки не склонны доверять почте, есть несколько надежных способов избавиться от любых сомнений. Можно доставить все лично. Можно передать пакет с оказией. Можно все-таки довериться почте, но приложить к бандероли открытку с заполненным обратным адресом и краткой – достаточно и пары слов – просьбой прислать эту открытку назад, когда материалы будут получены.
А еще можно написать лаконичное и вежливое электронное письмо человеку, которому вы все это отправляли (конечно, если вы с ним знакомы).
Не пугайтесь: если вам не отвечают, это не означает «нет». Это, конечно, и не «да», но шансы есть. Помните, что на организацию большинства выставок обычно уходит не меньше года, поэтому в срочном ответе нет никакой нужды. Вполне вероятно, что ваши работы подходят, просто человек, от которого вы ждете ответа, в настоящий момент занят куда более важными делами. Галеристы в принципе очень занятые люди: им нужно подыскивать подходящих художников, налаживать контакты с коллекционерами, посещать множество ярмарок. Кураторы, с их многочисленными выставками, заняты ничуть не меньше.
Так что же делать? С одной стороны, не хочется лишний раз надоедать, с другой – надо бы напомнить о себе, чтобы о вас под ворохом дел случайно не забыли. Во-первых, прочитайте все инструкции. Там может быть написано, например, что заявки рассматриваются раз в три месяца. Это значит, что еженедельными звонками вы вряд ли вызовете к себе нежные и добрые чувства. Во-вторых, продолжайте ходить на выставки – и на открытия, и в обычные дни. В-третьих, можете пригласить нужного вам человека на следующую свою выставку или любое другое мероприятие. Это куда лучше и эффективнее, чем выпрашивать ответ на свою заявку. Чтобы напомнить о себе и своем интересе, одного-двух таких приглашений в год вполне достаточно. Не переусердствуйте, иначе у человека может создаться впечатление, будто его атакует надоедливый спамер.
Это не «да», но надеяться можно. Выставлять вас, скорее всего, не собираются, но относятся с интересом и, возможно, хотят следить за тем, чем вы занимаетесь. Если вы получили письмо с таким ответом, добавьте собеседника в список гостей вашей следующей выставки. Отправляя приглашение, напишите что-нибудь вроде – «С надеждой на Ваш визит…». Вам, скорее всего, не ответят, да и на выставку, возможно, так и не придут. Но это не повод обижаться. Главное, чтобы о вас помнили.
«Если вам отказали, это не значит, что ваши работы гроша ломаного не стоят. Может быть, они просто не соответствуют тем задачам, которые ставит перед собой галерея».
Андреа Поллан, владелица галереи Curator’s Office (Вашингтон)
«Работы, представляемые на одной выставке, не могут быть совсем уж разношерстными. Сквозь всю экспозицию должна прослеживаться общая идея, некая единая концепция. Творчество одного автора вступает в диалог с творчеством другого, чьи работы располагаются рядом: художник А беседует с художником Б, тот, в свою очередь, обменивается мнениями с художником В. И так до конца алфавита, где Я и А снова должны иметь что-то общее. При этом то, что было в начале (художник А), и то, что есть в середине (допустим, художник О), могут быть вообще никак не связаны. Этакий цветовой круг[20]».
Сара Джо Ромеро, Schroeder Romero Editions (Нью-Йорк)
«Жизнь слишком коротка, чтобы посвящать ее всяким болванам, открывая им двери в свою галерею».
Хизер Тейлор, галерея Тейлор де Кордова (Лос-Анджелес)
«Задача куратора – составить сбалансированную программу выставки и заставить ее работать в течение года или даже нескольких лет. Существует огромное количество художников, работать с которыми было бы сплошным удовольствием, существуют художники, которым тот или иной музей мог бы оказать очень серьезную поддержку, но в силу целого ряда причин в данный конкретный момент это неосуществимо, и художники в результате так и не попадают на выставки. Это реалии нашей жизни. У каждой галереи свои причины отказать тому или иному автору, поэтому вывести некие общие для всех закономерности очень сложно».
Питер Эли, куратор центра современного искусства PS1 (Нью-Йорк) и бывший куратор центра Walker Art (Миннеаполис)
– «Пришлите нам свои следующие работы».
И опять же, это не «да», но здесь к вам проявляют уже самый настоящий интерес. Такой ответ – неплохой повод для радости. Он означает, что галерея заинтересована в сотрудничестве с вами и в будущем у вас есть все шансы принять участие в одной из их групповых выставок. Лучший способ добиться своего в такой ситуации – сделать то, о чем вас попросили. «Держите нас в курсе» означает, что вы смело можете добавлять собеседника в список контактов и писать ему каждый раз, когда в вашей творческой жизни происходит что-нибудь значительное. «Пришлите нам свои следующие работы» означает, что, когда ваша новая работа будет полностью закончена, вам стоит тут же обратиться в галерею. Если понадобится, напомните им об этой их просьбе.
Лучше этого может быть только «да». «Сохранить» значит поместить в специальную базу, к которой галерея обращается всякий раз, когда формулирует концепцию новой выставки или планирует визиты в мастерские. База эта не так уж и велика – вряд ли у галереи хватит места, чтобы хранить материалы сотен и сотен художников. А значит, вам удалось попасть в небольшое число избранных. Конечно, собеседника нужно немедленно добавить в список контактов и ни в коем случае не забывать о нем, когда показываете всем свое новое произведение. Каждый месяц писать, естественно, не стоит, но рассказывать самые важные новости и показывать по-настоящему интересные и свежие работы не только можно, но и нужно.
Такой ответ вы, скорее всего, в письме не получите. Обычно это происходит куда менее формально: телефонный звонок – и все тут же закрутилось. Готовьтесь: в самое ближайшее время к вам в мастерскую придут гости.
«Если у вас есть некий проект и вы совершенно уверены, что он подходит под идею конкретной выставки или программы, смело подавайте заявку. Я хочу, чтобы каждый художник задумался над несколькими вещами: “Что я из себя представляю в настоящий момент?”, “Чего ждут от меня организаторы?” и “Насколько первое соответствует второму?”. И если в ответе на третий вопрос у вас нет абсолютной уверенности, не посылайте заявку. Потому что в итоге вы получите отказ. Отказ, отказ и еще раз отказ. Так недолго и вовсе руки опустить».
Криста Блетчфорд, художница, директор по поддержке художников фонда Джоан Митчелл, бывший куратор учебных программ для художников Нью-Йоркского фонда искусств (Нью-Йорк)
Каждому найдется место
Нужно постоянно подталкивать себя. Если на большинство ваших заявок отвечают «да», попробуйте подойти к выбору выставок более избирательно.
Если же вам постоянно отвечают отказом, вы, вероятно, делаете что-то не то: возможно, конкуренция слишком велика или вы просто не тот, кто им нужен. Настойчивость, конечно, важна, и повторная заявка – не просто демонстрация этой самой настойчивости, но объективная необходимость, благодаря которой вы рано или поздно добьетесь своего. Но если проходит год за годом, а вы получаете отказ за отказом (не возьмемся судить, сколько именно, – это не наша прерогатива), рано или поздно все же придется признать, что вы сделали неправильный выбор. Количество получаемых отказов можно значительно сократить, просто с большей тщательностью подходя к выбору программ. Мы рассказывали об этом в шестой (гранты и резидентские программы) и седьмой (различного рода организации) главах – перечитайте их, если все еще испытываете подобного рода трудности и никак не можете найти свое место в мире искусства.
Читать бесплатно другие книги:
