Заговор «Аквитания» Ладлэм Роберт
– Это они сделали такое с вашим лицом?
– Да. В основном они.
– Идите в politic.
– В полицию? Это не имеет смысла. Там меня не поймут.
– Они вас тоже ищут, – проговорила женщина.
– Но не за то, что я на самом деле сделал.
– Это не моя проблема. – Проститутка пожала плечами и направилась к двери. – Я потом скажу, что машину украли. Недалеко отсюда есть гараж, там меня знают. Я беру у них машину, когда ломается мой “пежо”, а мне нужно срочно попасть домой. Ох, эти kinderen [151] ! Музыка, танцклассы!… Я вернусь через двадцать минут.
– Музыка?…
– Не смотрите на меня так, менеер. Я работаю здесь и знаю, как называется эта работа. Большинство людей занято тем же, но только называется это по-другому. Значит, двадцать минут. – Размалеванная женщина вышла и плотно затворила за собой дверь.
Без особого энтузиазма Джоэл подошел к раковине у стены и заметил, что на ней нет ни пятнышка, а под ней стоит банка с чистящим средством, бутылка с дезинфицирующей жидкостью и рулон бумажных полотенец. Ну что ж, вполне естественно. Уроки танцев и музыка были такой же частью жизни этой проститутки, как и постоянно ломающийся автомобиль, – все как у всех. Конверс погляделся в зеркало: да, женщина была права – он не картинка, но, чтобы рассмотреть все эти синяки, нужно тщательно присматриваться. Он поплескал на лицо водой, промокнул его, надел черные очки и постарался придать себе более презентабельный вид.
Итак, это случилось. Вэл прибыла сюда, чтобы разыскать. его, и, несмотря на жуткие обстоятельства их предстоящей встречи, что-то внутри него было готово петь – безгласный крик его воображения. Ему мучительно хотелось увидеть ее, прикоснуться к ней, услышать вблизи ее голос, и при этом он прекрасно понимал, как это неблагоразумно в его нынешнем положении. За ним охотятся, он болен, у него все плохо, – такого с ним не было, когда они жили вместе, и именно потому, что он превратился в то, кем он стал, он и разрешил ей разыскать его. Да, положение у него незавидное. Сейчас он – просто голодная собака, бродящая под дождем, он уже не соответствует той роли, которую играл в их общем представлении, имидже, как говорил Рене Маттильон. Рене… Телефонный разговор обрек его на смерть. “Аквитания”! И как после этого он может позволить Валери хотя бы приблизиться к нему? У Джоэла болезненно сжалось горло. Ответ все тот же: “Аквитания”. И еще осознание целесообразности своих действий. На улицах, в поездах, в кафе он тщательно продумывал каждый свой шаг, как продумывал тогда в джунглях свои маршруты: те реки и потоки, которыми он пользовался как водными туннелями, чтобы обойти врага. Сейчас он использует таким же образом автомобиль и карту Амстердама.
Конверс взглянул на часы – почти половина шестого. У него примерно два с половиной часа, чтобы найти отель “Амстел”, а потом несколько раз объехать его – необходимо изучить каждый фут земли вокруг здания, каждый светофор, каждый переулок, мост через канал… А затем предстоит обследовать маршрут до американского посольства или консульства. Это было частью его плана – единственная защита, которую он может предоставить ей, если, конечно, она будет следовать его указаниям. И еще расписание самолетов – тоже часть его плана.
Прошло двадцать минут, и он направился к двери – нужно быть поближе ко входу, когда Эмма, честная бюргерша, подгонит машину. Если ей не удастся припарковаться у обочины – не будет места, – он сойдет на тротуар и жестом попросит ее выйти из машины, и сам быстро сядет за руль, чтобы не мешать движению.
Конверс вышел из комнатушки и зашагал по лестнице, сопровождаемый стонами экстаза, доносящимися из-за закрытых дверей. “Почему бы девушкам не использовать магнитофонные записи? – мельком подумал он. – Нажал на кнопку – и читай журнал”. С лестничной площадки второго этажа он увидел сидевшего за конторкой владельца заведения с лицом постаревшего ангела. Тот разговаривал по телефону. Джоэл сжимал в руке сотню долларов, он собирался вручить их привратнику в качестве дополнительной благодарности за свою жизнь. Однако, поставив ногу на пол вестибюля, он уже не сомневался, что “консьерж” не заслуживает ничего, кроме клетки на реке Меконг. Увидев Конверса, румянолицый “ангел” побледнел, глаза его расширились от ужаса. Дрожащей рукой он торопливо повесил трубку и тут же попытался изобразить на своем лице улыбку.
– Неприятности, менеер! Всегда неприятности! – проговорил он неестественно высоким, писклявым голосом. – Вечно напутают что-нибудь, а я разбирайся! Хоть компьютер покупай.
Значит, ублюдок все-таки сделал это! Позвонил тому, кто сидел у телефона в кафе!
– Руки на стойку! – крикнул Джоэл.
Команда чуть запоздала – голландец успел выхватить из-под конторки пистолет. Конверс бросился вперед, сделал выпад вправо и, рванув пуговицы куртки, нашарил рукоять револьвера за поясом. “Консьерж” выстрелил, Джоэл откачнулся и ударился левым плечом о жиденькую переборку конторки, которая тут же завалилась. Конверс с размаху стукнул револьвером по вооруженной пистолетом руке голландца. Тот выронил оружие.
– Ты, ублюдок! – выкрикнул Джоэл, схватив привратника за грудки и рывком ставя его на ноги. – Подонок! Я что, мало тебе заплатил?
– Не убивайте меня! Пожалуйста! Я бедный человек, У меня много долгов! Они сказали, что хотят только поговорить с вами! Что тут плохого? Прошу вас! Не делайте этого!
– Пули на тебя жалко, сукин ты сын. – Конверс с размаху саданул голландца револьвером по голове и бросился к выходу. Улица была битком забита машинами, но тут загорелся зеленый свет, и машины ринулись вперед. Где же эта практичная Эмма?
– Theodoor! Dere kerel is onmogelijk! Hij wil… [152] – услышал он истеричный женский крик – по лестнице сбегала женщина с обнаженной грудью, в короткой прозрачной юбчонке, прикрывающей незаменимую в ее профессии часть тела. На предпоследней ступеньке она остановилась, увидела лежащего в бессознательном состоянии Теодора, учиненный в вестибюле разгром и завизжала. Джоэл подбежал к ней, левой рукой зажал ей рот, а правой прижал к ее плечу пистолет.
– Тихо! – прошептал Конверс, подталкивая женщину к перилам. Та опять попыталась закричать. – Заткнись! – сорвался на крик Конверс и зажал локтем шею проститутки так, что револьвер оказался у нее перед глазами. Она вскрикнула и злобно лягнула его в пах; вцепившись двумя пальцами ему в ноздри, царапаясь и извиваясь, проститутка изо всех сил пыталась освободиться. Что ему оставалось делать? Ручкой револьвера Конверс ударил ее в основание челюсти. Ярко накрашенные губы раскрылись, женщина обмякла.
Наверху захлопали двери. Послышались крики – сердитые, испуганные, вопрошающие.
Слов он не понимал, но интонация была ясна. Внезапно на улице, у двери, раздался автомобильный гудок. Конверс подбежал к двери и, держась правой рукой за дверную раму, – так, чтобы не было видно пистолета, – выглянул.
Это была Эмма в машине, застрявшей прямо посередине улицы. Конверс поспешно сунул револьвер под куртку и устремился к ней. Она тут же выбралась из машины, и у распахнутой дверцы они на мгновение встретились.
– Спасибо! – бросил он.
– Желаю удачи, менеер, – отозвалась она, пожимая плечами. – Думаю, она вам понадобится, но это уже не моя проблема.
Конверс бросился на сиденье, сразу же окинув взглядом панель управления, будто он приближался к звуковому барьеру и хотел в последний раз проверить показатели всех приборов. Да в общем-то так оно и было. Машина оказалась очень простой в управлении. Он перевел рычаг в положение “Д” и влился в поток машин.
Внезапно у окна правой дверцы возник человек огромного роста. Джоэл успел защелкнуть замок двери и, воспользовавшись образовавшимся прорывом в движущемся потоке, ринулся вперед. Убийца одной рукой ухватился за ручку дверцы, в другой у него появился невесть откуда взявшийся пистолет. Конверс попытался сбить человека, притираясь к борту стоявшего у обочины автомобиля, но безуспешно. Убийца поднял свой пистолет и поднес его к стеклу, целясь Конверсу в голову. Джоэл резко пригнулся, ударившись головой об оконную раму, и сунул руку под куртку. Выстрелом разнесло стекло, его осколки впились в кожу, чуть повыше головы: Но револьвер уже был у него в руке. Конверс прицелился в человека у стекла и нажал на спуск. Дважды.
Два глухих выстрела прозвучали в темном автомобиле, два отверстия появились в том стекле, которое еще не было разбито. Человек закричал, схватился обеими руками за горло, откачнулся и упал между двумя грузовиками. Конверс свернул направо, в широкий и пустой проулок. “Их человек сидит в кафе, немного ниже по улице… Он приведет остальных”, – вспомнилось ему. И вот теперь он свободен – на какое-то время. Мертвый не сможет рассказать, на каком автомобиле он уехал.
Конверс остановился в безлюдном месте, достал сигарету и, пытаясь унять дрожь в руках, зажег спичку. Сильно затянувшись, он провел рукой по лбу и принялся старательно удалять с лица осколки стекла.
Конверс медленно полз по улицам, осторожно, внимательно оглядываясь по сторонам, используя глаза и ноздри, словно первобытное животное, которому нужно выжить во враждебном окружении. Четырежды он проехал от отеля “Амстел” на Тульпплейн до американского консульства на городской площади Музеумплейн. Он изучил маршрут, запомнил боковые и параллельные улицы, ведущие в том же направлении. Под конец, двигаясь на запад, пересек Шеллингвудер-Бруг и поехал вдоль морского побережья, пока не наткнулся на какую-то заросшую травою пустошь у самой воды, место, которое позднее могло пригодиться. Потом он развернулся и направился в сторону Амстердама.
К половине девятого, когда небо окончательно потемнело, он был готов. Он тщательно изучил туристскую карту, включая инструкцию о том, как пользоваться местными телефонами: умение разбираться в инструкциях является второй натурой пилота.
Остановив машину напротив отеля “Амстел”, Конверс вошел в телефонную будку.
– Попрошу мисс Карпентье.
– Dank [153] , – сказала телефонистка и тут же перешла на английский. – Одну минуточку… да, мефрау Карпентье прибыла всего час назад. Соединяю с ее номером.
– Спасибо.
– Алло?
Господи, нужно ли ему разговаривать с ней? Имеет ли он на это право? “Аквитания” – вот ответ на все его сомнения.
– Вэл? Это Джек Тальбот. Я решил позвонить – вдруг ты прилетишь. Очень рад, что не ошибся. Ну как ты, малыш?
– Совершенно измучена, а ты – жуткий человек. Я связалась с Нью-Йорком и по глупости упомянула о наших счетах в Амстердаме – жест вежливости со стороны некоего Джека Тальбота. И мне было приказано явиться в этот город каналов и потратить завтрашнее утро на то, чтобы послушать ваш пульс.
– А почему бы тебе не послушать мой персональный пульс?
– У тебя он слишком ровный. Однако угостить меня обедом ты можешь.
– С превеликим удовольствием, но сначала окажи мне одну услугу. Не можешь ли ты поймать такси и подобрать меня у нашего консульства на Музеумплейн?
– Что?… – Мгновенную паузу заполнил страх. – Почему, Джек? – прошептала она.
Конверс понизил голос:
– Я пробыл тут битых два часа, выслушал массу всяких глупостей, и, боюсь, терпение мое иссякло.
– Что… случилось?
– Чепуха какая-то. Сегодня истек срок действия моего паспорта, но вместо того чтобы продлить его, я получил добрую дюжину нотаций, а потом мне было сказано, чтобы я зашел завтра.
– И теперь тебе неловко просить их вызвать такси. Так, что ли?
– Вот именно. Знай я эту часть города, я бы хлопнул дверью и сам нашел машину, но я здесь никогда раньше не был.
– Ладно. Чуть подкрашусь и подберу тебя. Минут через двадцать, идет?
– Спасибо. Я буду стоять на улице. Если меня не окажется, подожди в такси, я долго не задержусь. Ты честно заработала свой обед, малышка. – Джоэл повесил трубку, вышел из кабины и вернулся к машине. Итак, ожидание началось, за ним последует наблюдение.
Десять минут спустя он увидел Вэл, и сердце его учащенно забилось, глаза затуманились. Она появилась из стеклянных дверей отеля “Амстел” с большой матерчатой сумкой в руках, шла она грациозной походкой танцовщицы – которой, без сомнения, могла бы стать, – как бы раздвигая перед собой пространство и говоря всем и каждому: “Вот она я, принимайте меня такой, как я есть, или не принимайте – ваше дело”. Когда-то он прежде всего любил ее за то, что она была личность. Но видимо, этого было недостаточно, и она ускользнула от него, потому что он не очень-то заботился о ней. В нем было мало любви и нежности. “Душевно опустошенный человек!” – крикнула она ему когда-то.
И он промолчал – сказать было нечего. Слишком торопливо, слишком яростно шагал он по жизни, страстно желая заполучить все, но упуская из виду нечто более существенное. Напор обуревавших его страстей он прикрывал иронией и пренебрежением, граничащим с грубостью, хотя пренебрежения в нем не было, а на высокомерие просто не хватало времени. Для близких людей, для Вэл не оставалось времени. Быть вместе – значит отвечать друг за друга; месяцы их совместной жизни превратились в год, потом в два, три, и он понял, что нет в нем этой необходимой ответственности. Он не любил себя и потому не хотел хитрить – ни перед собой, ни перед Валери: он мог только брать. И лучше было разойтись.
Ожидание кончилось, теперь все зависит от его наблюдательности. Швейцар “Амстела” подозвал для нее такси, она села и сразу же наклонилась вперед, отдавая распоряжение шоферу. Прошло двадцать секунд напряженного ожидания – его глаза внимательно обшаривали улицы и тротуары. Затем он включил фары и стал потихоньку двигаться. Ни один автомобиль не тронулся следом за ее такси, и все же ему хотелось еще раз убедиться в этом. Он вывернул руль вправо и оказался на улице, ведущей прямо к консульству. Через минуту он увидел, что такси Вэл свернуло в нужном направлении и пересекло канал. За ним следовали две машины, он постарался запомнить их, но вместо того чтобы двигаться за ними, продолжал ехать прямой – на всякий случай, если его засекли охотники из “Аквитании”. Три минуты спустя, после двух правых поворотов и одного левого, он выехал на Музеумплейн. Такси шло впереди, но других автомобилей не было видно.
Его стратегия сработала. Телефон Вэл мог прослушиваться, как прослушивался телефон Рене, и потому он исходил из худшего. Даже если людям из “Аквитании” сообщат, что эта Карпентье направляется к американскому консульству, чтобы подобрать своего делового партнера, они ни за что не подумают на Конверса: беглый убийца не решится показаться в таком месте – он ведь убил американцев.
Такси остановилось у обочины перед домом № 19 на Музеумплейн, в котором размещалось консульство. Конверс припарковался в середине квартала, снова ожидая и снова выслеживая. Проехало несколько машин, но ни одна из них даже не притормозила. Одинокий велосипедист, нажимая на педали, двигался вниз по улице – старик чуть притормозил, развернулся и поехал в обратном направлении. Да, его тактика сработала. За Вэл, сидящей в такси в шестидесяти ярдах от него, никто не следил. Теперь предстояло сделать последний шаг – подойти к ней, держа руку под курткой и сжимая в руке револьвер с глушителем.
Конверс вышел из машины и направился в ее сторону небрежной фланирующей походкой человека, который решил подышать воздухом перед сном. На улице было, вероятно, не менее десятка прохожих, преимущественно неторопливо прогуливающихся пар. Он осматривал их с тем же напряжением, с каким встревоженная кошка следит за своей соперницей, однако никто не проявлял ни малейшего интереса к стоящему у обочины такси. Конверс подошел к задней дверце и легонько стукнул в стекло. Валери тут же опустила его.
Какое– то мгновение они просто смотрели друг на друга, потом Вэл прижала руку к губам.
– О Господи! – прошептала она.
– Расплатись и пересядь в серую машину, она стоит в двухстах футах позади тебя. Последние три цифры на номерном знаке: единица, тройка, шестерка. Чуть позже я присоединюсь к тебе. – Он чуть тронул кепку, сделав вид, будто просто объяснил что-то заблудившейся туристке, и зашагал вдоль тротуара. Пройдя шагов тридцать, он повернулся и, поглядывая налево, пересек Музеумплейн – пешеход, который опасается транспорта, на самом же деле он пристально следил за одинокой женской фигурой, которая шла к автомобилю. Потом Конверс юркнул во мрак какого-то подъезда и затаился там, всматриваясь в каждую тень на противоположной стороне улицы. Ничего. Ни одной живой души. Он вышел из подъезда и, с трудом подавив в себе сумасшедшее желание броситься бегом, не торопясь прошагал весь квартал, пока не оказался напротив взятой напрокат машины. Здесь он вновь заставил себя остановиться, прикурить, зажимая в ладони огонек, и снова внимательно огляделся… Никого. Он бросил сигарету и, уже не в силах сдерживаться, бегом пересек улицу, распахнул дверцу и сел за руль.
Она была всего в нескольких дюймах от него, в тусклом свете он разглядел длинные темные волосы, обрамлявшие ее милое, настороженное, испуганное лицо с проницательными, широко открытыми глазами.
– Почему, Вэл? Почему ты это сделала? – В его вопросе слышался крик отчаяния.
– У меня не было выбора, – тихо ответила она, почти без всякого выражения. – Отъедем отсюда, прошу тебя.
Глава 28
Они ехали уже несколько минут. Ехали молча. Джоэл старался сосредоточить все свое внимание на управлении машиной, потому что больше всего на свете ему хотелось сейчас кричать. Да, да, ему хотелось схватить ее, хорошенько встряхнуть и потребовать: пусть она скажет, зачем ей понадобилось делать то, что она сделала, а потом в ответ на все ее объяснения закричать, что она просто дура – зачем она вернулась в его жизнь? Да нет, не в его жизнь – он ведь мертв! Но больше всего ему хотелось сжать ее в объятиях, прижаться лицом к ее лицу, благодарить ее и говорить о том, как он сожалеет о прошлом, а еще больше – о настоящем.
– Ты хотя бы представляешь себе, где ты едешь? – спросила Вэл, нарушив молчание.
– Машина эта у меня с шести часов, карта города тоже. Все это время я разъезжал по улицам и изучал то, что мне может пригодиться.
– Да, обстоятельность у тебя в крови.
– Я считал, что обязан был это сделать, – сказал он, оправдываясь. – Я ехал за твоим такси от самого отеля на случай, если бы кто-то решил последить за тобой. А кроме того, в машине я чувствую себя увереннее.
– Я совсем не хотела тебя обидеть.
Конверс взглянул на нее и в неверном свете уличных фонарей заметил: она смотрит на него пристальным, изучающим взглядом, неотрывно.
– Извини, похоже, в последние дни у меня расшатались нервы. И с чего бы это?
– Вот именно. Тебя ведь всего-навсего разыскивают на двух континентах и в восьми странах. Говорят, ты самый талантливый убийца со времен этого маньяка по имени Карлос.
– Нужно ли мне объяснять тебе, что все это – ложь?
– Нет, не нужно, – просто ответила Валери. – Это я и так знаю. Но тебе придется объяснить мне все остальное.
Он снова посмотрел на нее, пытаясь заглянуть ей в глаза, чтобы прорваться сквозь завесу, скрывающую от него ее мысли и побуждения. Когда-то это ему удавалось – в минуты любви или гнева. Однако сейчас ее чувства таились слишком глубоко. И все же он знал – любви в ее сердце не было. Было что-то еще, и адвокат, сидящий в нем, осторожно осведомился:
– Почему ты решила, что я непременно увижу тебя по телевизору? Я чуть не пропустил эту передачу.
– О телевидении я и не думала, я рассчитывала на газеты. Я знала, что мою фотографию распечатают на первых полосах по всей Европе, а твоя память, подумала я, еще не совсем атрофировалась, и ты узнаешь меня. К тому же газетчики любят сообщать адреса и названия отелей – они считают, что это придает достоверность их репортажам.
– Но я ведь не читаю ни на каком языке, кроме английского.
– Нет, с памятью у тебя все-таки не в порядке. Мы трижды ездили с тобой в Европу – два раза в Женеву и раз в Париж, – и ты ни разу не садился за утренний кофе без номера “Геральд трибюн”. Даже на лыжной прогулке в Шамони, куда мы махнули из Женевы, ты орал на меня и на официанта до тех пор, пока тот не принес тебе к завтраку “Трибюн”.
– О тебе был репортаж в “Трибюн”?
– Да, был, и со всеми подробностями. Не считая классовых битв, это типично их тема. Я надеялась, что ты прочтешь его и сообразишь что к чему.
– Ты наверняка сказала газетчикам, что мы не виделись уже несколько лет и, конечно, о том, что не говоришь ни по-французски, ни по-немецки. И ни на каком другом языке.
– Совершенно верно. Это своего рода прикрытие. Многие из тех, кто говорят на нескольких языках, постоянно делают такие заявления. Общепринятая практика, я бы сказала: сокращает разговоры, сводит их к основным пунктам и исключает неверное цитирование.
– Я забыл, что работа с прессой – твоя профессия.
– Однако навел меня на эту мысль Роджер.
– Отец?
– Да. Он прилетел из Гонконга несколько дней назад, и какой-то голодающий клерк с авиалинии сообщил газетчикам номер его рейса. В аэропорту Кеннеди он попал в самую гущу репортерского блицкрига. До этого он два дня не читал газет, не слушал радио и не смотрел телевизор. Роджер в панике позвонил мне. Ну вот я и решила использовать его опыт и заранее позаботилась о том, чтобы средства массовой информации в Западном Берлине узнали о моем прибытии.
– А как отец? Он наверняка в полной растерянности.
– Ничего, справляется. Так же как и твоя сестра. Похуже отца, но ее выручает муж. Он оказался лучше, чем ты о нем думал, Конверс.
– Ну и как они восприняли всю эту историю?
– Они сбиты с толку, обозлены и ошеломлены. Они изменили номер телефона, все разговоры ведут через адвоката и, кстати, постоянно защищают тебя. Едва ли ты когда понимал это, но они любят тебя, хотя ты, по-моему, и не подавал им для этого никакого повода.
– Мне кажется, мы совсем рядом с домом, – заметил Джоэл, когда они въехали на Шеллингвудер-Бруг. – Я имею в виду наш бывший дом. – Они ехали по мосту под мерцающими фонарями, темными пятнами отражавшимися в воде. Валери промолчала, это было на нее не похоже – она не любила оставлять без ответа брошенный вызов. Наконец он не выдержал: – Но почему, Вэл? Я уже спрашивал тебя – мне нужно знать! Почему ты прилетела?
– Прости, я задумалась, – сказала она, оторвав от него взгляд и уставившись в ветровое стекло. – Пожалуй, лучше я скажу это сейчас, пока ты занят машиной и мне не нужно на тебя смотреть. Выглядишь ты ужасно, лицо твое красноречиво свидетельствует о том, через что тебе пришлось пройти, а впрочем, я и не хочу смотреть на тебя.
– Я огорчен, – заметил Конверс, искренне стараясь смягчить впечатление от своей внешности. – Звонила Хелен Герли Браун, хочет сфотографировать меня для “Космополитен”.
– Прекрати! Совершенно не смешно, и ты это знаешь.
– Сдаюсь. Ты никогда меня правильно не понимала.
– Я всегда понимала тебя правильно, Джоэл! – бросила Валери, не глядя на него. – Не паясничай. У нас нет на это времени, как и на твои саркастические замечания. Мне всегда было немного грустно наблюдать, как ты отшиваешь всех, кто хочет с тобой поговорить, но теперь с этим покончено.
– Рад это слышать. В таком случае – говори! Какого черта ты впуталась в это?
Их сердитые взгляды встретились, они как бы снова узнали друг друга и о чем-то вспомнили – возможно, о том, что любили друг друга. Она отвернулась, а Конверс, съехав с моста, направил машину на дорогу, идущую вдоль моря.
– Хорошо, – сказала Валери, снова овладев собой. – Изложу, как сумею. Дело в том, что я и сама не очень-то уверена, слишком уж тут много всяких осложнений… Может быть, ты никудышный муж и холоден как лед, когда речь идет о чужих чувствах, но ты – совсем не то, за что пытаются тебя выдать. Ты не убивал всех этих людей.
– Я это знаю. И ты знаешь, как ты сама сказала. Но все же – зачем тебе понадобилось прилетать сюда?
– Потому что я должна была это сделать, – сказала Вэл очень твердо, продолжая глядеть на освещаемую фарами дорогу. – Позавчера вечером, посмотрев последние известия – а твоя фотография была на каждом канале, и она так отличалась от фотографий прошлых лет, – я ходила по берегу и думала о тебе. Это были неприятные, но честные мысли… Ты провел меня по моему собственному аду, Джоэл. Тебя вечно одолевало твое страшное прошлое, а я старалась относиться к тебе с пониманием, потому что знала, что ты пережил. Но ты никогда не пытался понять меня. У меня тоже были свои стремления, но они казались тебе мелкими, недостойными внимания… Ладно, думала я, в один прекрасный день все это пройдет, ночные кошмары кончатся, и он вдруг посмотрит на меня и скажет: “Эй, послушай, да ведь это ты”. Ночные кошмары кончились, но ничего не изменилось.
– Подчиняюсь логике оппонента, – с болью согласился Конверс. – И все-таки я не понимаю…
– Я нуждалась в тебе, Джоэл, но ты не замечал этого. Ты был чертовски мил, даже когда – я это знала – говорил не то, что чувствовал. Ты был хорош в постели, но все твои интересы были сосредоточены на себе самом, только на себе.
– Опять согласен, мой просвещенный коллега. Ну и?…
– Я вспомнила, что сказала себе в тот вечер, когда ты ушел из нашей квартиры. Я пообещала себе, что, если близкий мне человек будет нуждаться во мне так, как я нуждалась тогда в тебе, я не уйду. Назовем это самым торжественным обязательством из всех, какие я давала себе в жизни. Вся ирония в том, что человеком этим оказался ты. Ты не сумасшедший и не убийца, но кому-то нужно, чтобы тебя считали и тем и другим. И тот, кто это делает, делает это весьма убедительно. Даже друзья, знающие тебя многие годы, верят всему этому. А я не верю и поэтому не могу уйти от тебя.
– О Господи, Вэл…
– Никаких обязательств, Конверс. И никаких любовных ворковании с постелью в конце. Это исключено. Я прилетела не утешать, а чтобы помочь тебе. И здесь я могу это сделать. Тут мои корни, они уходят вглубь, на несколько поколений. Может быть, они и привяли, но они были – были! – и они должны тебе помочь. На этот раз ты нуждаешься во мне. Странный поворот судьбы, не так ли, мой друг?
– Да уж, ничего не скажешь, – отозвался Джоэл, поняв только последние ее слова и продолжая мчаться в направлении заброшенного поля. – Погоди немного, – добавил он. – Меня не должны видеть в городе, и тебя тоже, особенно со мной.
– На твоем месте я бы так не беспокоилась. Мы под охраной друзей.
– Что? Каких… друзей?
– Не отвлекайся от дороги. Перед “Амстелом” были люди, разве ты не заметил?
– Были, конечно. Но никто не сел в машину и не поехал за тобой.
– А зачем им это? На улицах были другие – и за каналом и у консульства.
– Да о чем это ты, черт побери?
– Ну, хотя бы старик на велосипеде.
– Я его видел. Неужели он…
– Об этом после. – Валери передвинула большую матерчатую сумку и поудобнее вытянула свои длинные ноги. – Возможно, они сопровождают нас и сейчас, но делают это незаметно.
– Да кто же вы в таком случае, леди?
– Племянница Гермионы Гейнер. Это – мамина сестра. Ты никогда не знал моего отца, но если бы знал, он непременно просветил бы тебя относительно роли моей мамаши в войне, но и он тут же заткнулся бы при одном упоминании о моей тетке. Даже по мнению французов, она заходила слишком далеко. А голландское и немецкое подполье работали вместе. Как-нибудь на досуге я тебе расскажу об этом.
– На досуге!… Нас сопровождают!…
– В этом деле ты новичок и не увидишь их.
– Черт!
– Очень выразительно.
– Ну ладно, ладно… А как отец?
– Справляется. Он сейчас отсиживается у меня.
– В Кейп-Энн?
– Да.
– Я послал туда бандероль. “Эскизы”, как я сказал тебе по телефону. Там все! Перечислены имена, проанализированы причины… Все!
– Я уехала три дня назад. К тому времени пакет еще не пришел. Но ведь там сейчас Роджер. – Валери побледнела. – О Господи!
– Что такое?
– Я так и не смогла ему дозвониться. Я звонила позавчера, вчера и, наконец, сегодня!
– Будь оно все проклято! – Вдалеке показались огни приморского кафе. Джоэл заговорил отрывисто, повелительным тоном: – Сделай что угодно, но дозвонись. А потом вернись и скажи, что с ним все в порядке, понимаешь?
– Да. Я и сама хочу в этом убедиться.
Конверс притормозил у входа в кафе, отлично сознавая рискованность своего поступка, но в данный момент ему было наплевать на все. Валери выскочила из машины, открыла сумочку и вытащила телефонную кредитную карточку. Если в кафе есть телефон, она позвонит – ничто ее не остановит, подумал Джоэл. Он закурил, но дым показался ему кислым, в горле першило.
Пытаясь выбросить все из головы, он перевел взгляд на темную поверхность воды, взглянул на огоньки, мелькающие на далеком молу. Что он наделал? Отец знает его почерк, он тут же вскроет конверт и примется названивать Натану Саймону, а потом… Последствия могут быть самые ужасные. Вэл по содержанию материалов сразу сообразила бы, что по телефону о них лучше не говорить, но Роджер этого не поймет. Кипя от ярости, он сразу же все выложит. И если линия прослушивается… Да где же Вэл? Что она копается?
Конверс больше не мог усидеть на месте. Рванув ручку дверцы, он выскочил из машины, и ноги сами понесли его в кафе. Но у входа он резко остановился. В дверях показалась Валери, жестами предлагая ему вернуться. По щекам ее катились слезы.
– Сядь в машину, – сказала она, подходя к нему.
– Нет. Скажи, что произошло. Ну?…
– Джоэл, прошу тебя, вернись в машину. Пока я разговаривала по телефону, за мной следили двое каких-то типов. Я говорила по-немецки, но они поняли, что я звоню в Штаты, и видели, что я очень расстроена. Боюсь, они узнали меня. Нам нужно убираться отсюда.
– Что случилось?
– В машине. – Склонив голову набок, так, что ее темные волосы упали на плечо, Валери смахнула слезы и направилась мимо Конверса к автомобилю. Открыв дверцу, она уселась на сиденье.
– Черт бы тебя побрал!
Конверс, весь дрожа, подбежал к машине, вскочил за руль и захлопнул дверцу, одновременно нажав на педаль газа. Вывернув руль, он устремился вперед с такой силой, что гравий вырвался из-под буксующих колес, и не снимал ногу с акселератора до тех пор, пока темный пейзаж за окнами не слился в одну мелькающую полосу.
– Потише, – сказала Вэл, спокойно, не повышая голоса, – так ты только привлечешь к нам внимание.
Конверс сбросил газ, хотя и не сразу – в захлестнувшей его панике он с трудом уловил смысл ее слов.
– Он мертв, верно?
– Да.
– О Боже! Как это произошло? Что тебе сказали? С кем ты разговаривала?
– С соседкой. Имя ее не важно. Мы всегда оставляем ключи друг другу. Она решила вынимать почту и приглядывать за домом, пока полиция не разыщет меня. Поэтому она как раз была у меня, когда я позвонила. Я спросила насчет большого конверта, присланного из Германии, но в почте его не оказалось.
– А почему полиция? Что случилось?
– Ты знаешь, мой дом стоит на самом берегу. Примерно в сотне ярдов от дома тянется скалистый мол. Не очень длинный и не очень большой. Такая отметина, оставленная с тех времен…
– Да говори же ты о деле!… – Джоэл вцепился в руль.
– Говорят, вчера вечером он вышел прогуляться перед сном, пошел по молу и поскользнулся на мокрых камнях. На голове у него огромный синяк. Сегодня утром тело его прибило к берегу.
– Вранье! Все вранье! Его подслушивали! За ним следили!
– Подслушивали мой телефон? В самолете я думала об этом.
– “Думала – не думала”! Я убил его! Будь все проклято, я сам убил его!
– Не более, чем я, Джоэл, – тихо произнесла Вэл. Она коснулась его руки и, заметив слезы в его глазах, вздрогнула. – Я очень его любила. Мы с тобой разошлись, но он по-прежнему был моим близким другом, может быть – самым близким.
– Он называл тебя Вэлли, – сказал Джоэл, задыхаясь, пытаясь поглубже спрятать боль. – Сволочи! Сволочи!
– Хочешь, я сяду за руль?
– Нет!
– Насчет телефона. Я хотела спросить у тебя – по-моему, только полиция, или ФБР, или кто-нибудь в этом роде могут получить разрешение на прослушивание телефона.
– И такое разрешение они, конечно, получили! Именно поэтому я не мог тебе звонить. Я собирался звонить Нату Саймону.
– Но ведь ты говоришь не о полиции или ФБР. Ты говоришь о ком-то другом и о каких-то других людях.
– Да. Никто не знает, кто они и где они. Но они есть. И они делают все, что им заблагорассудится. Господи! Даже отца!… Вот что самое страшное.
– И именно об этом ты мне и расскажешь, не так ли? – сказала Валери, беря его за руку.
– Да. Еще несколько минут назад я не собирался рассказывать тебе всего, лишь кое-что, чтобы ты убедила Натана прилететь сюда, – пусть он сам увидит: я – в здравом уме и рассудке. Но теперь слишком поздно: они перекрывают все выходы. Пакет у них в руках – это все, что у меня было!… Прости меня, Вэл, но я собираюсь рассказать тебе все. Клянусь Богом, я не хотел этого – ради тебя же, – но, как и у тебя, у меня нет другого выхода.
– Я приехала сюда затем, чтобы тебе не нужно было искать другие выходы.
Конверс въехал на заброшенное поле у самого берега и остановил машину. Трава была высокой, полная луна стояла над заливом, вдали поблескивали огни Амстердама. Они вышли из машины, и он повел ее в самое темное место. Держа Валери за руку, он вдруг понял, что не держал ее за руку уже целые годы. Прикосновения, пожатия… Когда-то это было частью его – их – жизни. Но он тут же отбросил эту мысль – сейчас он посланец смерти.
– Думаю, здесь, – сказал он, отпуская ее руку.
– Хорошо. – Валери опустилась на мягкую траву с изяществом танцовщицы. – Как ты? – спросила она.
– Ужасно, – ответил Джоэл, глядя в темное небо. – Я знаю, что говорю: это я убил его. Многие годы я – нет, мы оба – пытались наладить отношения, а все кончилось тем, что я убил его. Если бы я оставил его в покое, предоставил его самому себе, не пытался вылепить из него кого-то, кого мне хотелось видеть, он бы наслаждался сейчас штормом где-нибудь за тысячи миль отсюда, рассказывал бы свои байки и все вокруг смеялись. И он бы не оказался вчера в твоем доме в Кейп-Энн.
– Джоэл, не ты заставил его вернуться из Гонконга!
– О, черт, конечно, я не просил его и не приказывал, если ты это имеешь в виду. И все же это так. После смерти матери между нами был как бы заключен молчаливый уговор: “Стань же ты, наконец, взрослым, отец. Летай куда угодно, но не исчезай надолго, люди волнуются. Стань ответственным человеком!” Господи, каким же гнусным святошей я был! А кончилось тем, что я убил его!
– Это не ты убил его! Это сделали другие! А теперь расскажи мне о них.
Конверс сглотнул и отер слезы с глаз.
– Ты права – сейчас нет времени, даже на старого Роджера.
– Потом найдется время на все.
– Если это “потом” будет, – сказал Джоэл, тяжело дыша и пытаясь взять себя в руки. – Ты уже знаешь насчет Рене, не так ли?
– Да, я прочла об этом вчера. И мне стало плохо… Ларри Тальбот сказал, что ты встречался с ним в Париже. Что даже Рене считал, что ты не в себе, точно так же, как Ларри – после разговора с тобой. И Рене был убит из-за того, что виделся с тобой. Ларри просто с ума сходит.
– Рене был убит не поэтому. Давай поговорим о Ларри. В первый раз, когда я позвонил ему, мне нужно было выудить у него кое-какие сведения, не задавая прямых вопросов. Его использовали, чтобы выйти на меня, но он ни о чем не догадывался. Скажи я ему об этом, в нем взыграло бы его шотландское упрямство, и его просто пристрелили бы на улице. Но потом я сам чуть не попал в такую же ситуацию. Когда я последний раз с ним разговаривал, я только что убежал от тех, кому удалось меня захватить, – я был измучен, испуган и говорил с ним совершенно откровенно. Я рассказал ему все.
– Он говорил об этом, – прервала его Вэл. – Но он считал, что ты заново переживаешь свое северо-вьетнамское прошлое. Есть какой-то специальный термин для этого.
Конверс покачал головой, и из его горла вырвался короткий смешок.
– Нужные термины всегда найдутся. Конечно, какое-то сходство с моим прошлым было, и я наверняка упомянул об этом, но всего лишь сходство, не более того. Ларри меня не слушал. Он слышал только то, что подтверждало мнение других обо мне, то, что он сам считал правдой. Он держался дружески, но это было притворством. Он вел себя как адвокат, который старается внушить своему клиенту, что он болен, и для всеобщего блага ему лучше сдаться. Когда я это сообразил, мне стало ясно, что он выдаст меня, – адрес-то я ему сказал, – думая при этом, будто совершает благое дело. Я понял: надо поскорее убираться оттуда. Поэтому я наскоро согласился с ним, повесил трубку и бежал… Мне повезло. Через двадцать минут я увидел у гостиницы машину с двумя моими намечавшимися палачами.
– Ты уверен?
Джоэл кивнул.
– На следующий день один из них официально засвидетельствовал, будто видел меня на мосту Аденауэра вместе с Уолтером Перегрином. А меня и рядом с этим мостом не было, по крайней мере, я так считаю, потому что понятия не имею, где этот мост находится.
– Я прочитала об этом в “Тайме”. Показания дал один армейский офицер, некий майор Уошбурн из посольства.
– Правильно. – Конверс сорвал длинный стебель и стал мять в руках. – Они великолепно умеют манипулировать средствами массовой информации – газетами, радио, телевидением. Любая ложь, подсунутая ими, сразу же приобретает характер бесспорной истины, ибо подтверждается официальными источниками; Нас выводят из игры, а вернее – просто убивают. При этом они так же поступают и со своими подручными. Люди для них – просто фигурки в шахматной игре. Главное для них – выиграть. Ведь игра эта – самая крупная в современной истории. И самое ужасное в том, что они действительно могут выиграть.
– Джоэл, да понимаешь ли ты, о чем говоришь? Американский посол, главнокомандующий силами НАТО, Рене, твой отец… ты. Убийцы в посольстве, манипулируемая пресса, ложь, исходящая из Вашингтона, Парижа, Бонна… Все это придает происходящему статус официальности. Судя по твоим описаниям, это что-то вроде Anschluss [154] , адский захват политической власти?
Конверс оглядел освещенное луной поле, легкий бриз шевелил высокую траву.
– Именно об этом и идет речь. Все это задумано одним человеком, а проводится горсткой других, и все они убеждены в правоте своего дела и настойчивы в достижении своей цели, как могут быть настойчивы истинные профессионалы. Но самое главное – все они фанатики и убийцы, выступающие за дело, которое они, ни много ни мало, считают святым. Они завербовали и продолжают вербовать повсюду своих единомышленников – потерпевших крушение профессионалов, которые не знают, где приложить свои силы. Они хватаются за всевозможные теории и прожекты, навязывают всем миф о своем умении, дисциплинированности и самоотверженности. И все это для того, чтобы прийти к власти и отстранить неумелых, недисциплинированных, коррумпированных и потворствующих коррупции одновременно. Они слепы – они не видят ничего, кроме своего искаженного образа. То, что я говорю, похоже на краткий отчет. Это потому, что я мало спал, но много думал.
– Суд должен выслушать все показания, Джоэл, – сказала Валери, теперь уже глядя ему в глаза. – Мне не нужно краткое резюме, я хочу услышать все, с самого начала.
– Ладно. Все началось в Женеве…
– Я так и знала, – прошептала Валери.
– Что?