История доллара Гудвин Джейсон

12. Шпион

Оплачивая войну — Гринбеки — Секретный агент — Афера с гидравлическим прессом — Работающие женщины

Три поколения сменилось со дня, когда на косе реки Потомак основали сонную столицу страны. Вашингтон по-прежнему оставался небольшим городком. Широкие бульвары между Белым домом и Капитолием существовали только в воображении его жителей. Когда в апреле 1861 года разразилась война, он превратился в прифронтовой город, а половина его лучших зданий, включая здание церкви Богородицы и Патентное бюро, превратились в госпитали. На улицах время от времени падали снаряды. В прошлом один насмешник иронично окрестил Вашингтон «городом великолепных видов» — столь широки были улицы и до того мало на них было зданий. В первые месяцы войны из города можно было наблюдать, как на другом берегу Потомака, на Виргинских высотах реют «Звезды и перекладины» армии мятежной Конфедерации.

Городу понадобилось три месяца, чтобы превратиться в «пыльный котел». Мулы и лошади вьпципали все до травинки, солнце иссушило землю, и налетевшие ветра подняли ее в воздух. Шутили, что в воздухе носится недвижимость. Солдаты утрамбовывали сапогами пыль на немощеных улицах. Лафеты орудий дробили булыжник под колесами. У мух никогда еще не было такой поживы, как в то лето: животные, телеги с фуражом и нечистоты от четверти миллиона человек, по большей части стекавшие в озеро позади Белого дома. Все. что не шевелилось, было густо засижено мухами.

Шесть месяцев спустя Вашингтон превратился в болото. Улицы стали черными и вязкими от грязи. Озеро с нечистотами вышло из берегов. Зарядили дожди и вымыли землю с пустых полей. Башмаки и копыта взрыли почву. В дни. когда стояла сплошная облачность, в воздухе носилась рыжая копоть от тысяч каминов и плит, отапливавшихся мягким виргинским углем, а под дощатыми настилами чавкало и булькало. Идущие по ним люди шатались, как пьяные, пытаясь добраться от одного поручня до другого и иногда хватаясь друг за друга в поисках точки опоры. Им приходилось пересекать улицы по колено в трясине, оставляя в ней свою обувь и самообладание.

Война сделала Вашингтон отвратительным местом.

НЕБОЛЬШИЕ гладкие десятицентовые купюры, хрустящие доллары. пачки десяток в бумажнике, подобные простыням на свежезаправленной постели:

деньги федерального правительства убедительно смотрелись на стойке бара, над которой висела надпись: «солдатам алкоголь не продается»: складывались в тугой узел, чтобы поместиться в нагрудном кармане мундира артиллериста, обещая своему обладателю новый костюм, крепкую выпивку или возобновление кредита на Ма Эпплбаум; нашептывали видения, улаживали ссоры. За все это следовало благодарить Спенсера Мортона Кларка — инженера, обязанностью которого было изготовление новых денежных знаков Казначейства, надзор за нарезкой и обрезкой готовых банкнот, поставляемых частными типографиями в виде огромных листов.

Ему было пятьдесят два, может пятьдесят три года, он жил вместе с миссис Кларк в невысоком обшитом досками доме в третьем квартале: спал на втором этаже, в спальне с окнами, выходившими на задний двор, и держал темнокожего слугу. Каждый день он неторопливо совершал прогулку вдоль Уай-стрит: блестящий новенький цилиндр, чиновничье пальто, щегольские ботинки, бакенбарды. Мистер Кларк говорил в нос, и его акцент не был виргинским, но он пробыл в Вашингтоне достаточно долго, чтобы помнить то время, когда все булыжники на Пенсильвания-авеню еще находились на своих местах, а по обе стороны улицы лежали зеленые поля. Два года. Теперь вдоль проспекта стояли многоквартирные дома и деревянные лачуги, булыжный камень лежал вкривь и вкось, утопая в грязи там, где прошла колея. Вокруг него по дороге кружился людской поток: люди в синих мундирах: офицер конфедератов в белых перчатках: встревоженный гражданский, спрашивавший дорогу к госпиталю; вереницы покрытых копотью и перевязанных инвалидов, с трудом ковылявших к своему месту на постой; идущий босиком негр. Щелканье хлыста и грохот, по улице пробивается артиллерийский обоз, предупредительные крики возниц тонут в скрипе колес.

За Уай-стрит Кларк проходит через небольшой палаточный городок, разбитый на плацу прибывшими на побывку солдатами шестнадцатого пехотного полка. Они копают выгребные ямы или сидят, вытянув ноги, на отворотах своих палаток, починяя обувь, пришивая пуговицы или разбирая и собирая вновь свои винтовки Мартини. Все они уже знают имена своих командиров, генералов и президента. Некоторые слышали о Сэлмоне Чейзе, министре финансов Линкольна. Но имя человека, который кормит их, обеспечивает постоем и дает средства, которые можно понемногу отправлять домой семьям, им неизвестно. В реальности они даже не обращают внимания на Кларка, технаря и дельца, который по новому делу идет к мерцающей светом громаде здания Казначейства США.

Зато его видит привратник. Он прикладывает руку к своей шляпе и приветливо говорит: «Доброе утро, мистер Кларк». Кларк пристально на него смотрит и бурчит ответное приветствие, продолжая свой путь сквозь обитые медью ворота, и убыстряющимся шагом, стуча каблуками по мозаичному каменному полу, преодолевает путь до лестницы.

Это одно из самых крупных зданий в Соединенных Штатах, увитый колоннами четырехсотфутовый фасад которого полностью занимает одну из сторон 15-й улицы между Пенсильвания-авеню и Джи-стрит. Оно расположено таким образом, что закрывает вид на Капитолий из Белого дома[94]. Три его лучших портика окнами выходят на президентский огород. Кларку нравится сюда ходить. Он добирается до Бюро денежных знаков по лестнице, которая, чем дальше, тем становится более скромной.

По пути в кабинет он заглядывает в зал сортировки, где семьдесят девушек напряженно трудятся за нарезкой листов отпечатанных долларов. Сначала они изучают листы на предмет возможных ошибок и отклонений, затем нарезают и складывают купюры в пачки. Когда в пачке набирается 1000 долларов, ее отдают на брошюровку в парусиновых мешках. Благодаря Спенсеру Мортону Кларку, это первые женщины, нанятые в Америке на государственную службу. Кларк говорит, что они работают аккуратнее мужчин и не так шумят. Столетие спустя о нем будут вспоминать как об эмансипаторе.

Мистер Кларк торжественно шествует мимо рядов из столов для резки. Миссис Браун что-то напевает себе под нос. Одна из новеньких будто спросонья. Ножницы кромсают и кромсают. Хорошенькая Элла потягивается, сцепив пальцы за головой. Она замечает Кларка, и ее глаза округляются. Мистер Кларк улыбается в ответ.

СОЮЗ ВСТуПИЛ в войну с двумя сотнями тысяч долларов в казне, но министр финансов Сэлмон П. Чейз сохранял невозмутимость вплоть до того, как битва при Булл-Ран в июле 1862 года опрокинула надежды на легкую победу над Югом. Армии теперь предстояла долгая кампания, а солдатам нужно было платить. Чейз занял средства у банков Севера, продал облигации военных займов патриотически настроенным инвесторам и с глубоким прискорбием (поскольку он был сторонником металлических денег) обратился к варианту запустить печатный станок. В апреле 1862 года выпустили 150 млн долларов в счет долга Соединенных Штатов. Пять месяцев спустя Чейз распорядился напечатать еще 150 млн, затем еще столько же — в следующем году. Вторым решением стали однодолларовые купюры, впервые выпущенные в обращение правительством. Они были совсем непохожи на те долларовые купюры, к которым успели привыкнуть американцы, с их картинками, изображавшими «индейцев, пароходы, поезда, поселенцев, пионеров Запада, бизонов, Свободу, Справедливость и исторических персонажей, подобных Вашингтону и Джефферсону». На них красовался портрет Сэлмона П. Чейза собственной персоной: на лицевой стороне они были отпечатаны черной краской, на обороте — зеленой.

Как и революционные «континенталки». гринбеки были обеспечены лишь обещаниями. Прочность обещания измерялась падением их стоимости. Когда Союз одерживал победы, курс гринбеков рос относительно золота — в августе 1863 года, после побед при Геттисберге и Виксберге, их стоимость превысила 82 цента за 1 доллар. Но к июню следующего года 1 гринбек оценивался в 35 центов. После появления памфлета под названием «Предупреждение народу: бумажный пузырь», описывавшего рост цен термином «инфляция», в употребление вошло новое слово. К маю 1865 года курс гринбеков вернулся к 78 центам.

К этому времени портрет Сэлмона П. Чейза красовался на банкнотах достоинством в 10 000 долларов — яркий пример инфляции, и сам Чейз имел весьма раздутое представление о собственной значимости. В качестве губернатора Огайо в 1860 году он оспаривал с Линкольном лидерство в Республиканской партии. Линкольн одержал верх и включил его в состав своего правительства, где Чейз прославился тем, что расставил свои креатуры на все посты, потенциально находившиеся в его юрисдикции, а также на ряд тех, которые находились за ее пределами. Всякий раз, когда казалось, что президент ему противодействует, Чейз высокопарно подавал прошение об отставке. В период между 1861-м и 3 января 1864 года Линкольну пришлось четырнадцать раз упрашивать своего министра финансов остаться на посту, несмотря на вопиющее превышение тем своих полномочий и нескрываемое желание получить должность самого Линкольна. После таких бесед Линкольн обычно ложился на кровать и гримасничал.

Чейз также был глубоко верующим человеком и естественным образом рассматривал себя как прямого выразителя воли Всевышнего, поэтому был тронут полученным в начале войны письмом от преподобного М. Р. Ваткинсона из городка Ридливиль в Пенсильвании. «Вы, верно, христианин. — писал преподобный. — Что, если бы наша нация сейчас пала во прахе? Разве антиквары последующих столетий не пришли бы к верному выводу о том. что мы были нацией язычников?» Преподобный говорил о монетах: его болезненная фантазия рисовала картину того, как в будущем набожные археологи установят сей факт на основании того, что монеты Соединенных Штатов «в постыдном язычестве» прославляли только богиню свободы. Чтобы дать им верное представление, он предложил собственный эскиз, изображавший флаги, всевидящее око, звезды, кольца единства и слова «Бог, свобода, закон».

Чейз инстинктивно ухватился за эту идею: к тому времени на смену жесткому рационализму авторов Конституции минувшего столетия пришло более приземленное осознание, что еще никто не терял голоса избирателей, взывая к имени Господа.

«Ни одна нация не может быть сильной иначе как силой Господа или оберегаться иначе как Им, — писал Чейз директору Монетного двора в Филадельфии. — Наша национальная валюта должна возвещать о том, что наш народ уповает на Господа». Монетный двор поспешил подчиниться и предложил выбить: «Наша страна — наш Бог» и «Боже, на тебя надеемся». Но Чейз настоял на своем окончательном варианте девиза. С 1864 года слова «На Бога уповаем» должны были чеканиться на всех монетах, где могли поместиться.

Пройдет почти столетие, прежде чем этот девиз появится на долларовых банкнотах. Линкольн дразнил Чейза, спрашивая, не придется ли президенту расписываться на каждом гринбеке. Чейз, считавший само собой разумеющимся, что Линкольн в принципе занимает не свой пост, неделю мучительно пытался решить проблему, как объяснить президенту суть бумажных денег. Параллельно он собрал отряд из семидесяти клерков на ста двадцати долларах годового оклада, задачей которых было подписывать банкноты. Так продолжалось шесть месяцев. пока Спенсер Мортон Кларк не указал на то, что подпись можно напечатать. Он распорядился выгравировать ее прямо на печатной форме и тем сэкономил государству тысячи долларов. Быть может. именно поэтому он с тех пор считал, что ему все должны.

В ИЮЛЕ1862 года Кларк наглядно доказал министру финансов Чейзу, что компании по производству банкнот перегружены заказами на гринбеки, и предложил печатать их самостоятельно: поручить граверу работу над изображением новых долларовых и двухдолларовых купюр, дать задание печатавшему с печатных форм Чарльзу Нилу запустить полный цикл печати — с подбором бумаги, типографской краски, станков и работников. Нилу потребовалось три месяца, чтобы найти типографов, готовых работать на правительство (никто не верил, что государственный проект просуществует долго).

Тем временем потребность в деньгах росла. В условиях, когда стоимость гринбеков быстро падала, население предпочитало тратить бумажные деньги, а не серебро, следуя закону Грешема[95], который гласит, что наличие в обращении неполноценных денег всегда приводит к выводу из него полноценных. Стоило июню 1862 года смениться июлем, как через неделю в Бостоне и Нью-Йорке все серебряные четвертаки, десятицентовики и трехцентовики, которые смазывали механизм повседневных денежных расчетов, просто исчезли. Большинство всплыло в Канаде, принявшей десятичную денежную систему и доллар своей соседки в 1858 году. На городских улицах в карманах прохожих больше не гремела мелочь, ни один бармен не мог дать размен. Никто не брал омнибус или паром по пути на службу, так как ни у кого не было денег достоинством от цента до пяти долларов: общественный транспорт ходил пустой, а тысячи его недавних пассажиров сердито шагали рядом.

Если нужно было пришить на жилет пуговицу или купить сигару стоимостью в 2 цента, приходилось покупать оптом или расплачиваться бартером, как в детстве делал ваш дедушка, живший в юной безденежной республике. Продавцы спичек вместо сдачи давали грязный клочок бумаги, на котором было нацарапано: «Может быть обменяно на столько-то коробков спичек». И попробуйте в следующий раз расплатиться этой бумажкой — они сделают вид, что видят ее впервые. Крупные универсамы выпускали талоны. Общины печатали собственные десятицентовые банкноты. «Владельцы салунов, торговцы сигарами и цирюльники превратились в банкиров», — писала одна нью-йоркская газета. В повседневном обиходе вся эта макулатура именовалась «накладным пластырем». Первой мыслью Чейза было сократить выпуск монеты, чтобы остановить отток серебра, но время для этого оказалось упущено. Из тайников на свет божий извлекли и вернули в обращение древние и истертые испанские серебряные монеты, пока новое падение курса гринбеков не заставило и их испариться.

Столкнувшись с перспективой того, что повседневная жизнь Америки замрет из-за нехватки разменной монеты, Чейз предложил использовать вместо нее почтовые марки. Соответствующий законопроект был одобрен без предварительной консультации с Монтгомери Блэром — главным почтмейстером, который пришел в ярость, когда население начало осаждать почтовые отделения, пытаясь разменять свои пятидолларовые купюры. Почтовые отделения Нью-Йорка обычно в день продавали марок на сумму около 3000 долларов. 18 июля они продали марок на 10 000 долларов, на следующий день— 16 000, а в начале следующей недели — на 24 000 долларов. Почтмейстер Нью-Йорка экстренно телеграфировал в Вашингтон о нехватке марок.

Монтгомери Блэр, принадлежавший к старой политической династии, решил, что на его вотчину посягнули извне. Возможность реального вторжения южан по сравнению с этим казалась пустяком:

он отправил в Нью-Йорк отрывистую телеграмму, которая гласила: «Ограничить продажи почтовых марок до прежних поденных показателей, поскольку поставлять марки в качестве денег — не дело нашего ведомства».

Публике было сказано, что почтовое ведомство не продает марки в качестве платежных средств, не принимает замусоленные марки в оплату и что всякий покупающий марки в кассе должен поклясться — отзвук эпохи разгула «диких» банков — что собирается использовать марки только для писем.

Посредник из налогового управления в конце концов убедил Блэра выпускать специальные марки, производство которых оплачивало Казначейство, а не почтовое ведомство. К весне 1863 года в качестве денежных знаков выпустили марок на общую сумму свыше 20 млн долларов. Пусть солдаты набивали их в сапоги или комкали в кармане брюк вместе со складным ножом и плитками табака — только половина этих марок была предъявлена к погашению. Срок жизни современной долларовой купюры равняется восемнадцати месяцам: чуть ли не все марки, намного чаще переходившие из одних потных рук в другие, полностью расползались через шесть месяцев. Теперь Блэр утверждал, что почтовые отделения не обязаны выкупать неиспользованные марки, но это вызвало массовый протест, и почтовые отделения вскоре оказались завалены липкими грудами разноцветных бумажек. Только почта Нью-Йорка выплатила более 300 000 долларов за эти противные маленькие квадратики, и в процессе этого, как все подозревали, царило массовое мелкое жульничество.

Всегда готовый прийти на помощь Спенсер Кларк привел Чейза в восторг, предложив временно отложить свою работу над полноценными долларами и разработать серии банкнот меньшего достоинства на смену маркам в качестве денежных средств. Уже в марте 1863 года вновь нанятые гравировщики подготовили эскизы мелких купюр: банкноты достоинством в 5. 10. 25 и 50 центов с портретами Вашингтона, Линкольна. Джефферсона и Гранта. К тому времени на службе у Кларка значилось 237 мужчин и 288 женщин, которые, помимо всего прочего, нарезали и все до единого выпущенные в Америке гринбеки. В чем-то он даже стал знаменитостью.

В 1861 году Лафайет Бейкер, первый секретный агент Америки, приступил к операции против сецесеионистов. Часто работая под прикрытием, он создал костяк организации, которая после войны превратится в Секретную службу США, официально основанную в 1865 году для обеспечения личной безопасности президента и неприкосновенности доллара. Бейкер был прекрасным наездником и, если верить его друзьям, лучшим стрелком на всем Севере. Он прибыл прямиком в дом генерала Уинфилда Скотта[96] одним прыжком преодолевая две ступеньки; босоногий негр проводил его в генеральский кабинет. В коридоре все еще клубилась, оседая, дорожная пыль с сапог Бейкера.

«Юноша, — сказал ему генерал Скотт, поигрывая золотыми двойными орлами в кармане жилета, — если вы обладаете здравым суждением и благоразумием, то можете сослужить большую службу стране». Месяц спустя Лафайет Бейкер лежал неподвижно в пыли, ощущая сладость от того, что он вновь на территории Союза, а у его ног лениво журчала вода. Руки и ноги обессилели, в голове пустота. В кармане лежавшего на берегу реки Бейкера были с огромным трудом добытые данные о численности армии южан.

Бейкера схватили в пятидесяти милях позади позиций мятежников и доставили прямиком к «главарю мятежников», Джефферсону Дэвису — президенту Конфедерации в Ричмонд. Вымышленным именем Бейкера было имя человека, однажды встреченного им в Калифорнии: Самюэль Менсон из Ноксвилла, штат Теннесси, на Юге оказался по делам бизнеса. Джеф Дэвис отправил адъютантов найти кого-нибудь из Ноксвилла.

Он сидел за столом над какими-то бумагами, когда вошел вестовой с чьей-то визитной карточкой на подносе. Бейкер знаком остановил вестового, прочел имя на карточке и вернул визитку обратно на поднос. Мгновение спустя Дэвис поднял голову, чтобы получить визитку, и попросил пригласить ее обладателя.

Бейкер сразу обрадовался, узнав его.

«Ба! Как поживаешь, Брок?» — воскликнул он, соскочив со стула и горячо пожимая руку приятеля.

Брок выглядел удивленным, но вскоре подумал, что помнит юного Менсона, пусть и изменившегося, разумеется, после лет, проведенных в Калифорнии.

Лафайет Бейкер был уроженцем американского запада, как и Менсон. Одним из его предков был Ремембер Бейкер, один из парней с Зеленых гор, выведших Вермонт из подчинения в последние годы колониального управления. Отец Лафайета, еще один Ремембер, увез семью в начале 1820-х в Мичиган, где Лафайета научили отличать дурное от хорошего (разница в Мичигане была разительна). В свою очередь, он сам пустился на крайний запад, в Калифорнию. Великан среди этих чахлых простаков-европейцев, жуликов с непроницаемыми лицами и бродяг, следовавших вместе с ним, Бейкер был всегда скор — возможно, слишком скор — на суд и расправу. У них был удивленный вид, когда он ломал им носы и разбивал в кровь лица: почти такой же удивленный, как и у их жертв. Усталые ирландцы, важные и отчаянные янки, иммигранты из Центральной Европы, непонятно бормотавшие на своем языке, беглые негры-рабы: все эти двуногие были полны надежды и беспомощны. Однажды паромщик стал грозить выкинуть за борт ребенка, если пассажиры не заплатят вдвое. Бейкер просто его пристрелил.

В Калифорнии Бейкер присоединился к «бдительным», самозваным защитникам правопорядка, вершившим на пограничье жестокий суд, и занялся бизнесом: он находился на Восточном побережье, когда разразилась война. Он быстро явился исполнить свой долг. «Здравое суждение и благоразумие, — сказал ему старый генерал Скотт. — Удачи в Диксиленде, юноша».

УИНФИЛД скотт славился запоздалостью своих решений и некомпетентностью, поэтому удивительно, что он использовал такое свежее словечко, как «дикси». «Всякому, чьим единственным желанием является разбогатеть и прожить короткую, но веселую жизнь, я без колебаний рекомендовал бы Новый Орлеан», — писал Фирон в 1819 году. Товары со всего американского запада сплавлялось вниз по Миссисипи в Новый Орлеан, и деньги просачивались через этот город, кружа вокруг домов в старом французском квартале, словно декоративное литье; текли, будто патока, испаряясь на полуденном зное. В 1816 году один француз обнаружил город «наводненным столь грязными и отвратительными бумажными банкнотами, что едва можно было преодолеть брезгливость, чтобы взять их в руки. Изображение было едва различимо на купюрах в один, два или четыре эскалина. а их ветхость была такова, что их приходилось сшивать из трех или четырех кусков. Считать эти жалкие обрывки за деньги частенько казалось дурной шуткой». Он винил в появлении здесь бумажных денег американцев, «которые выстроили несколько убогих красных домов с окнами, словно гильотины».

Американцы с их убогими красными домами привели здесь все в движение. В 1833 году они основали «Ситизен Бэнк оф Луизиана» — «Ля Банк де Ситуайен де ля Луизьен». Он эмитировал банкноты достоинством до тысячи долларов, курс которых был неизменен вверх по Миссисипи до самого Питтсбурга и вниз по реке, в Сен-Поле и Сент-Луисе, вплоть до самого залива. Менялы ничего не могли состричь с банкнот «Ситизен Бэнк». Капитаны пароходов, которые в избытке сталкивались с непредвиденными обстоятельствами на неспешно бегущей реке, ценили их так же высоко, как и золото. Эти банкноты было легко отличить от остальных благодаря надписям на двух языках; даже неграмотный матрос с парохода мог сказать, каково их происхождение. Самыми популярными среди людей на реке и путешественников были десятидолларовые купюры, поскольку их легко разменять и с них оставалось чем оплатить проезд. Они были известны благодаря французской надписи «десять» на лицевой стороне — «Dix». Людям нравилось слово «Dix», как оно выглядело и как они его на американский манер произносили: «Дикс». Десятидолларовую банкноту так и называли, а моряки речных судов на Севере говорили, что плывут «на юг за дикеи». или в Диксиленд.

Слово «дикси» впервые было записано в 1859 году северянином, проведшим счастливое лето в Новом Орлеане. Письменное упоминание звучало следующим образом: «Как бы мне хотелось оказаться в краю дикси». Словечко впервые прозвучало со сцены Меканикс-холла в Нью-Йорке, и уже через год жители Нового Орлеана с энтузиазмом его подхватили. Генералу Конфедерации Альберту Пайку оставалось слегка изменить слова, превратив их в боевой гимн и походную песню.

Здесь то и оказался в президентской резиденции Бейкер, черпая верные ответы в болтовне Брока, которую он умело поддерживал. Обман удался на славу: Брок подтвердил их знакомство, и Джефферсон Дэвис отпустил его. Но не успел он оказаться на улице, как ему на плечо опустилась ладонь. «Ба! Бейкер!» — раздалось восклицание. Громом пораженный, он повернулся и увидел перед собой человека, которого не забыл бы никогда: отца ребенка, которого он спас на пароме двенадцать лет назад. Но это был неподходящий момент для радостного воссоединения. Бейкер оборвал разговор, сказав, что его собеседник принял его за кого-то другого, и, оставив того в замешательстве на мостовой, благополучно скрылся.

Он шел пешком. У него был пропуск до Фредериксбурга, откуда оставалось сто миль до Потомака и безопасности. Он два раза избежал ареста, но остался без провизии. Голод и необходимость раздобыть лодку привели его к палатке на берегу протоки, по которой можно было выйти в основное русло реки. Зажатому между двумя настороженными хозяевами палатки, голландцами, ему пришлось прождать почти всю ночь, чтобы улучить удобный момент для побега. На рассвете он решил попытать счастья: скользнул к лодке и оттолкнул ее от берега.

Плюх!

Лафайет Бейкер не был сквернословом и бормотал молитву. Держа в правой руке револьвер, левой он управлялся одним ветхим веслом. Двигался так медленно, что едва вышел из-под полога нависших над протокой деревьев, когда на берег, подняв страшный шум, выбежали его захватчики.

— Ферни насад лотка!

Один из них поднял дробовик, и Лафайет Бейкер, вскинув правую руку с револьвером, тут же заставил его упасть бездыханным. Его товарищ пустился наутек, оглашая воздух призывами о помощи. Бейкер налег на свое единственное весло и только начал потихоньку выходить из заводи, когда среди деревьев появился отряд солдат и открыл по нему огонь. Пули звонко шлепали по воде и расщепляли борта лодки, но течение увлекло его вниз по реке, прочь от южного берега. Река здесь достигает четырех миль в ширину. Порыв ветра сбил с Бейкера шляпу и сорвал плащ со скамьи, но Лафайет не переставал грести в течение двух с половиной часов, пока киль лодки не заскрежетал о песок на другой стороне реки. Обессилев как никогда прежде в своей жизни, он бросился на траву. Лодка плыла следом за шляпой и плащом.

На протяжении последующих трех лет Бейкер развивал свои детективные способности. Эта война была не чище любой другой гражданской войны, и, по мере того как она продолжала кипеть, он снимал пену: действуя тайно, иногда под прикрытием, втираясь в доверие, назначая тайные встречи, собирая слухи и доводя дело до конца. Он мог вычислить дезертира, лишь бросив взгляд на его руки; научился распознавать все признаки вины и ее проявления: дерзость, ярость, возмущение или изумление. Бейкер шел по следу сепаратизма и измены, как если бы они были обозначены на карте.

В его руках была власть. В начале войны Линкольн дал Госдепартаменту разрешение «арестовывать и удерживать под стражей в обход традиционной правовой процедуры тех, кто мог представлять опасность для общественной безопасности». Военное ведомство отдало под начало Бейкера новую национальную сыскную полицию. Действие закона о неприкосновенности личности было приостановлено. Дух Конституции оказался попран ради безопасности Союза.

В Вашингтоне времен Гражданской войны хватало дурных мест — от лагеря для выздоравливающих с его симулирующими болезни нищими и гангстерами до баров в трущобах и от разносивших сифилис отвратительных лачуг до шикарных борделей, на которые Лафайет Бейкер, ныне в звании полковника, регулярно совершал налеты — отчасти ради зрелища прыгающих голыми в окна сенаторов и генералов. Хватало и мест для низменных развлечений. Лучшее среди них было в Кентербери, где появился первый огромный безымянный американский отель, где легко давали комнату без лишних расспросов. А еще было, как весело шутили, министерство финансов.

К осени 1863 года даже миссис Кларк говорила своему мужу, что здание министерства финансов пользуется дурной славой. Газеты начали делать в отношении министерства лукавые намеки. Министр Чейз самым деликатным образом, как мог. адресовал свои вопросы Кларку, но тот упорно держался той версии событий, которую изложил жене. Сплетни заставляли Сэлмона П. Чейза чувствовать себя посмешищем. Если Кларк сказал, что все пристойно и честно, так оно и было. Разумеется, Чейз верил ему, но хотел получить небольшие доказательства.

Прежде Чейз встречался с Бейкером лишь однажды, когда 20 декабря 1863 года лично вызвал его в министерство.

В основе этой встречи лежали взаимные заблуждения. Бейкер считал себя поборником высокой нравственности и ставил превыше всего честное имя, прославленное успехом. Будь он чуть меньше зачарован своей честностью, вероятно, именно таковым его и считали бы, и он, возможно, избежал бы того стечения обстоятельств, в результате которого пришел к опале и бесчестью. Идеалом Бейкера являлся французский детектив Франсуа Эжен Видок, который более-менее в одиночку создал сыскную полицию Парижа. Видок вышел из преступного мира и, когда стал полицейским, прибегнул ко всем классическим трюкам: переодеванию, осведомителям, провокаторам, шантажу и психологии, чтобы втереться в преступный мир и проникнуть в его замыслы. Он заложил принцип, которого впоследствии долго придерживались правоохранители континентальной Европы: лучше покарать невиновного, чем позволить избежать карающего меча правосудия хотя бы одному преступнику. Бейкер в точности ему следовал, оправдывая массовость производимых арестов продолжавшейся войной. Всякий, кто находил этот предлог недостаточным, клеймился им как предатель или, минимум, сочувствующий южанам.

Ошибкой Чейза было думать о Бейкере как о домашнем пуделе. Американцы, предпочитавшие, чтобы правосудие и правительство были открытыми и честными, смотрели на шпионаж как на вещь недостойную. История шпионажа в годы Гражданской войны коротка: ни одна из сторон конфликта не пыталась создать механизм сбора или обработки информации в любом виде — обе сочли бы это ниже своего достоинства. Бейкер в этом смысле стал «новым словом», но, когда перебрался через Потомак с записной книжкой, полной наблюдений за противником, генерал Скотт явно не знал, что делать с этими сведениями: военачальники обеих армий получали исчерпывающие сведения о силе и направлении ударов противника из вражеских газет.

Вера в свои силы стала трагическим недостатком Бейкера. Как детектив, он не питал особых иллюзий, но был слишком энергичным человеком, чтобы предаваться пессимизму, и слишком сильно верил в себя, чтобы превратиться в циника. Когда-то Бейкер носился вдоль троп, ведущих в Калифорнию, подобно ангелу мщения, карая преступников всякого звания. Он полагал, что, пока в мире есть Лафайет Бейкер, надежда не потеряна. С того дня, когда Бейкер вбежал по ступеням резиденции генерала Скотта, до его полного шельмования пройдет всего шесть лет. Еще два года спустя выйдет отпечатанная на его собственные средства «История Секретной службы Соединенных Штатов» с Лафайетом Бейкером в главной роли на каждой странице.

Когда приходило время действовать, он был сколь смел, столь же находчив. Люди из другого теста, вероятно, сдались бы в ситуациях, в которых Бейкер проявлял решимость спасти себя для человечества. Его лучшие истории, в которых, казалось, пора было ставить точку, всякий раз живописали изощренные способы спасения шкуры главного героя. Однажды за ним по пятам гналась половина армии Конфедерации, но ему удалось прорваться на свободу. Он организовывал налеты за линию фронта и ночные прорывы, сформировал конную бригаду в федеральном округе Колумбия, прозванную «дюжиной Бейкера», чтобы призвать к ответу рейнджеров Мосби. В числе злодеяний Мосби, по странной случайности, числилось нападение на экскурсионный паром, увенчавшееся гибелью одного из лучших граверов Кларка.

Где бы Бейкер ни оказывался, он обнаруживал ужасные злоупотребления и что-то с этим делал. Будучи совершенным трезвенником, был убежден, что стоит положить конец пьянству в армии, и до успешного окончания войны будет рукой подать, поэтому занялся конфискацией поставок алкоголя для военных, и, в частности, бренди и вин, заказанных офицерами. Не было конца взбешенным генералам и их разозленным подчиненным, когда Бейкер раскрывал их мошеннические проделки. Его появление везде обещало быстрый и беспристрастный суд, и этот путь был отмечен потоком горемык, отправлявшихся прямиком за ворота зловещей старой капитолийской тюрьмы Вашингтона. Когда Бейкер по особому запросу Чейза сменил военное ведомство на министерство финансов, чтобы проникнуть в деятельность Кларка и его сотрудников на пятом этаже здания Казначейства, он отпрянул в совершенном изумлении: раз он здесь, все происходящее, как ему казалось, было настоящим потрясением основ американской цивилизации.

Шла Война или нет, фальшивомонетничество оставалось неизменной угрозой. Процветавшее в сельской глуши, когда американские города были слишком малы, чтобы залечь в них на дно. ныне это занятие стало частью криминальной жизни мегаполисов. Еще до того, как федеральное правительство сосредоточило процесс изготовления денег в Вашингтоне, фальшивомонетчики централизовали собственные усилия в Нью-Йорке.

Печатная индустрия, сосредоточенная в Нижнем Манхэттене, переживала тогда полосу неудач. Работавшие сдельно небольшие типографии, обстановку в которых Франклин нашел бы для себя привычной, больше не пользовались спросом, и все прочие завязанные на них отрасли: поставщики типографской краски и бумаги, шрифтолитейные производства и изготовители прессов — оказались в очень трудном положении. Сам район тоже менялся. К 1860 году лабиринт плотно стоящих домов достиг 42-й улицы. Утратив всякую элегантность, они были разделены на ветхие жилища для поденных портовых рабочих, работников швейных производств и владельцев мелких лавочек. Воровство стало частью жизни людей, скользящих от законной работы к незаконной, если таковая подворачивалась. По мере разрастания порта в нем все больше появлялось что украсть, а возникшие в изобилии мелкие магазинчики давали возможность сбыть краденое. Толпы покупателей на Бродвее служили благодатной почвой для карманников. Публичные дома в больших городах заботились о происхождении денег не сильнее своих крошечных колониальных предшественников, у которых раздувались ноздри при виде пиратского золота. В темных, грязных, кривых улочках, где можно было скинуть товар, не привлекая особого внимания, салуны являлись идеальным местом для встреч фальшивомонетчиков и заключения сделок, «вбрасывавших» деньги на улицу.

Большинство фальшивомонетчиков были местными уроженцами. Английские иммигранты оказались слишком пугливыми и неопытными. Ирландцы предпочитали лошадей, держали игорный и букмекерский бизнес. Евреи изготовлением фальшивок особо не занимались. Итальянцы обычно работали кустарным образом: если не хватало навыков, посылали в Италию. Впрочем, они были кустарями взрывного темперамента: возможно, им тяжело давался язык. Сосредоточенные в Истсайде, они привнесли новый уровень насилия в расслабленный ритм американской криминальной жизни. Англичане и ирландцы полагались на лесть, блеф и свои кулаки, итальянцы же чуть что хватались за ножи.

В этом преступном подполье главная опасность исходила от других преступников. Совершающие обход ночные сторожа не представляли особой опасности для взломщиков: констебли существовали только для того, чтобы охранять бумаги в зданиях судов. В больших городах полицейские налеты осложняли жизнь разве что «толкачам» — мелкой рыбешке, сбывавшей фальшивки, полученные от распространителей. Сама детективная работа не оплачивалась и должна была проводиться полицейскими в свободное от служебных обязанностей время. Объявленные вознаграждения иногда побуждали их к этому занятию, но побуждала и возможность получить деньги у подозреваемого. Детективов не слишком высоко ценили.

Фальшивомонетчики располагали широким рынком сбыта, если им удавалось на него выйти: идеальное преступление без жертв. Они тихо сбывали свои подделки ворам и торговцам, владельцам баров, отелей, сельских лавок и торговцам вразнос. Один нью-йоркский делец, скупавший фальшивые деньги у местных оптовиков, ежемесячно совершал визиты в северную Пенсильванию и перепродавал свой товар четырем традиционным клиентам, в число которых входили адвокат, врач и владелец гостиницы. Три оптовика, в 1870-х снабжавшие фальшивками Северную Каролину и Теннесси, создали целую сеть розничных распространителей и «толкачей», куда входили бывший главный прокурор штата Теннесси, выборный окружной чиновник, помощник федерального маршала США, шериф одного из округов, одиннадцать торговцев и двенадцать фермеров. Работа «толкачей», составлявших основание преступной пирамиды, была сопряжена с максимальным риском, но и они вполне могли преуспеть на своем скромном поприще, пройдясь по одной из улиц и делая мелкие покупки в каждом магазине для размена. Летом 1893 года торговец лимонами из Нью-Йорка, «толкавший» 5-долларовые купюры, зарабатывал до 35 долларов за день, а странствующие «толкачи» могли загнать и того больше. Когда одна такая группа из Нового Орлеана в 1866 году совершила турне по Луизиане, она сбыла с рук 23 000 долларов в фальшивых гринбеках.

Некоторые даже не печатали фальшивки, а проворачивали так называемую «игру с зелеными»: они раздавали листовки с прайс-листом и приглашали потенциальных покупателей приобрести образцы фальшивых купюр «к своей вящей выгоде». За прайс-лист они получали подлинную пятидолларовую купюру. В 1893 году, судя по записям, одна из компаний аферистов, проворачивающих подобный трюк, получала $ 40 185 в месяц.

Отрасль была естественным образом неустойчивой. Изготовление достойной фальшивки требовало кропотливого труда, привлечения нескольких партнеров и экспертов, а бизнес-риски были высоки. Как только какая-либо из фальшивых купюр становилась хорошо узнаваемой, остальные экземпляры выкидывались с рынка. Качественные подделки перепродавались по цене до 35 центов за 1 фальшивый доллар, некачественные или «засвеченные» купюры приходилось отдавать за вдвое меньшие деньги. Превыше всего, разумеется, была секретность, что порождало проблемы со снабжением: иногда активный ритейлер приходил к шапочному разбору в момент распространения оптовиками новой партии поддельных банкнот. Иногда купюры выходили на рынок в тот момент, когда потенциальные покупатели, по иронии судьбы, не имели свободных средств, чтобы расплатиться. Этот рынок с трудом поддавался оценке.

Деловые связи здесь, как правило, были недолговечны. Алкоголь и головокружительные кутежи поглощали доходы. Каждое успешное партнерство приходилось создавать с нуля, медленно и осторожно, привлекая подходящих людей для приобретения стартового капитала, сырья, потенциальных покупателей, обеспечения технической стороны дела. Это было от начала до конца вопросом знакомства с подходящими людьми.

НЕ УСПЕЛ Спенсер Кларк убедить министра финансов отказаться от услуг частных компаний по производству банкнот, как к нему явился амбициозный изобретатель с предложением нового сорта бумаги для купюр, призванной остановить фальшивомонетчиков. Изобретателем был ничтожный банкрот по имени Стюарт Гвинн, а его бумага оказалась удивительно жесткой и блестящей, какую никто прежде не изготовлял. Еще она была очень дешевой, произведена на обычной мельнице и окончательно обработана в величайшем секрете самим Стюартом Гвинном. Он называл ее «мембранной бумагой», но затем отдал предпочтение «национальной бумаге» — после того как получил контракт и не без размаха обосновался в здании Казначейства в качестве «добровольного инженера-консультанта и химика Национального бюро денежных знаков». «Добровольный» означало, что он не получал жалованья, сохраняя «свободу перемещаться, как мне заблагорассудится, вместе с моими помощниками и производственным персоналом». Прибыль он извлекал из контракта на поставки мембранной бумаги.

Кларк был в восторге от своей новой находки и ожидаемо оскорбился, когда узнал о прибытии детектива Бейкера с особыми инструкциями расследовать личность и деятельность Гвинна. Он указал на то, что изобретатель не является сотрудником Казначейства, но работал в здании министерства с соблюдением всех предосторожностей для секретной финальной обработки бумаги собственного изобретения. Его владения были столь надежно защищены, а секрет держался в такой тайне, что даже ревизор денежных знаков не имел права к нему заглядывать. Стоя с Бейкером перед запертыми дверями лаборатории Гвинна, Кларк сообщил разъяренному детективу, что впустить того внутрь представляется решительно невозможным.

Но Бейкер не даром ел свой хлеб детектива. Дернув дверь примыкавшей к комнате котельной, он устремился к противоположной стене и оказался внутри неприступной твердыни Гвинна. Мастерская была завалена бумагой и полна людей, снующих туда-сюда сквозь главный вход на другом конце помещения. Двери были распахнуты во двор, где рабочие перекладывали мостовую. Молодой жизнерадостный сотрудник, который, похоже, был оставлен за старшего, встретил Бейкера без малейшего удивления или тревоги, с готовностью ответил на его короткие вопросы. Каким образом, например, он обеспечивает то, чтобы все эти люди не стащили бумагу?

— Никак, за исключением того, что ночью мы пересчитываем листы.

В ответ Бейкер распорядился очистить от посторонних и запереть помещение.

Еще больше сюрпризов поджидало следователя, когда он начал обыск в печатных цехах. Замечательная мембранная бумага мистера Гвинна стала сюрпризом для искушенных печатников, работавших с роликовыми прессами. Чтобы получить хороший оттиск и облегчить прохождение через ролики, обычную бумагу для изготовления денежных знаков сперва смачивали; это не научный метод, но опытному печатнику было известно, как должна вести себя бумага, попав на печатный станок. Новая мембранная бумага, по словам изобретателя, в смачивании не нуждалась. На деле она просто его не выдерживала — при малейшем попадании влаги безнадежно сморщивалась. С другой стороны, в сухом виде она была такой плотной и глянцевой, что не впитывала типографскую краску, и изображение размазывалось. Печатники пребывали в растерянности, но Кларк и Гвинн усматривали в капризности бумаги решающую гарантию надежности: если с ней не могли ничего сделать казенные печатники, не смогут и фальшивомонетчики. А пока нужно придумать новый тип печатного пресса.

Сухая печать была философским камнем типографского ремесла. Его годами безуспешно искали в Европе и Америке: метод печати, который сделал бы ненужным предварительное смачивание бумаги. К крайнему изумлению Бейкера, неизвестный изобретатель и государственный чиновник относительно невысокого ранга сочли разгар безнадежно затянувшейся войны благоприятным моментом возобновить поиски святого Грааля печатного дела. Бейкера поддержал новый союзник, Чарльз Нил — смущенный и подавленный главный печатник Бюро.

Когда весной 1863 года Гвинна приняли на должность, Нил покрывал острую потребность Союза в наличных деньгах за счет пятидесяти роликовых станков, за которыми день и ночь трудились около ста человек, получая с каждой машины приблизительно 800 оттисков в день на стандартной бумаге для банкнот. Во исполнение своего контракта Гвинн проектировал новый вид печатного пресса, который бы придавливал печатную форму с нанесенной на нее краской к сухому листу мембранной бумаги строго вертикально и с достаточной силой, чтобы получить оттиск. Первый из этих революционных прессов доставили в Казначейство в мае. Он управлялся с помощью ручного маховика, и не прошло трех часов, как сломался. В компании из Балтимора заказали и втащили наверх, в печатный цех, еще пять таких машин, где они вскоре взорвались.

Впрочем, Гвинна судьба машин не интересовала. Его заботило лишь качество печати: с каким бы усилием ни налегали на маховик, печатная доска не могла оставить достаточно четкий оттиск на его бумаге. Нил, ортодоксальный типограф, указывал на то, что метод Гвинна обречен на неудачу, поскольку, как бы сильно печатная доска ни вдавливалась в лист бумаги, между ними неизбежно оставались пузырьки воздуха: во время прохода бумаги через валы роликовых машин пузырьки выдавливало. При печати по системе Гвинна избавиться от пузырьков воздуха не представлялось возможным, а они мешали краске ровно лечь на бумагу. Однако Гвинн был убежден, что ему нужно больше мощности — гидравлический пресс, падающий вниз с чудовищной силой. Он заказал у одной из фирм Питтсбурга новую партию машин, которые вскоре присоединились на верхнем этаже здания Казначейства к первоначальным шести, ремонту не подлежавшим. Один за другим из строя вышли и новые механизмы.

Теперь Гвинн был одержим. По мере того как станки взрывались, он заказывал новые; в конце концов на этаж к Нилу втиснули 76 машин, и под их страшной тяжестью в здании начали прогибаться балки. Твердое намерение Гвинна достичь максимального давления печатных досок на свою сухую бумагу достигло апогея, когда он устроил на декоративном карнизе здания систему подъемных кранов и блоков, чтобы подвесить доходивший до ста тонн груз. Груз поднимался вверх при помощи паровой машины, а затем сбрасывался вертикально вниз; сила удара должна была передаваться посредством масляных гидравлических цилиндров на печатный пресс, расположенный под самой крышей. Вне всякого сомнения, все с тревогой смотрели на новые прессы в ожидании их неминуемого взрыва, однако, по счастью, первыми вышли из строя гидравлические цилиндры снаружи. Второе испытание привело к тому же результату. Это последнее хитроумное изобретение, как впоследствии отметил Бейкер, было по определению небезопасным, бессмысленным и обошлось в 20 000 долларов.

То, что начиналось как внедрение нового дешевого сорта бумаги, непостижимым образом раздулось до эксперимента с вероятными человеческими жертвами, грозившего обрушить первое в мире офисное здание на головы всех его работников, а также оказавшихся в опасной близости людей. Расходы были возмутительны: каждый взорвавшийся печатный пресс Гвинна обошелся в $ 1700 (в сравнении с жалкими $ 120 за надежные механизмы, привычные Нилу и его печатникам), причем роликовые прессы работали в семь раз быстрее. Даже бумагу из предположительно надежно охраняемой мастерской мог стащить кто угодно. По словам Нила, Гвинн хвалился заключением «таких договоренностей с государством, что даже если бы сюда явился лично министр финансов, то только в качестве визита вежливости». На следующий день после обыска в печатных цехах Гвинна Бейкер распорядился арестовать изобретателя и доставить его в старую Капитолийскую тюрьму — ветхое здание, спешно превращенное в самые новые и переполненные арестантами казематы Вашингтона.

Там Твинн и гнил. Доклад Бейкера откладывался вследствие «явного нерасположения обладавших всей информацией сторон давать такие свидетельские показания, которые могли бы скомпрометировать Гвинна». Оказалось, что изобретатель вытащил из Казначейства 35 000 долларов на оплату своей работы и продолжал тянуть деньги; тем временем он повсеместно был должен. Однако поставлявшие Казначейству машины фирмы стеснялись заявить об этих долгах: они поставляли оборудование стоимостью в несколько тысяч долларов, будучи уверены, что Гвинн является полноправным представителем Казначейства, размещая заказы под гарантии государства, и никто не хотел его осуждения, пока долги не выплачены. Гвинну находили массу правдоподобных оправданий. Владелец одной фирмы-поставщика, правда, появился в Вашингтоне, чтобы удостовериться в надежности Гвинна, и был так впечатлен размахом его деятельности под крышей Казначейства, что тихо исчез, не решившись побеспокоить кого-либо, не говоря о Кларке или Чейзе, доброе расположение которых высоко ценил.

Бейкер считался экспертом по части мошеннических афер: несмотря на то что он был человеком действия, большую часть времени корпел над документацией мошеннических сделок, случаев нарушений блокады, контрабанды и двойной бухгалтерии. В мире Бейкера продажность являлась нормой. Охотники за головами за взятку набирали людей, затем освобождали их от призыва и набирали снова. Торговцы контрабандой ввозили в Дикси военные материалы под видом экспорта дамских шляпок в обмен на хлопок. Квартирмейстеры держали целые армии впроголодь и прикарманивали разницу. Бейкер подсчитал, что Гвинн не заплатил ни по одному из счетов, за исключением суммы в 800 долларов, — при 34 000 долга.

Чем больше Бейкер думал о Гвинне, тоскливо гнившем в старой Капитолийской тюрьме, тем более странным его находил. Гвинн, решил он, был «мономаном на почве изобретений», назначением которых, судя по всему, было расходовать огромные суммы чужих средств. Разбирая бумаги изобретателя, Бейкер выяснил, что тот испытывал новый способ бронирования железом кораблей, придумал новый вид изолированного телеграфного кабеля и способ рытья туннеля Хусак[97], пытался продать государству пароход под названием «Нефон». изобрел новый гребной винт и орудие большого калибра. Похоже, бумага даже не была его идеей: все опыты в Бостоне провел человек по имени Херт. Однако Бейкеру не давала покоя странная неутомимость Гвинна. он смутно ощущал в нем своего рода само подпитывавшуюся уверенность.

В конце концов, в Вашингтон прибыла миссис Гвинн, чтобы попытаться вытащить своего мужа из тюрьмы. Она-то и призналась Бейкеру, что ее муж однажды сидел в психиатрической лечебнице. Детектив подумал, что с этим кончено. Каково же было его изумление, когда он обнаружил, что рабочие продолжают разбирать одну из стен, чтобы втащить наверх еще два гидравлических изобретения Гвинна. Меньше его удивило то. что приказание в отсутствие Гвинна отдал мистер Спенсер Мортон Кларк.

В самом начале расследования Чейз признался Бейкеру, что со Спенсером Кларком, похоже, что-то не так. Впрочем, это «что-то» стало общеизвестным слухом, о котором судачили в барах по всему Вашингтону. Он не был связан со Стюартом Гвинном, пусть Бейкер и утвердился во мнении, что не объяснимые ничем иным связи Гвинна и Кларка имеют криминальный подтекст. Народные массы, если на то пошло, не интересовали отношения, связывавшие Кларка с мембранной бумагой. Чем они были заинтригованы, так это отношениями, связывавшими Кларка с женщинами, набранными им на работу.

Вашингтон никогда не был городом со здоровым воздухом. Работавшие здесь британские дипломаты обычно получали к жалованью надбавку «за вредность», призванную компенсировать душное лето и морозную зиму, делавшие город таким же малоприятным для проживания, как Калькутта или Рангун[98]; до изобретения кондиционеров в городе было терпимо меньше трех месяцев в году. В годы Гражданской войны здесь еще свирепствовала малярия, разносимая плодившимися в грязных водах Потомака москитами. Канализация пребывала в зачаточном состоянии и с монотонной регулярностью в августе и сентябре обеспечивала вспышки холеры и дизентерии, прокатывавшиеся по трущобам «убийственной мили», а иногда, благодаря немытым рукам нянек и прочих доброхотов, пробиравшиеся и в более благополучные районы.

Потные пальцы расстегивали пуговицы, развязывали шейные платки, накрахмаленные воротники размокали. Здесь не было ни опахал, ни вентиляторов — только жалюзи и молитвы о дуновении ветерка в раскрытые окна. В Бюро денежных знаков стояла нечеловеческая летняя жара. Казначейство было одним из первых в мире офисных зданий, еще никто не мог и мечтать о водопроводе с канализацией или вентиляции. С наступлением зимы по всему зданию зажигали семьсот отапливаемых углем каминов. Летом банкноты прилипали к пальцам, а в комнатах в воздухе висел песок. В здании имелось сорок ванных комнат, но воду для них требовалось поднимать вручную. Паровые двигатели, влажная бумага, газовые лампы и скученность людских тел делали и без того спертый воздух удушающим. Из сортировочного цеха поднимались и оседали на коже клубы бумажной пыли. При малейшем порыве ветра со сваленного во дворах угля вверх поднималась черная сажа, а белоснежная штукатурка уже начала скрываться под слоем копоти. Даже типографская краска, которая растиралась и смешивалась в подвальном этаже, «проникала сквозь стены здания, загрязняя воздух и окрашивая потолки».

Совсем рядом со зданием Казначейства стояла небольшая будка или киоск, где искалеченный мальчишка-венгр продавал газированную воду. Его отец пересек океан в 1854 году вместе с Кошутом[99] будучи слишком молодым, чтобы смириться с поражением, и преисполненным решимости начать новую жизнь в США. Всего у него было шестеро детей: пять мальчиков и хорошенькая дочка. Одного за другим ему удалось их пристроить — помощником торговца тканями, секретарем, кассиром — по всему городу и его отраслям.

В 1862 году он испросил разрешения министра финансов поставить напротив здания министерства ларек с «содовой» для пропитания его сына-инвалида. Ласло сидел в ларьке с восьми утра до восьми вечера; один из его братьев приходил помочь ему утром забраться туда, а вечером выбраться. Вскоре Ласло узнавал в лицо женщин, работавших в Бюро: обычно они выходили, пошатываясь, из здания Казначейства в полдень, чтобы купить у него воды по 15 центов за бутылку, жалуясь на пыль и жару. Потом он узнал, что их отдел ищет новых девушек и что жалованье платят высокое. Он сообщил новость отцу, желавшему подыскать работу для дочери.

Она проработала здесь три недели, а в середине четвертой ее уволили. Отец был в ярости и замешательстве. Ласло тем временем наблюдал за входившими и выходившими из здания людьми. Женщины из Бюро, как он сообщил, часто работали допоздна и угощались чем-то более серьезным, нежели газировка; некоторые покидали министерство совершенно пьяные, а несколько — отправлялись с Кларком или его помощником в печально известный отель «Кентербери».

В следующий раз, когда работник Бюро прихватил с собой в закрытом экипаже в «Кентербери» целую группу подружек, он был удивлен и встревожен, увидев, как от тротуара вслед за каретой на значительном расстоянии отправился одноконный экипаж. Через несколько дней старик-венгр появился в кабинете у Кларка и переговорил с ним наедине. Его дочь вернулась на работу, но отец всегда следил, чтобы она не задерживалась допоздна.

Несколько работавших у Кларка в Бюро денежных знаков женщин жили в апартаментах в доме 276 на Пенсильвания-авеню: они пересылали домой по 50 долларов в неделю со своего жалованья, и у них оставалось достаточно, чтобы платить по счетам. Также они хранили любовные письма. Элла Джексон вела дневник, который Бейкер обнаружил в ее комнате во время обыска. Она была молода — едва исполнилось восемнадцать — и жила в состоянии той самостоятельности, которая, казалось, усиливала ее зависимость от мужчин, появлявшихся, чтобы за ней поухаживать. Она спала с некоторыми, иногда из-за денег, и влюбилась в одного из них. Когда ее возлюбленный уезжал из города, ее охватывало беспокойство, что он не вернется. Иногда, похоже, ее охватывало раскаяние: «Ох, мама, зачем ты оставила меня одну?»

Ее дневник и письма, обнаруженные в квартире, приоткрыли путь к тайной жизни Кларка. Бейкер арестовал Эллу Джексон, чтобы допросить, и получил на удивление откровенное признание о характере ее отношений с Кларком.

Но, несмотря на то что Бейкер начал раскрывать подробности аморальной жизни Кларка, тот вовсю готовился к выпуску новой пятицентовой банкноты. Технически с ней все было в порядке: в правом углу изобразили косу, в левом — жезл с крыльями, который обвивала змея. Виньета представляла собой портрет какой-то бородатой знаменитости, над чьей головой опрятно изгибалась надпись «разменная монета». К несчастью, бородатой знаменитостью был Спенсер Мортон Кларк.

Эта банкнота вызвала сенсацию. В прошлом на долларовых купюрах появлялось немало странных персонажей — от Санта-Клауса до дэлаверской крысы. но ничто не могло сравниться с появлением на денежных знаках США растратчика и развратника, находившегося под следствием за хищения и мошенничество. Девятнадцать дней спустя после появления купюры в обращении Конгресс принял закон, запрещавший использовать на банкнотах, марках и монетах США образ кого-либо при жизни. Тот факт, что мистер Сполдин, безобидный контроллер дензнаков, также появился на пятидесятицентовой купюре, тихо проигнорировали, а все пятицентовые купюры пошли под нож. Кларка это нисколько не обескуражило.

От тщательного расследования пострадал Бейкер, а не Кларк. Комитет Конгресса предложил два доклада. Первый, надо признать, говорил о «массовой аморальности и распутстве, тем более отвратительных, что эти женщины были сотрудницами Кларка, нанятыми за свою молодость и привлекательность. В своем обращении с этими женщинами Кларк, похоже, не чтил ни божеских, ни людских законов, ни священных воскресных дней, ни норм приличия. Бюро Казначейства, в котором печатались деньги, воплощающие в себе благосостояние и производительные силы страны, в которых измеряется все вознаграждение за труд и от доверия и надлежащего обращения которых зависит благосостояние каждого гражданина, превращено в место для пьянства и деяний, одно перечисление которых было бы непристойным». Но это было «особое мнение», доклад меньшинства комиссии, и он равным образом не содержал ни одного слова похвалы Бейкеру, лишь сухо констатировав, что тот пользовался «неограниченным доверием» со стороны военного министра, и что сам Чейз «был столь уверен в этом офицере и ценности его услуг, что „конфиденциально“ попросил об этих услугах в отношении одного из отделов Казначейства».

Официальный доклад оказался чистым очковтирательством. Генерал Грант, наконец, получил под свое командование вооруженные силы Союза и вел армии на Юг, чтобы разгромить Ли[100] публика уже потеряла к делу всякий интерес, хотя, быть может, краем уха и услышала, что Бейкера уволили со службы, как заговорщика и обманщика, женщин в Казначействе назвали «вдовами и сестрами павших на поле брани солдат», а Спенсера Кларка — человеком, «ведшим дела своего департамента с большим знанием дела и энергией, достигнув успеха в его деятельности вопреки всем препятствиям и противодействию».

Фрейд полагал, что каждым из нас движет половое влечение. Циники считают, что все ради денег. Историки изображают главным стремление людей достичь славы, известности и оставить после себя доброе имя. Спенсер Кларк, с руками по локоть в государственной казне, со спущенными штанами и собственным портретом на пятицентовой купюре, видимо, был движим тремя причинами разом. Его не уволили. «Казенная женщина» стала остроумным эвфемизмом д ля обозначения проститутки. Изобретатель Гвинн, чья странная жизнь несла на себе печать трагедии, отметился залпом судебных исков. И даже в этих условиях Сэлмон Чейз, тщеславный и беспринципный министр финансов, избежал порицания, сосредоточившись на своих карьерных амбициях, пусть пост президента США от него и ускользнул.

Что касается Бейкера, он сыграл важную роль в поимке убийцы Линкольна — Джона Уилкса Бута, но его карьера была обречена. Его враги ждали, когда он оступится — секретный агент без покровителя, прекрасно знакомый с нравственным болотом коррупции и кумовства Вашингтона. Когда он вновь пошел против вашингтонского истеблишмента в вопросе об импичменте президенту Джонсону, его обвинили во всех смертных грехах. Представ перед судом, Бейкер был признан виновным в превышении полномочий. Приговор поставил крест на его карьере, враги ликовали. Но присяжные назначили ему штраф в один бумажный доллар.

Рассказ о собственной роли в Гражданской войне, написанный им в 1867 году, — это крик души человека, считавшего себя незаслуженно пострадавшим. Едва книга со всеми сенсационными подробностями была опубликована, как он заразился менингитом и скончался.

13. Фальшивомонетчики

Раздел о Секретной службе — Игрушечные деньги — Почти идеальное преступление

Преемником Бейкера во главе национальной сыскной полиции (эвфемизм, который он никогда не употреблял, называя ее Секретной службой, работавшей под девизом «Смерть предателям») стал его боевой товарищ Джеймс Вуд, бывший до того комендантом старой Капитолийской тюрьмы. Доставшаяся ему организация была норовистым сборищем жуликов и неудачников: почти половина из них отсидела, а некоторых осудили за убийство. Вместе они вполне преуспевали. В 1865 году зачистили запад от фальшивомонетчиков и обеспечили 200 обвинительных приговоров. Однако их полномочия не были прописаны, а методы работы поднимали большой шум, потому что военное положение отменили. Вуда заменили другим человеком, а службу реформировали, чтобы она стояла на страже суверенитета Америки, обеспечивая безопасность президента и национальной валюты. Для нее подыскали более близких к среднему классу офицеров, а поскольку те исправно отчитывались по своим счетам и составляли безупречные рапорты, в работе Секретной службы стало меньше идеализма и больше порядка. Новые агенты не были на столь короткой ноге с преступниками из иной социальной прослойки и внедрялись в банды. Пойманные с поличным «толкачи» оставались под арестом. Признательные показания приветствовались, но агенты больше не давали никаких гарантий. Фальшивки выявлялись быстрее, а затем предавались огласке. Фальшивомонетчики впервые начали терять уверенность в завтрашнем дне.

Метаморфозы Секретной службы отражали растущее влияние Вашингтона во всех сферах жизни Америки. В годы Гражданской войны федеральное правительство расширило свои полномочия, что было проще сделать, когда большинство неуправляемых или непослушных штатов откололись; самым заметным стало усиление контроля над деньгами. Акт о Национальном банке 1863 года использовал чрезвычайную ситуацию войны, чтобы обязать всякий желавший выпускать бумажные деньги банк получать свою лицензию у федерального правительства. Банкноты штатов обложили налогом, чтобы сделать их выпуск невыгодным и побудить запоздавших присоединиться к новой системе. Все выпускавшиеся доллары были идентичны, за исключением названия и месторасположения банка, как шестьдесят лет назад предлагал Джейкоб Перкинс. Теперь никто не мог запросто стать банкиром со «своей печатной формой в духе "фуриозо", пылающей купидонами, локомотивами, сельскими пейзажами и Геркулесом, переворачивающим мир». Безвозвратно ушли в прошлое времена, когда один наглый фальшивомонетчик изготовил поддельные банкноты так называемого «Огайо-ивер Бэнк» (существовало два банка с таким названием, но ни один не выпускал доллары).

Доллар стал делом государства, а бизнесменам запретили печатать рекламные купоны в виде долларовых банкнот: ничто так не привлекало внимание людей, как деньги. Банкноты штатов не слишком отличались от этих купонов: выполняя роль денег, они еще рекламировали тот или иной банк либо его видимость. Однако теперь доллар олицетворял полноправное верховенство Соединенных Штатов. Конгресс принял акт о незаконности рекламных банкнот в 1867 году, и Секретная служба привела его в исполнение. Респектабельные бизнесмены были изумлены, когда им внезапно приказали сдать все рекламные банкноты, матрицы и печатные доски или, в противном случае, пригрозили арестом. В августе 1881 года Секретная служба взялась за магазин игрушек на Манхэттене, потребовав список всех производителей, выпускавших на рынок игрушечные деньги. Агенты совершали налеты, конфисковывали продукцию и оборудование, завершив операцию к ноябрю 1881 года, когда Р. Г. Маси[101] торжественно сдал 160 коробок подлежащих уничтожению игрушечных денег.

В 1883 году Секретную службу обставил глухонемой жулик из Бостона по имени Джош Татум. Монетный двор тогда только выпустил свою первую медно-никелевую пятицентовую монету с большой римской «V» на реверсе. На монетах были выбиты разные надписи, но слово «цент» отсутствовало. Некоторые принимали ее за золотую пятидолларовую монету. Татум использовал это заблуждение: он покрыл позолотой 1000 «никелей» и отправился покупать пятицентовые сигары. Будучи глухонемым, просто указывал на сигару, клал «никель» на прилавок и ждал, что будет. Если кассир бросал монету в кассу, Татум уходил из магазина с сигарой. Однако гораздо чаще он выходил с сигарой и $4,95 на сдачу.

Затем он позолотил 5000 «никелей» и начал путешествовать между Нью-Йорком и Бостоном. Истратил примерно 3000 своих монет, неизменно на товары стоимостью в 5 центов, и получил несколько тысяч долларов в качестве сдачи. Когда Секретная служба доставила его в суд, судья был вынужден отпустить обвиняемого: бедный Джош Татум, заявил его адвокат, попросту не мог сказать, что его пятидолларовые монеты были лишь пятицентовиком, поэтому брал сдачу. Даже покрытие пятицентовиков позолотой не было прямо незаконным: они все равно оставались пятицентовиками.

Последнюю крупную аферу с фальшивыми деньгами девятнадцатого столетия провернули два изготовителя сигар, Джекобс и Кендиг. Сначала они хотели подделать акцизные марки на сигарных коробках, которые клеились после уплаты пошлины. Для осуществления мошенничества они наняли двух молодых граверов, имевших опыт работы с банкнотами и ценными бумагами: толстого светловолосого коротышку Тейлора и темноволосого долговязого Брендела — парня, который мог скопировать узор, «лишь взглянув на него». Джекобс организовал им собственное печатное производство на Велнат-стрит в Филадельфии.

Акцизные марки печатались на бумаге с водяным знаком «USIR», что расшифровывалось как «Федеральная налоговая служба США». Поэтому Кендиг распечатал тираж бланков для Компании по производству индейского ульмского сиропа от ревматизма («Indian Rheumatic Ulmer Syrup Company») из Ланкастера и заказал у одного старого немецкого изготовителя бумаги в Чемберсбурге десять тонн оберточной бумаги, на которой многократно повторялся водяной знак аббревиатуры компании. Так USIR превратилось в IRUS. Тейлор и Брендел вырезали необходимую печатную форму, и поддельные акцизные марки дали Джейкобсу такую экономию на пошлинах, что он удвоил производство сигар, доведя выпуск до 45 млн штук в год.

В начале 1896 года сигарные магнаты поставили своим граверам более сложную задачу: напечатать 10 млн долларов в прекрасных поддельных стодолларовых купюрах. Тейлор занялся воспроизведением портрета Джеймса Мэдисона, а Кендиг взял с собой Брендела в Массачусетс, чтобы посмотреть, как изготовляется бумага для государственных банкнот на бумажной фабрике Крейна. Дело шло медленно, но верно. Наконец в июне 1897 года Тейлор и Брендел сделали первые пробные образцы. Они печатали на бумаге, которую Брендел изготовил, разрезав несколько долларовых купюр пополам, сведя с них краску, а затем вновь соединив половинки шелковой нитью.

В общей сложности они изготовили 97 пробных стодолларовых банкнот. Качество было превосходным. В июле и августе, ничего не сказав Кендигу и Джейкобсу, граверы успешно сбыли несколько фальшивых банкнот в Филадельфии. Тейлор взял остальные в поездку на Юг, и вскоре они стали обладателями примерно 8000 долларов в подлинных купюрах, которые поделили между собой и вернулись к работе.

Декабрь почти подошел к концу, когда один зоркий кассир из отделения Казначейства США в Филадельфии обратил внимание на то, что выполненная киноварью печать Казначейства на одной из стодолларовых купюр в его пачке не так хороша, как обычно. Его коллеги пришли к выводу, что механизм подачи печатной краски на производстве, должно быть, дал секундный сбой, пока в ту же неделю не обнаружили еще четыре банкноты с более бледной печатью. 3 января 1898 года кассир прихватил все пять купюр с собой во время обычной поездки в Вашингтон. За исключением цвета печати банкноты казались подлинными. Эксперты Казначейства согласились с тем, что эти купюры — результат механического сбоя, хотя некоторые и задавались вопросом, не могли ли они быть похищены из здания Казначейства, прежде чем на них поставили печать. Никто не осмелился высказать предположение, что банкноты поддельные от начала конца.

Банкноты в тот же день попали в Секретную службу, где ведущий отечественный специалист по подделкам тоже не нашел в них ничего странного, за исключением бледной печати. Возможно, бумага была на ощупь самую малость тонковата. Интуитивно он опустил одну из купюр в чан с горячей водой и через двадцать минут, ко всеобщему смятению, две половинки, соединенные шелковой нитью, разошлись. Тогда эксперт начал сверять банкноты линию за линией, выявив полдюжины отклонений, наподобие недостающей штриховки на пуговицах Монро, но они были слишком незначительными для адекватного описания. На следующий день «Нью-Йорк тайме» проинформировала своих читателей: «СОТРУДНИКИ КАЗНАЧЕЙСТВА ПРИНЯЛИ ФАЛЬШИВЫЙ СЕРТИФИКАТ В СТО СЕРЕБРЯНЫХ ДОЛЛАРОВ ЗА ПОДЛИННЫЙ. Ввиду опасного характера подделки министр Гейдж сегодня принял решение приостановить выпуск и отозвать стодолларовые сертификаты на общую сумму примерно в двадцать шесть миллионов долларов».

Газетное известие заставило сигарных магнатов ринуться в свою типографию. Испуганные и пристыженные, граверы признались, что их афера, заставившая правительство отказаться от столь умело подделанного ими образца, принесла 8000 долларов. Десять миллионов долларов потеряно ради жалких нескольких тысяч! Момент был драматичным: Джейкобс схватил печатные доски и в гневе выбежал из типографии. Затем он немного остыл. В конце концов, Казначейство прежде никогда не отзывало весь тираж тех или иных купюр: очевидно, что Бренд ел и Тейлор еще лучше, чем он предполагал. Кендиг пошел успокаивать пребывавших в смятении граверов и предложить им еще более грандиозный план изготовления всего ассортимента купюр, от десяти долларов до ста. Пристыженные мастера быстро согласились.

Тем временем, глава Секретной службы, бывший редактор отдела местных новостей «Чикаго трибьюн» Джон Элберт Уилки, составил словесное описание предполагаемого фальшивомонетчика: никогда не попадавший в полицейские протоколы молодой мужчина, возможно проживающий в Филадельфии, где были замечены первые фальшивки. Он приставил своих агентов к каждому граверу в стране необходимой квалификации, чем бы те не занимались, в поисках свидетельств внезапно свалившегося на кого-либо из них богатства. Он хотел знать, кто сейчас загружен работой. Один из агентов разместил в Филадельфии от имени печатника с запада объявление о поиске талантливого гравировщика, который владел бы техникой фотогравирования.

Тейлор и Брендел откликнулись на объявление. Агент вскоре убедился, что они подходят под описание: кольца с алмазами, меховые манто для жен, воскресные поездки на Юг. Наблюдение усилили. Мальчишка из типографии клюнул на обещание карьеры театрального актера, и, пока он переодевался в арендованный маскарадный костюм, агент Секретной службы обшарил карманы его никербокеров[102] и снял копию с ключей от типографии — и все это за время «прослушивания» парня (ему сказали продолжить выполнение повседневных обязанностей).

Дождавшись, когда фальшивомонетчики заперли двери типографии и отправились по домам спать, агенты проникли внутрь и обнаружили достаточно улик, чтобы изобличить преступников. Они продолжали ждать и добились полного успеха, когда выследили Тейлора во время его визита на сигарную фабрику Джейкобса. Повинуясь наитию, Уилки распорядился изучить марки об уплате акциза, и они оказались фальшивыми. Вскоре 28 сотрудников Секретной службы рыскали по всему городу.

Кендиг и Джейкобс закопали печатные формы, которые использовали для изготовления поддельных акцизных марок на сигары, и убедили сотрудника одной уважаемой юридической фирмы предложить Секретной службе взятку. В результате гайки закрутили еще туже. 18 апреля 1899 года Тейлор и Брендел были арестованы прямо в своей типографии. Кендига и Джейкобса поймали на следующий день. Привлекли к ответственности и адвоката. После того как были предприняты новые попытки подкупить судей, адвокат получил 30 месяцев тюрьмы; Кендиг и Джейкобс сели на 12 лет каждый, выплатив по 5000 долларов штрафа; Тейлор и Брендел тряслись в своей камере.

Их адвокат рассказал им о знаменитом фальшивомонетчике, который выторговал освобождение взамен на передачу подлинных печатных клише, которые государство опасалось потерять. К несчастью, в стремлении сотрудничать со следствием Тейлор и Брендел уже выдали Секретной службе свои клише. Адвокат поразмыслил над этим и спросил, все ли клише они вернули. Злополучные граверы догадались, о чем речь. Если бы им удалось изготовить новое поддельное клише, они получили бы возможность торговаться с властями. В камере девять на шесть футов, используя тайно пронесенные инструменты, Брендел и Тейлор принялись изготавливать абсолютно новое поддельное клише, работая посменно: пока один вырезал пластину ночью в углу камеры под одеялом, второй спал. Они разрезали однодолларовую купюру, намазали ее маслом до прозрачного состояния и состряпали на тюремной кухне фотоэмульсию. Фотографии получали на свету из забранного решеткой четырехдюймового окна, тихонько двигая взад-вперед пластину, чтобы прутья не оставили тени. Имея на руках две пластины — одну для лицевой стороны банкноты, другую для оборотной, — граверы начали вытравливать изображение. Они выбелили новую стопятидесятидолларовую купюру с помощью раствора, который выварили из тюремной пищи.

Брат Тейлора снабдил их черной и зеленой краской. Брендел сказал отцу, что изобрел новый тип гладильного пресса для французских манжет, и ему нужен прототип, чтобы подновить его прямо в тюрьме. Брат Брендела пронес в тюрьму пресс: он поместился в коробку для сигар. Утюжок для манжет работал в качестве миниатюрного печатного пресса: в течение нескольких ночей Тейлор и Брендел предпринимали попытки пробной печати банкнот. Когда израсходовали всю бумагу, им снова пронесли в тюрьму необходимые материалы.

В мае 1900 года брат Тейлора начал сбывать фальшивые банкноты. На подделку обратили внимание на тридцать второй попытке. Остальные он сжег. Вызванный на допрос к шефу Секретной службы, он объяснил, как и было условлено, что до заключения под стражу Тейлору и Бренделу удалось спрятать часть оборудования. Оба фальшивомонетчика поведали ту же легенду. Но волею судеб банкнота, которую они скопировали, оказалась выпущена после того, как они оказались в тюрьме, что и выявила рутинная сверка серийного номера. Брата Тейлора арестовали как соучастника. Ради его освобождения Брендел и Тейлор сдали клише и согласились дать показания против собственного адвоката.

Адвокат избежал уголовного наказания: он добыл свидетельство экспертов, доказывавшее, что тюремная фальшивка могла быть изготовлена только при использовании восьмитонного печатного пресса, четырех помощников, фотоаппарата стоимостью в пятьсот долларов и рабочего пространства площадью двадцать на двадцать футов. Даже когда Брендела и Тейлора заставили продемонстрировать свой крошечный аппарат присяжным, те им не поверили.

Граверы получили по семь лет и вышли на свободу в марте 1905 года. Брендел основал фирму, занимавшуюся изготовлением клише, взяв к себе на работу и старинного приятеля, пока тот не скончался в середине 1920-х. Брендел до 1934 года возглавлял департамент по изготовлению гравюр в одном из издательских домов Филадельфии, после чего учредил «Банкнотную компанию Жирара» — вероятно, с целью подразнить Секретную службу. Ее агенты завели обыкновение наведываться к нему всякий раз, когда умный фальшивомонетчик появлялся на улице, и в 1938 году нагрянули с обыском в «Банкнотную компанию Жирара». Ничего противозаконного не нашли. Секретная служба пришла к выводу, что в любом случае ни одна из циркулировавших тогда по стране фальшивок недотягивала до высоких стандартов Брендела. Он скончался в 1956-м.

14. Великий заговор

Федеральные доллары — Серебро и золото — «Преступление 1873 года»— Собрания Каталины — Монетный Гарвей — Волшебник страны Оз — Доллар всемогущий, или Всемогущий Бог — Мальчишка-оратор — Золотой крест

Оглядываясь на события Гражданской войны, конгрессмен Джеймс Дж. Блейн вспоминал, что бумажные деньги были почти для всех восхитительным приключением: «В силу того, что под воздействием увеличившегося денежного обращения возродилась торговля, в силу того, что рынок абсолютно всех товаров постоянно расширялся, а цены плавно росли, поддержание военных усилий стало намного более приятным долгом для основной массы нашего народа, — провозглашал он. — Вовлечение населения в прибыльные схемы сильно способствовало военной политике правительства. Денег было более чем достаточно: биржевая игра — активной: государство было щедрым покупателем и расточительным потребителем. Всякий, способный к труду, нанимался на высокое жалованье: всякому, у кого был товар на продажу, гарантировались высокие цены».

Цены, однако, росли быстрее, чем заработная плата: в 1864 году солдаты получили трехдолларовую прибавку к своим тринадцати долларам в месяц, но цены за то же время удвоились. С окончанием войны государство прекратило свои закупки, и цены упали на 15 %; заработная плата падала еще быстрее — по мере того как солдат увольняли из армии. Сэлмон П. Чейз, санкционировавший выпуск гринбеков на сумму в 450 млн долларов в годы войны, теперь волновался о том, что они неконституционны: неудивительно, что за гринбек достоинством в один доллар давали только половину стоимости в золотом исчислении. Чейз носил золотой доллар на цепочке от часов, «намереваясь проходить так до тех пор, пока гринбек будет так же хорош», а в 1864 году покинул министерство финансов ради поста председателя Верховного суда.

Теперь Конгресс постановил постепенно изымать из обращения бумажные деньги правительства на уровне 10 млн долларов в месяц. Это решение о сокращении денежной массы в условиях послевоенного экономического спада вызвало яростную оппозицию. Конгресс нервно согласился приостановить изъятие гринбеков и даже пошел на незначительную эмиссию. Десятилетием позднее компромиссное постановление заморозило общую стоимость находящихся в обращении гринбеков на уровне 375 млн долларов — сумма, которая технически оставалась неизменной до 1986 года.

Чейз использовал возможность урегулировать денежный вопрос в 1870 году, когда один кредитор, ссудивший сумму в золоте, отказался принимать ее назад в обесценившихся гринбеках и обратился в суд. Чейз постановил, что гринбеки, которые он же и изобрел и на которых красовался его портрет, неконституционны. Даже Конгресс не мог обязать кредитора принимать бумажные деньги в счет золота, которое он ссудил. Гринбеки, разумеется, существовали в качестве валюты, но в реальности не являлись законным платежным средством. Скорее, напоминали то, чем два столетия назад был вампум.

Слова «законное платежное средство для всех долгов, государственных и частных» до сих пор присутствуют на лицевой стороне каждой долларовой купюры, поскольку смена состава судей и новый иск позволили Верховному суду на следующий год отменить решение Чейза. Суд постановил, что у правительства есть право выпускать бумажные деньги в качестве законной валюты, поскольку оно неразрывно связано с правом на суверенитет, правда, у Конгресса возможность самому печатать банкноты прямо не забрали.

Комментируя появление государственных банковских билетов, сенатор Джон Шерман в свое время предсказал, что единая валюта «даст каждому акционеру, каждому ремесленнику, каждому работнику, на руках у которого окажется хотя бы одна из таких банкнот, долю в управлении страной». Его мрачное предсказание сбылось. Огромное количество американцев приняли вызов. Все, что касалось доллара, что прежде вызывало их интерес или отталкивало, поощряло или сбивало с толку, было на совести государства, и теперь они могли на это как-то повлиять. Прежде люди недовольно ворчали и волновались. В следующие тридцать лет разные заинтересованные группы выведут доллар на первый план внутренней политики и попытаются силой привести его в подчинение на глазах у всей нации. В 1875 году на американской политической сцене появилась партия гринбекеров, собравшая миллион голосов на выборах в Конгресс 1878 года. Гринбекеры хотели, чтобы гринбеки оставались в обращении вечно, и чтобы их стало больше. Они пели:

Они выступали против банков и звонкой монеты и считали, что у государства должно быть право выпускать собственную валюту в их интересах.

В 1875 году, в условиях истекающего мандата республиканского большинства. Конгресс урегулировал проблему гринбеков — и переложил головную боль ее выполнения на своих преемников, — когда ограничил обмен на золото по номиналу 1 января 1879 года. Пессимисты предсказывали, что в этот день массовый натиск на золотой запас страны обернется ее банкротством. Они ошиблись: население безропотно перевернуло «величайшую страницу в истории США» — по выражению «Нью-Йорк дейли трибьюн». На Уолл-стрит царило ликование. Спрос на гринбеки оказался столь же велик, как на золото или серебро, поскольку рост национальной экономики требовал дополнительных средств обращения. Цент за центом стоимость бумажного доллара росла, пока за две недели до великой даты погашения гринбеки не сравнялись со своим золотым эквивалентом. Встревоженный министр финансов телеграфировал из Вашингтона, требуя выяснить, что происходит. Ответом было — ничего. Только 135 000 долларов в гринбеках предъявили для обмена на золото, тогда как в тот же день 400 000 долларов золотом обменяли на более удобные бумажные деньги. Даже разменные купюры Спенсера Кларка, истрепанные и отталкивающие, как давно почившие в небытие новоорлеанские пикейоны.

Зимой 1877 года вся мелкая серебряная монета, исчезнувшая с выпуском первых гринбеков, устремилась обратно в страну. Сотни миллионов трехцентовиков, пятицентовиков, даймов, четвертаков и полудолларов посредством торговли мистическим образом всплыли на поверхность. Многие из них провели последние пятнадцать лет в Канаде, а прочие ушли в Южную Америку, где сформировали совершенно новую местную валюту. Мало кто задавался вопросом, откуда они взялись, все просто были рады вновь увидеть свои монеты.

Соединенные Штаты вышли в мировые лидеры по производству серебра в эпоху Гражданской войны: между 1870 и 1873 годами добыча металла удвоилась, а к 1893-му удвоилась вновь. Так США стали крупнейшим в мире, после Мексики, производителем серебра. Его большая часть шла из штатов, которые до появления серебра и штатами-то не являлись. Но к 1890-м в пустыне расцвели Небраска, Невада, Монтана и Колорадо, которые могли похвастаться собственными законодательными собраниями, быстро растущими городами, вечеринками с зажаренными целиком поросятами, железными дорогами, уличным освещением, церквями, нищими, музеями, благотворителями и, не в последнюю очередь, сенаторами и депутатами в Палате представителей в Вашингтоне, готовом на все ради белого металла. Их население было невелико, в отличие от политического влияния. Только одна вещь беспокоила добытчиков серебра: чем с большей скоростью они извлекали из-под земли драгоценный металл, тем меньше, похоже, мир в нем нуждался.

Золото по-прежнему было востребовано. По всей Европе страны следовали примеру Великобритании, отказавшейся от серебра и перешедшей к золотому стандарту в 1821 году.[103] Они убедились в том, что викторианская Британия богаче и успешнее любой другой нации. В 1821 году страна решила. несмотря ни на что. следовать тому принципу, что каждая банкнота, выпущенная Банком Англии, по первому требованию удостоится обмена на редчайший из драгоценных металлов. Преобладание британской торговли, обеспечивавшей Великобритании господство на морях и существование ее империи, казалось, вытекало прямо из этого решения: требовалось появление Дизраэли, чтобы предположить, что золотой стандарт был следствием, а не причиной британского процветания.

Французы неизбежно нашли основания для придирок. В 1867 году Наполеон III созвал в Париже конференцию, целью которой было побудить остальные нации одобрить стандарт, который допускал бы в качестве денег и золото, и серебро. Во Франции в обращении находились две пятифранковые монеты: одна, очень небольшая, золотая и другая — серебряная. Швейцария, Бельгия, Италия и Греция использовали пятифранковую монету в качестве образца для собственной валюты — преждевременная мечта о мировых деньгах. Американская делегация выразила сомнения в том, что их страна согласится ввести новый доллар, который походил бы на французские пять франков. Немцы отвергли проект целиком.

Британцы не стали утруждаться отправкой делегации. В итоге мероприятие закончилось провалом. Последнюю посвященную этой проблеме конференцию в 1892 году созвали Соединенные Штаты, стремившиеся найти какое-то применение серебру в международной торговле и финансах. Однако к тому моменту больше никто на мировой арене не разделял трудностей США: все европейские страны ввели золотой стандарт.

«Мы выбрали золото не потому, что золото — это золото, а потому, что Великобритания — это Великобритания», — объяснял один немецкий политик. Когда немцы напали и побили французов в 1871 году, они надеялись, что репарации, навязанные Франции, дадут Германии необходимые деньги для перехода на золото. Французы перешли к золотому стандарту назло немцам: они не только отказались покупать у Германии серебро, но и принялись в 1873 году продавать собственное. В ситуации, когда две державы продавали серебро, к ним в панике начали присоединяться остальные. Цена на серебро вновь упала.

У владельцев американских серебряных шахт земля уходила из-под ног. Они долгие годы не успевали вырубить драгоценный металл из пластов породы, как за ним уже выстраивались покупатели, готовые смести все подчистую и сделать их богачами. Они долгие годы наслаждались баснословно высокими ценами в Европе и на Дальнем Востоке. Серебро ценилось слишком высоко, чтобы делать из него доллары: в слитках стоило дороже, чем в монете. Другими словами, если серебряная монета достоинством в 1 доллар стоила лишь 1 доллар, такое же количество серебра, переплавленное и обращенное в золото, давало достаточно золота, чтобы купить товаров стоимостью больше чем на 1 доллар. Но баланс менялся. Добытчики серебра дошли до ситуации «доллар за доллар» и возносили хвалу Господу за Гамильтона, приравнявшего серебряный доллар к золотому. Сенатор Бентон, конечно, слегка нарушил баланс не в их пользу, из-за него на 1 часть золота приходилось 16 частей серебра, но серебро все равно потоком лилось из шахт.

Однако, когда владельцы серебряных шахт попытались найти покупателя в лице Монетного двора, они обнаружили, что США молчаливо и сами отказались от привязки к серебру. Это событие назвали «преступлением 1873 года», но в реальности это была трясина из сомнений, теории и политики, в которой на всю следующую четверть века увязла и беспомощно барахталась Америка.

По прошествии времени стало очевидно, что нет никакой разницы в том, был доллар золотым, серебряным, бумажным или в виде банковских кредитов. На практике они все больше представляли собой кредиты — страна переходила на использование чеков, чьим современным эквивалентом являются пластиковые карты. Наш достаток не обеспечивается ничем осязаемым, даже бумагой: деньги — это цифры + правила + вера. К концу XIX века четыре из пяти долларов существовали только в банковских книгах. Почему люди не видели, что вид используемой ими валюты больше не имеет особого значения — важно только ее количество? Почему американцы, которые, прежде всего, были экспериментаторами, не видели этого?

Цифры тогда не перемещались так быстро, как сейчас: пользуясь профессиональным жаргоном, деньги были неэластичны. Привязанные к драгоценному металлу и его резервам, они не всегда оказывались в нужное время в нужном месте. Промышленность, находившаяся в городах, создавала собственные денежные центры; сельское хозяйство на огромном пространстве в тысячи квадратных миль — нет. Человеку, готовому дать денег взаймы в Нью-Йорке и Чикаго, трудно найти дорогу к затерявшемуся в неизвестности фермеру, желавшему взять в долг.

Деньги в Нью-Йорке и Чикаго были связаны с деньгами за рубежом. Пока они обеспечивались металлом, потребность фермера в деньгах, возможно, могла быть удовлетворена где-нибудь в Европе, где металл лежал без дела и ждал спроса. Должно было пройти немало времени, прежде чем слабый сигнал от фермера смог бы просочиться через несколько слоев посредников, задача каждого из которых — помочь решить, куда направить деньги.

Поэтому единственным ответом на периодический кризис, когда денег не оказывалось в нужном месте, а нуждавшиеся в них разорялись, в то время как в другом месте деньги копились без дела, стало требование увеличить их количество. Если местные банки могли бы выпускать и ссужать больше купюр, ограничение кредита удалось бы преодолеть. Если бы деньги были дешевле и водились в большем изобилии. никаких ограничений кредита вообще не существовало бы. Классические экономисты называли это дезорганизацией капитала и денежного обращения. Но многие современники указывали на то, что высокая стоимость займов кормила тех. кто был виноват в ограничении финансов. Банкир получал более выгодную для себя процентную ставку из-за «дорогих денег». Он находился на Восточном побережье. а то и вообще по другую сторону Атлантики и не давал разрешить ситуацию с недостаточностью денег, препятствуя любым попыткам выпускать их большее количество.

НАЧИНАЯ с Джефферсона, американцы крайне бдительно относились к британским попыткам реорганизовать финансы Америки к своей вящей выгоде. Они никогда не сомневались в том, что такую попытку предпримут. Великобритания была богата и располагала целой империей, но от нее вполне следовало ожидать отношения к Соединенным Штатам как к сбежавшей колонии. Америка, разумеется, во многом была отстроена на английских капиталах, но англичане всегда жаловались на риски. Доллар был нестабилен, а прибыли не всегда отвечали ожиданиям. От некоторых долгов со скандалом отказывались: «Янки-дудл берет взаймы, Янки-дудл тратит, — напевал один разъяренный английский поэт в 1840-е. — А потом он игнорирует того простофилю, который эти деньги дал». (Сколь массово, должно быть, инвестировали англичане, если даже их поэты владели американскими ценными бумагами!) Некоторые американцы оказались охвачены паническим ужасом перед «атакой» со стороны Ломбард-стрит, по крайней мере, так они позднее утверждали.

Разумеется, американцы, как они сами объясняли, проворонили момент этого нападения. По Америке все еще пробегала дрожь последствий Гражданской войны, когда английские капиталисты воспользовались мимолетной возможностью преобразовать монетарный пейзаж Америки столь невинным образом, что почти никто не понял, что произошло. Англичане ударили стилетом, и Америка благополучно прошагала еще несколько лет, прежде чем заметила, как из-за еле приметной раны жизненные силы постепенно покидают республику.

Зимой 1872 года сэр Эрнест Сейд, британский финансист и теоретик в области денег, тихо прибыл в Нью-Йорк и сел в поезд до Вашингтона. Согласно данной версии событий, Сейд посещал Америку регулярно и пользовался здесь почтением. С ним был саквояж, набитый сотней тысяч фунтов стерлингов наличными, перед ним стояла задача покончить с финансовой независимостью Америки. Деньгами его снабдили Ротшильды, удобный повод дал Конгресс, а намеченной жертвой стали серебряные доллары.

Конгрессу предстояло рассмотреть скучный технический законопроект о «поправках и дополнениях к законам о Монетном дворе, Пробирной палате и монете Соединенных Штатов». Этому закону никто не придал особого значения, даже сами законодатели. Они понимали дело так. что этот законопроект поможет Монетному двору и Казначейству привести в порядок общие дела, пришедшие в расстройство из-за Гражданской войны, что было чистой правдой. Закон содержал перечень всех монет, которые может чеканить Монетный двор в качестве законных платежных средств: центы, даймы. «орлы» и так далее.

Все. что нужно было сделать Сейду, это добиться. чтобы из священного перечня выпал серебряный доллар. Никто не собирался уделять большого внимания рутинному законопроекту. Сейд отплыл обратно в Англию так же незаметно, как и приплыл. Акт 1873 года не упоминал серебряный доллар в качестве законного платежного средства — с биметаллизмом Гамильтона было покончено.

Распространившим эту историю сторонникам серебра, «сильверитам», раз за разом напоминали, что реальной причиной того, что никто не оспаривал закон о монете, был не заговор молчания в Конгрессе, как они утверждали, а высокая рыночная цена на серебро в 1873 году. Настолько, что серебряный доллар весом в 371 гран, установленный Гамильтоном, в реальности стоил $ 1,03.

Не собирались терять три цента с доллара, отправляя на Монетный двор для чеканки свою продукцию, и серебродобытчики. Никого в 1873 году не заботило, жив серебряный доллар или мертв, поскольку он был юридической фикцией, а не реальной монетой. Сенатор Шерман из Огайо заверял Сенат, что за все годы в бизнесе ему на глаза ни разу не попался серебряный доллар. Исключение этой монеты из списка 1873 года стало лишь констатацией ситуации, складывавшейся в течение более полувека. Серебряное лобби говорило о заговоре, но Монетный акт прошел полноценное рассмотрение в обеих палатах, в ходе которого идея демонетизации серебра прозвучала совершенно открыто. Несколько членов Палаты представителей позднее утверждавших, что закон был «тайком протащен через Конгресс», голосовали, судя по протоколам, в его поддержку. Он был на рассмотрении Конгресса три года, прежде чем его отправили на голосование с одним из параграфов, набранным заглавными буквами: «СЕРЕБРЯНЫЙ ДОЛЛАР — ПРЕКРАЩЕНИЕ ЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В КАЧЕСТВЕ СТАНДАРТА». Текст закона пережил тринадцать изданий. Ему уделили 144 колонки в «Вестнике Конгресса»[104]. Один из участников свидетельствовал, что закону «было уделено столь же пристальное внимание, какое, на моей памяти, комитет уделял любой другой мере»[105].

В том, что произошло, был определенный заговор. Ряд ведущих республиканцев предвидели, что цена на серебро вот-вот начнет падать, и боялись, что, если США привяжет свой доллар как к серебру, так и к золоту, последнее, по мере роста на него цен, исчезнет, и страна останется с серебряным стандартом. Это породит инфляцию и, что еще тревожнее, создаст барьер между Америкой с ее серебром и остальным миром, привязанным к золоту. Кроме того, станет труднее занимать деньги в Лондоне — тогдашнем центре международного капитала.

Но «сильвериты» не могли устоять перед пикантными подробностями конспирологической версии и были непреклонны в своем убеждении, что за 100 000 фунтов или того меньше британский финансовый истеблишмент и их прихлебатели с Уолл-стрит заковали в оковы свободу Америки и свели положение ее граждан к колониальной зависимости.

«Демонетизировав» серебро, как доказывали «сильвериты», из обращения изъяли половину доступных американцам денег — серебряную часть, старые добрые деньги бедных и почтенных. Сократив денежную массу, монополия золота резко снизит цены и уровень зарплат, а богачи продолжат богатеть. Они умело переложили на Соединенные Штаты долг с того момента, как Гамильтон первым нашел способ преобразовать краткосрочную задолженность в долгосрочную. Теперь богачи лишили США возможности использовать свои значительные и достаточные серебряные запасы для погашения долга, как то завещал Бог и сама природа. Они резко сократили запас денег и возжелали чистого золота. Всему американскому серебру, включая серебряный доллар — старый добрый доллар Джефферсона и Гамильтона, который народ теперь нежно и скорбно именовал «отцовским долларом», — предстояло пойти на переплавку в серебряные ложки, которые лакеи британского экономического империализма держали во рту с самого рождения.

«Эти заговорщики продолжали свои сборища Каталины и в дальнейшем, — писал Э. Дж. Фермер в 1886 году в своем памфлете "Заговор против серебра, или Призыв к биметаллизму в Соединенных Штатах", — и, поддержанные Англией, держали свои кинжалы наготове для удара по серебряному доллару. Они не гнушались никакой лжи, никакой подлой интриги — единственной их песнью было прославление своего золотого идола, и, подобно жрецам колесницы Джаггернаута, они ликовали при виде разрушений и погибели, которую несли ее позолоченные колеса, поскольку позади этой колесницы оставались кровавые отпечатки британского льва».

Сэр Эрнест Сейд, похоже, был безобидным, трудолюбивым семьянином, сделавшим имя в Сити, и автором скучных книг о финансах. Его семью сначала раздражал, а потом забавлял фурор, окружавший его имя по другую сторону Атлантики. Сара Э. В. Эмери в 1887 году опубликовала книгу «Семь финансовых заговоров, поработивших американский народ». Попытки спасти репутацию Сейда не увенчались успехом среди тех, кто настаивал на том, что выбор его персоны в качестве посредника — умнейшая и самая зловещая часть заговора.

Все подряд проклинали Сейда, когда кто-то глупо заметил, что сэр Эрнест вовсе не являлся «золотым жуком»[106]. Скорее наоборот: он всю свою жизнь был сторонником комбинированного золотого и серебряного стандарта и свой главный труд посвятил биметаллизму. «Золотые жуки» радостно испустили вздох облегчения, но «сильвериты» переварили новый факт и быстро повернули его в свою пользу — он лишь показывал, сколь велика и коварна в реальности власть денег. Ничуть не смущаясь, когда противники потрясали перед их носом книгой Сейда «Биметаллизм», «сильвериты» читали ее, соглашались с большинством положений и следовали за Гордоном Кларком — автором вышедшего в 1896 году «Справочника денег», объяснявшим, что Сейд был биметаллистом при нормальных обстоятельствах, но «в качестве советника Банка Англии [он] был вынужден отложить в сторону свои теории, когда этот огромный спрут увидел в Соединенных Штатах богатую поживу. Сейд оказался в сложном положении. В тот момент он был на службе у своей страны, своих друзей и своей нации, и на службе против той страны, на которую Англия в глубине души по-прежнему смотрела как на бунтаря в отношении ее трона и политики Пусть он и предал свои глубочайшие убеждения, его можно винить в этом в той мере, в какой американцы винят несчастного майора Андре, с тяжелым сердцем повешенного Вашингтоном. Андре был верным англичанином; таким же, в силу обстоятельств, стал и Сейд».

Обрисовав Сейда как денди, еврея и англичанина, Гордон практически одним этим предрешил вердикт. Его едва ли мог опровергнуть тот факт, что весну 1873 года сэр Эрнест Сейд провел в Лондоне, что он никогда не был в Вашингтоне и на деле ни разу не посещал США с 1856 года. Это всё были никому не нужные детали. "Когда я был ребенком, — говорил «архисильверит» Уильям Гарвей, — я услышал слова одного адвоката: «Когда свершается преступление, и хочешь установить личность преступника, ищи того, кто больше всего от этого преступления выиграл». Следуя этой индукции, всегда вернее укажешь на преступника, чем на основании шатких показаний свидетелей"». К вящему отчаянию государственных пропагандистов, министерство финансов США в 1872 году выслало Сейду проект закона для комментариев. С этого момента заговор стал вполне очевидным. Сейд оставил подписанные им чистые листы бумаги в Лондоне: они были заполнены в его отсутствие, дабы создалось впечатление, что он не покидал столицы. Тщательно позаботились и о том, чтобы его имя не попало в регистрационные книги отелей в Вашингтоне, а также списки пассажиров корабля, на котором он прибыл, равно как и в местные газеты. Для доказательств достаточно убедиться в том, что имя Сейда впрямь нигде не упоминается, хотя вашингтонская газета «Нэшэнэл репабликен» почти выдала секрет, упомянув о неком «влиятельном иностранном банкире» применительно к закону о монете.

Конспирологическая теория вокруг «преступления 1873-го» еще долго сохраняла свою привлекательность. Она была актуальна даже в 1946 году, когда Оливия Кашинг Двинелл опубликовала «Историю наших денег», испещренную цитатами с броскими заголовками, «изложенными, — как было сказано во введении, — самым что ни на есть решительным образом». Она выдержала в таком ключе всю книгу. В 1878 году сенатор Вурхиз сказал по поводу «преступления» следующее: «Наступило 12 февраля 1873 года, судный день для американцев (серебряный доллар, доллар наших отцов, сколь тихо вел свой подкоп враг). Ни единого звука, ни слова предупреждения американскому народу, что их любимая монета вот-вот будет уничтожена; ЧТО ЗАМЫШЛЯЕТСЯ ВЕЛИЧАЙШАЯ ФИНАНСОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ СОВРЕМЕННОСТИ, И ЧТО ОНА ВОТ-ВОТ ДОЛЖНА БУДЕТ СВЕРШИТЬСЯ В НАРУШЕНИЕ ИХ СВЯТЕЙШИХ ПРАВ!»

В «Истории наших денег» приводится цитата президента Гранта: «Мне не было известно, что акт 1873 года демонетизирует серебро. В этом деле меня сознательно ввели в заблуждение». И целый сонм именитых американцев — сенаторов, депутатов палаты представителей и даже экономистов — выстраивался за ним в очередь, чтобы изречь свои набранные курсивом и заглавными буквами проклятия «преступлению 1873-го».

Серебро нашло неутомимого защитника в лице Уильяма «Монетчика» Гарвея. Гарвей работал на серебряном руднике «Сильвер Белл» в Колорадо и спал прямо в здании шахтной подъемной машины, готовый вылететь наружу в любую секунду, услышав, что лебедка, поднимавшая на поверхность руду, остановилась. Позднее он винил в своем ревматизме привычку бросаться в шахту в тот год в одной ночной рубашке. Добыча казалась делом верным, пока цена на серебро не начала падать — с $1,32 за унцию в 1872 году до $1,11 в 1884-м и жалких 63-х центов в 1894-м. В каких-нибудь три года Гарвею пришлось опуститься до торговли недвижимостью и эликсиром бессмертия: а ведь он иногда утверждал, что является шотландским потомком сэра Уильяма Гарвея, открывшего циркуляцию крови. В Пуэбло, штат Колорадо, он возвел себе дворец из руды, украшенный полуторатонной глыбой угля, из которой была высечена массивная фигура «Король-Уголь». Переселившись в Юту, Гарвей организовал в городе Огден крупнейший на западе рекламный карнавал, привезя ради этого события из Нового Орлеана масленичного короля и королеву. Карнавал увенчался полным провалом, и Гарвей стал банкротом. Он отправился в Чикаго и учредил там «Коин Паблишинг Компани», в интересах его западных друзей отстаивавшую идею свободной чеканки серебряной монеты в соотношении к золоту шестнадцать к одному.

Крошечная книжица Гарвея «Монетная финансовая школа» с момента появления в 1894 году стала бестселлером, издательским феноменом своего времени: она «продавалась разносчиками газет во всех поездах и во всех табачных лавках, читалась практически всеми». Миссис Гарвей полагала, что книга, вероятно, была продана миллионным тиражом. По предположениям самого Гарвея, выходило полтора миллиона, четыреста тысяч из которых разошлись в первые одиннадцать месяцев. Это был игривый памфлет, сводивший одного за другим тогдашних американских экспертов в области банковского дела и экономики с не по годам смышленым ребенком, наголову громившим их в «вопросе о серебре». Некоторые эксперты написали собственные, полные желчи ответные памфлеты, такие как «Монетный финансовый простофиля» и «Школьник в финансах», но им недоставало неумолимости стиля Гарвея, и они не пользовались таким успехом. Ни один из этих споров не происходил в реальности, и сама «Монетная школа» была полна выдумок: ложных посылок, неуместных аналогий, вымышленных историй и прочего пустословия, но все вместе непроизвольно давало внятное объяснение положению дел, в котором оказались американцы, да еще и в той сфере, с которой они были очень хорошо знакомы.

Американцы участвовали в баталиях в защиту и против Центрального банка Соединенных Штатов; единой валюты и нерегулируемой банковской деятельности; частных денег и государственных денег. За их плечами был опыт «континенталок», обменных контор, разгула фальшивомонетничества, поддельных чеков и «пластырей», конвертируемых облигаций, кредитных билетов, иностранной монеты и монетного паритета. Выражение «дешевые деньги» родилось в Америке, как и словосочетание «денежное обращение», термины «инфляция» и «депрессия». Никого не отпугивали слишком заумные объяснения. Люди видели, в чем проблема — падающие цены, — и соглашались с ее решением — больше денег. Потомки тех, кто изобрел современные деньги, не видели причин, почему нельзя экспериментировать дальше. Деньги не были покрыты тайной, как не являлись и «мрачной наукой».[107]

Деньги были тем, в чем американцы всегда ощущали себя компетентными для обсуждения, что до некоторой степени не дано понять европейцам.

Несмотря на вечно недовольный вид, «сильвериты» иногда получали желаемое. В 1877 году им удалось провести закон, обязывавший Казначейство ежемесячно выкупать и чеканить серебро на сумму от 2 до 4 млн долларов. В течение следующих тринадцати лет государство отчеканило 378 млн серебряных долларов на общую стоимость в $308 млн. Несмотря на все разговоры об «отцовском долларе», в реальности никто не хотел иметь дело с этими монетами, и их было очень трудно запустить в обращение. Банки не видели необходимости в использовании переоцененной монеты, когда взамен имелось золото. Население находило эти монеты тяжелыми и неудобными. Казначейство рассылало их так далеко, как могло, но они возвращались назад.

Ситуация становилась все более невыносимой. Правительство столкнулось с возможностью полной утечки золота из страны. Иностранные инвесторы беспокоились, что, если США перейдут на серебряный стандарт, их вложения вернутся к ним в виде доллара, реальная стоимость которого равнялась лишь восьмидесяти центам. Но «сильвериты» и сторонники инфляционной политики раскололи Конгресс.

В 1890 году новый акт обязал государство выкупать серебро в обмен на соответствующие сертификаты, приобретавшие характер законного платежного средства. Это решение закачало в экономику еще 156 млн долларов; ставки были низкие, и золото стремилось уплыть в Лондон, где ставки выше. Но, когда в мае 1893 года Гловер Кливленд вступил в должность президента, ему сразу пришлось столкнуться с денежной паникой, породившей один из самых продолжительных экономических кризисов в американской истории.

Страна просто не могла продолжать обменивать серебро на золото, но делала это на протяжении семи лет. В мае 1893 года банки начали отказываться погашать банкноты, и президент потребовал принять чрезвычайный акт об отмене закупок серебра. Но этого оказалось недостаточно. Иностранные инвесторы продавали имевшиеся на руках ценные бумаги Соединенных Штатов в обмен на золото, пока это было возможно. Правительство начало распродавать облигации, чтобы удержать золото; но всякий раз, когда его золотой резерв пополнялся, он быстро истощался вновь. К 1895 году государство действовало уже в кризисной ситуации: резервы упали с безопасного минимума в 100 млн долларов до 40 миллионов, и 2 млн долларов покидали Казначейство ежедневно. Финансист Дж. П. Морган скроил европейский синдикат с участием Ротшильдов, чтобы выкупить государственные облигации в обмен на золото, но, едва новость о предстоящей сделке была объявлена, газеты заклеймили участников синдиката «евреями-кровопийцами и иностранцами». Казалось, что Кливленд стал республиканцем, хотя являлся консервативным приверженцем твердой валюты. Впоследствии его поместили на тысячедолларовую купюру. Демократы отводили глаза.

Последняя великая волна американской миграции захлестнула так называемую Великую Американскую пустыню[108] после окончания Гражданской войны. Переселенцам благоприятствовали обильные дожди, новые железные дороги и доступные кредиты, как только сюда устремились деньги с Восточного побережья для инвестиций в породистый скот и закладные на фермы. Затем последовала очень снежная зима 1886-го, засухи 1887-го, отток восточного капитала и все ниже падающие по спирали цены на пшеницу и хлопок. Когда банкиры стали отбирать у владельцев заложенные фермы, пионеры обнаружили, что впервые в американской истории дальше ехать некуда. Перепись 1892 года объявила об окончательном исчезновении американского фронтира. «На Канзас уповали, на Канзасе и разорились» — могло стать девизом сотен повозок, катящихся обратно на восток.

Здесь был в самом разгаре промышленный подъем. Гражданская война сделала из северо-запада промышленного гиганта, задав США курс на превращение одно поколение спустя в крупнейшего мирового производителя. Фабрики поглощали свободные руки и всасывали свободные деньги. Сколачивались состояния и закладывались основы для продуктивной, конкурентной и приводимой в движение долларом американской экономики.

Возникла американская индустрия, призванная наполнить американские дома бесчисленным ассортиментом товаров, от холодильников до швейных машинок.[109] Жесткая конкуренция сбивала на прилавках цены и приводила к росту заработной платы. Деньги меняли владельцев так часто и в таком количестве, как никогда прежде. Некогда локомотивом экономики была земля, теперь эту роль исполняла промышленность. Общий фонд заработной платы граждан, занятых в американской промышленности в 1800 году, составлял 28 млн долларов. В 1900 году он составил 2,4 млрд. Неделю за неделей падающая по капле наличность становилась источником пропитания для миллионов семей.

Но не для фермеров. Фермеры видели наличные в виде единовременной крупной суммы, размер которой зависел от погоды, поведения рынка и железнодорожных тарифов. Год за годом они залезали в долги, чтобы приобрести семена, колючую проволоку или новый скот. Но цены падали, и денег частенько не хватало. Стоимость бушеля пшеницы упала с $1,37 в 1870-м до 56 центов в 1894-м, на хлопок — с 23 центов за фунт до жалких 7 центов. С исчезновением фронтира республика больше не могла предложить своим фермерам горько-сладкое утешение в виде незанятых земель на западе, и они начали самоорганизовываться.

То, чего они хотели, выглядело расширением полномочий государства почти как при социализме: подоходный налог; почтово-сберегательный банк, чтобы избавить их от самого банка; национализация железных дорог, телефонной и телеграфной связи; тайные выборы и контроль над иммиграцией. И самое главное, разумеется, — реформы доллара. Фермеры наваливались на денежную проблему, поскольку она затрагивала множество других насущных проблем: ведение расчетов; сложность в предсказании притока и оттока денежных средств; безразличие жителей американского востока, утративших интерес к происходящему на западе и выведших вслед за этим свои капиталы; ненасытность железных дорог, загонявших в угол заоблачными тарифами на перевозку зерна. С этим, в отличие от погоды, можно было что-то сделать. Фермерские партии, называвшие себя независимыми или народными, вступили в предвыборную борьбу на уровне штатов в 1888 году и к 1892 году сформировали широкую коалицию под знаменем популизма.

Планы в отношении доллара популистов шли намного дальше требований «сильверитов». Партийные пуристы хотели освободиться от тирании драгоценных металлов, отвечавшей интересам класса владельцев шахт, трейдеров, банкиров и спекулянтов. Серебро и золото, быть может, и редки, но это не превращает их в деньги. Деньги были лишь идеей; но до тех пор, пока они контролируются пирамидой частных финансовых средств и привязаны к золоту, ставки по кредитам всегда будут высоки по осени, когда потребность в них наиболее велика, и фермерам нужно нанимать рабочие руки и технику, оплачивать перевозку грузов и затем при получении денег за свою продукцию. Ежегодно трещавшая по швам и рассыпавшаяся американская система денежных ресурсов оказывалась опасным образом перегружена спросом на деньги на западе и юге. Нередко в системе происходили поломки: неспособные обеспечить свои кредиты банки терпели крах, и деньги исчезали быстрее обычного.

Популисты доказывали, что государство должно вмешаться для создания «эластичной» кредитной массы, которая могла бы увеличиваться в чрезвычайной ситуации и сокращаться вновь, как только потребность в ней исчезает. Она могла быть привязана к товару, который находился прямо под ногами и принадлежал каждому фермеру, — к зерну. Зерно не было редкостью и являлось необходимостью, чем не могли похвастаться серебро и золото. Оно гнило, но каждый год вырастало вновь. Зерно фермера, помещенное в федеральное зернохранилище, стало бы обеспечением для кредитов под низкий процент, выдаваемых государством в виде гринбеков и позволявших фермеру купить зерно и прочее на следующий год. Когда фермер продавал свое зерно и погашал кредит, отпечатанные правительством доллары изымались из оборота в ожидании следующего урожая. Денежная масса увеличивалась или сокращалась, в зависимости от урожая, а между сезонами обращалась бы как любые другие деньги. Разница заключалась в том, что вместо денег банков, пользовавшихся ежегодным стесненным кредитом, чтобы задирать ставки до 30, 40 или 100 %, это были бы деньги за счет государства и во благо большинства граждан.

Народная партия провела свой съезд в Омахе в 1892 году, приветственный адрес написал вождь прежней партии гринбекеров — Игнатиус Доннелли. В период между его исчезновением в качестве гринбекера и вторым пришествием в качестве серого кардинала популистов Доннелли стал самым успешным мистиком Америки. Его книга «Атлантида: мир до потопа» утверждала вслед за Платоном, что в Атлантическом океане, напротив пролива, соединявшего его со Средиземным морем, некогда существовал пропавший впоследствии континент. В описании Атлантиды звучало эхо открытия Америки: «подлинный мир до Потопа: Эдем; сад Гесперид» с плодородными равнинами и густо поросшими лесом горами.

Упадок и разложение охватили Атлантиду, и Доннелли, чья книга с успехом распродавалась по всему миру, предлагал популистам образ их собственной нации, неверной походкой идущей к своему падению. «Газеты, по большей части, подкуплены или парализованы, — рассказывал он им, — общественному мнению заткнули рот; бизнес доведен до отчаяния: наши дома многократно перезаложены: рабочие доведены до нищеты, а земля сосредоточена в руках капиталистов. Плоды тяжелого труда миллионов нагло присвоены ради создания колоссальных состояний немногих, равных которым не было в истории человечества; и их обладатели, в свою очередь, презирают республику и угрожают свободе. Из одной и той же плодовитой утробы государственной несправедливости мы породили два великих класса: бездомных и миллионеров».

Но третьи партии никогда не добивались успеха в Америке. Значимые куски программы популистов заимствовали демократы, взявшие под свое крыло и «сильверитов». Идея популистов о превращении зерна в денежные средства, обеспеченные лишь государственным кредитом, не устояла перед роковым блеском серебра: выступавшие за серебряный стандарт демократы заняли руководящее положение в партии на конвенте 1896 года. Многие из тех, кто никогда не одобрял гринбеки, не видели ничего дурного в борьбе за свободную и неограниченную чеканку серебряной монеты, пусть дешевая бумага и дешевое серебро становились примерно одним и тем же.

он был выходцем с американского запада — очень молод — всего тридцать шесть лет, когда в 1896 году Демократическая партия выдвинула его на пост президента. Его прозвали «мальчишка-оратор с берегов Платты», а настоящее имя — Уильям Дженнингс Брайан. Он говорил о фермах и стадах, английской поэзии и Библии короля Якова, и они сделали его своим представителем в Вашингтоне. Он выступал против падающих цен. говорил: «Они называют государственным деятелем того, чье ухо привыкло ловить малейшую пульсацию кошелька, и клеймят демагогом всякого, кто осмеливается прислушаться к биению сердец народа». Его ораторское искусство ценилось всеми, пусть один критик и «обнаружил, что сквозь любую часть его аргументов можно проехать на фургоне и не столкнуться при этом ни с фактом, ни со здравым суждением».

В Конгрессе Брайан познакомился с одним техасцем, которому нравилось то, о чем он говорит. Техасец показал ему памфлеты, выпущенные Лигой биметаллистов, дал прочесть доклад Королевской комиссии по валютным вопросам и работы ведущих европейских биметаллистов: Сернуши, Бонами Прайса, Гиббса и де Лавеле.

После этого он говорил только о деньгах, серебре и деньгах бедных. Трижды шел на президентские выборы от демократов и всегда под лозунгом свободного обращения серебряной монеты в паритете к золоту шестнадцать к одному. Один британский журналист по итогам своего путешествия по США написал книгу под названием «В стране доллара», поскольку все — от издольщика до акционера — там говорили только о деньгах. Республиканский «серебряный блок» бежал в ряды оппозиции. «Все чудаки в стране вырвались на свободу», — предполагал издатель из Канзаса, тогда как в Иллинойсе политики обнаруживали добрых, здравомыслящих сограждан «помешавшимися на денежном вопросе. С ними ничего нельзя поделать — только дать им то, чего они хотят».

Брайан говорил от имени фермеров и рабочих, от имени запада и юга. Это была чистая мистика. «Мой мальчик, я с пеленок вырос вместе с серебром, и я не могу спорить с вами о нем, как вы не станете обсуждать со мной свою веру», — невинным образом лгал сенатор от Аризоны члену администрации. Однажды Брайану подарили «лапку кролика, убитого в полночь на церковном кладбище при свете луны», и это вылилось в горячку, имевшую характер своеобразного религиозного обета. В его дом отправили тысячи кроличьих лапок, чучело аллигатора, четырех живых орлов, мула, пару подвязок, «Труды» Джефферсона, страусиное яйцо, десятки лошадиных подков, палки и трости. Среди них были трости из рога антилопы и рыбьего позвоночника, из вымоченных газетных передовиц, а также лакированные деревянные трости из гикори Эндрю Джексона и вишневого дерева Джорджа Вашингтона; трости с серебряными набалдашниками — одна с шестнадцатью серебряными и единственным золотым лепестком. Он получил гриб, имевший с ним портретное сходство, и яйцо с собственными инициалами.

Казалось, Брайан излучал чудотворную ауру. У него просили денег, велосипед и инвалидную каталку. Сотни людей называли своих детей в его честь, включая нескольких тройняшек, названных Брайаном, Дженнингсом и Уильямом. Многие рассчитывали получить его фото, некоторые желали чего-то большего. «Мы — единственные демократы во всей нашей округе, а все прочие — республиканцы, и они говорят, что вы ничего нам не пошлете. Один из наших соседей написал вам, и ему прислали двадцать пять долларов, которые его очень воодушевили». Мальчик из Японии даже написал Брайану с просьбой его усыновить. Брайан отправил в ответ дружеское письмо с объяснениями, что у него уже есть трое детей, и что он не может взять на себя заботу еще об одном ребенке. Не прошло и нескольких недель, как Ямашита позвонил в дверь дома Брайанов в Линкольне, штат Небраска. Он остался здесь на пять с половиной лет. Брайаны отправили его в школу, а затем — в университет Небраски.

Не все верили, что Брайан чудотворец. Газетчики силой вломились к нему на митинг в Мэдисон-сквер-гарден, чтобы опорочить. Высшие классы высмеивали его логику, но при этом страшились его красноречия и общности с фермерами.

Он не пил, не курил и не сквернословил. Сожалел, когда это делали прочие; следовавшие за ним в избирательных турах репортеры по достоинству оценивали его заботу и были свидетелями того, как он прибегал к растираниям спиртом, чтобы поддержать свои силы. Он выступал перед огромными толпами, и от него разило как от винокуренного завода. В 1896 году Брайан произнес речь, которая его обессмертила.

«Вы приходите и говорите нам, что большие города за золотой стандарт, и мы отвечаем, что большие города существуют за счет наших бескрайних плодородных прерий. Сожгите ваши города и оставьте нам наши фермы, и ваши города вырастут вновь, как по волшебству; но разрушьте наши фермы, и по всей стране улицы городов порастут травой. Когда они говорят, что биметаллизм неплох, но мы не можем иметь его до тех пор, пока другие нации не помогут нам, мы отвечаем: вместо того чтобы иметь золотой стандарт в силу того, что так обстоит дело в Англии, мы восстановим биметаллизм и затем позволим сделать то же самое Англии в силу того, что так обстоит дело в Соединенных Штатах. Если они осмелятся выйти и в открытую защищать золотой стандарт, доказывая, что он есть благо, мы будем сражаться с ними не на жизнь, а на смерть. За нами будут стоять производительные силы нации и всего мира, на нашей стороне будут интересы торговли, интересы труда, все трудящиеся массы. И мы ответим на их требование о внедрении золотого стандарта: "Вам не надеть на чело труда терновый венец, вы не распнете человечество на золотом кресте"».

Популисты распевали в духе оперетты:

Серебряная партия тоже выдвинула Брайана. «Пришло время решить, повелевает в этой стране Всемогущий Доллар или Всемогущий Бог», — говорили они.

Претендент от республиканцев Уильям Мак-Кинли в июле открыто выступил за золотой стандарт, за что был увековечен на пятисотдолларовой купюре. Мак-Кинли просидел на веранде своего дома в Огайо, пока его кампанией занимался Марк Ханна. Он разослал 120 млн экземпляров памфлетов, переведенных на все основные языки и, по большей части, направленных против свободного обращения серебра. Один из них имел заглавие «Как Мак-Кинли ненавидят бритты». Брайан проехал на поезде 18 000 миль, произнес 600 речей, слушателями которых стали 5 млн человек, но не получил достаточного числа голосов. Мак-Кинли получил голоса 23-х штатов, а Брайан — 22-х: 271 голос выборщиков против 176. Истощенный Брайан сожалел о поражении. Он описал историю выборов в книге «Первая битва». Следующие кампании— 1900 и 1908 годов — закончились тем же, будущее представало в мрачных красках. Быть может, свободная чеканка серебряных монет и всколыхнула бы запад, но для топки промышленности американского востока она была подобна ледяной воде.

Последние для Брайана выборы состоялись в 1908 году, когда он уступил ставленнику Тедди Рузвельта — Уильяму Говарду Тафту, что едва ли можно назвать позором, поскольку Рузвельт был непревзойденным политиком. Когда демократ Вудро Вильсон стал президентом в 1912 году, он сделал Брайана госсекретарем, но лишь с тем, чтобы тот подал в отставку, когда стало ясно, что Америка вступит в Первую мировую войну. Как и сам Рузвельт, он превратился в статиста, великого старца, оживлявшего в памяти минувшие битвы. В 1925 году Брайан оказался втянут в один судебный процесс в Теннесси, вновь выдвинувший его и штат на первый план. Теннессийцы хотели, чтобы их детей уберегли от теории эволюции: несогласного с этим учителя, скрепя сердце, привлекли к ответственности. Во всем мире это стало известно как «Обезьяний процесс».

Брайан выступил против эволюционистов отчасти потому, что их доказательства не казались ему убедительными, а отчасти — потому что он верил в Библию. И главное — на его взгляд, дарвинизм лишал мужчин и женщин человеческого достоинства. Обезьяны его не волновали, он предпочитал ангелов: эволюционная теория означала предоставить американских фермеров их судьбе, давала право их игнорировать. Слабость всегда будет сигналом к сокращению рабочей силы, хотя Библия говорила: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю». Дарвинизм же предполагал то, что их следует разорвать на части. Там же, в городе Дейтон, штат Теннесси, Брайан разгневанным и скончался.

После 1896 года республиканцы контролировали Конгресс. Повод отвлечь внимание на внешнюю политику был найден — или создан — в войне с Испанией, освободившей Кубу и Филиппины из-под испанского владычества: так настал конец испанского доллара. В 1900-м республиканцы выиграли очередные выборы. Мак-Кинли застрелил анархист, и Тедди Рузвельт — республиканец и популист в более широком смысле — шагнул в Белый дом с поста вице-президента (одной из его целей было сделать американскую монету превосходной).

Это время политических баллад, песен а капелла, гимнов и парадов. У каждого было свое мнение. Даже республиканские оптовые торговцы мануфактурными товарами распевали собственную песню, высмеивавшую Брайана. Но годы спустя Вэчел Линдсей[110] написал стихотворение «Брайан, Брайан, Брайан, Брайан»:

Что касается книги, родившейся из баталий вокруг дензнаков конца 1890-х годов, это была не «Монетная финансовая школа», а странная, но классическая книжка для детей Лаймена Фрэнка Баума «Волшебник из страны Оз». Баум — журналист со Среднего Запада, в 1900 году решивший, что он хочет написать всеамериканскую сказку. Благодаря одноименному мюзиклу 1939 года с Джуди Гарленд всем известна история о том, как огромный канзасский смерч унес Дороти и ее маленькую собачку То-то в волшебную страну Оз, где их домик приземлился прямо на голову Злой Волшебнице Востока, и они пошли по дороге из желтого кирпича на встречу с волшебником, который вернет Дороти домой, излечит Льва от трусости, подарит Железному Дровосеку сердце, а Страшиле — мозги.

В 1964 году Генри М. Литтлфилд написал прелестную статью[111], указавшую на некоторые забавные параллели между сказкой Баума и политической ситуацией 1890-х годов. «Волшебник из страны Оз», как выяснилось, был романом, в котором под вымышленными именами героев выведены реальные лица. Его расшифровка стала предметом академических штудий, дополнительно подстегивавшихся в 1960-е годы преподавателями истории в отчаянных попытках завладеть вниманием нерадивых студентов.

Прочерчивались все новые параллели. Страшила символизировал фермера, Железный Дровосек — фабричного рабочего, а Уильям Дженнингс Брайан был Трусливым Львом. Марк Ханна, гуру Республиканской партии, стал Волшебником, которого путешественники встретили в Изумрудном городе, где все носили очки с зелеными стеклами на золотых застежках. Он оказался крошечным сморщенным мошенником, сумевшим при помощи огромных рычагов и шестеренок убедить народ в своем всемогуществе. Оз являлось основой его власти — золотом, измерявшимся в унциях. При этом Злая Волшебница Запада, поработившая Желтых мигунов, была империалистической Америкой, отобравшей Филиппины у Испании и отказывавшаяся, подобно Георгу III, предоставить им независимость.

В собачке Тото, исходя из ее клички, достоинства и природной способности жить без алкоголя, обнаружили символ фракции трезвенников в рядах популистов. Дороти — это юная Мэри Лиз, популистская активистка из Канзаса, чьим лозунгом, адресованным фермерам, было: «Меньше кукурузы и больше ада!» (И чей полный рецепт достижения мировой справедливости заключался в глобальной сегрегации рас: популистов волновала не только почтово-сберегательная система и минимальный размер заработной платы.) Страшное маковое поле, на котором заснул Трусливый Лев, было антиимпериализмом собственной персоной — тем самым пунктом партийной программы популистов, из-за которого Брайан чуть не забыл о главном вопросе, касающемся серебра в соотношении к золоту шестнадцать к одному. Удостоилось упоминания и «преступление 1873 года»: в Изумрудном дворце Дороти проходит по семи коридорам и трем лестницам.